
SEGUNDA PARTE 

UN GRf\N HOMBRE DE PROIJINClf\S EN Pf\RÍS 

Ni Luciano, ni la señora de Bargetón, ni Gentil, ni Al­
bertina, la camarera, hablaron nunca de los acontecimien­
tos de aquel viaje; pero es de creer que la presencia conti­
nua de los criados debió contribuir á que fuese un tanto 
insípido, sobre todo para un enamorado que esperaba dis­
frutar de todos los placeres de un rapto. Luciano, que via­
jaba en posta por la primera vez de su vida, quedó asom­
brado al ver que de Angulema á París podía gastarse · 
la suma que él destinaba para vivir todo un año. Como los 
hombres que unen las gracias de la infancia á fa fuerza del 
talento, cometió la tontería de expresar su sencillo asombro 
ante cosas que resultaban nuevas para él. Un hombre debe 
estudiar mucho á una mujer antes de dejarle ver sus emo­
ciones y sus pensamientos tal cual se producen en su inte­
rior. Una amada tan cariñosa corno grande sonríe ante cier­
tas puerilidades y las comprende; pero por poca vanidad 
que tenga, no perdonará nunca el que su amante se haya 
mostrado niño, vano ó pequeño. Muchas mujeres emplean 
tal exageración en su culto, que quieren encontrar siempre 
un dios en su ídolo; mientras que las que quieren á un hom­
bre por sí solo, adoran tanto sus pequeñeces corno sus gran­
dezas. Luciano no había adivinado aún que el amor de la 
señor~ de Bargetón estaba basado en el orgullo, y cometió 
la ~a1aderfa de no tratar de explicarse ciertas sonrisas que 
deJó escapar Luisa por el camino cuando Luciano se dejaba 
\levar de sus alegres asombros de ratón salido de su agu­
iero, en lugar de contenerlos. 
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Los viajeros llegaron antes de amanecer á la fonda del 
Gaillard-Bois, situada en la calle de la Echelle. Los dos 
amantes estaban tan cansados, que Luisa quiso, ante todo~ 
acostarse, y lo hizo, aunque no sin haber ordenado á Luciano 
que pidiese un cuarto sobre la habitación que ella ocupaba. 
Luciano durmió hasta las cuatro de la tarde. La sefiora de 
Bargetón le mandó llamar para comer, y el poeta, al saber 
la hora, se vistió precipitadamente y fué á unirse con Luisa 
á uno de esos innobles cuartos que son la vergüenza de Pa­
rís, donde, á pesar de tantas pretensiones á la elegancia, no 
existe aún una sola fonda en que el viajero pueda encontrar 
las comodidades de su casa. Aunque tuviese aún ante los 
ojos esa especie de nube que deja un brusco despertar, Lu• 
ciano no reconoció á su Luisa en aquel cuarto frío, sin sol, 
cuyo suelo era miserable y cuyos muebles todos estaban 
usados y viejos y eran de mal gusto. Hay ciertas personas 
que no tienen el mismo aspecto ni el mismo valor una vez 
sepa:adas de las figuras, de las cosas y de los lugares que 
les sirven de escenario. Las fisonomías animadas tienen una 
especie de atmósfera que les es propia y que necesitan, 
como necesitan el clarobscuro los cuadros flamencos para 
la vida de las figuras que ha colocado en ellos el genio de 
los pintores. A los provincianos, en general, les pasa casi 
siempre esto. Además, la sefiora de Bargetón pareció más 
digna y más pensativa de lo que debla estarlo en un mo­
mento en que comenzaba una aventura sin trabas. Luciano 
no podía quejarse: Gentil y Albertina les servían; pero la 
comida no tenía ya aquel carácter de abundancia y de bon• 
dad esencial que distingue á la vida provinciana. Los platos 
que les sirvieron salían de un hotel vecino, estaban mal pre• 
sentados y denotaban la pobreza de la fonda. París no tiene 
nada de agradable, en lo que á esto se refiere, para las per· 
sonas que sólo gozan de mediana fortuna. Luciano esperó 
el fin de la comida para interrogar á Luisa, cuyo cambio ie 
pareció inexplicable; y el poeta no se engafiaba, pues durante 
su sueño había ocurrido un acontéc:imiento grave, y decimos 
acontecimiento, porque las reflexiones son los acontecimien· 
tos de la vida moral. 

A eso de las dos de la tarde, Sixto del Chatelet se había 
presentado en la fonda, había hecho despertar á Albertina, 
1~ manifestó que d~seaba hablar con su ama, y luego volvió 
sm darle apenas tiempo á la sefiora de Bargetón de que 
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hiciera su tocado. Nais, cuya curiosidad fué tanto más ex• 
citada por la singular aparición del sefior del Chatelet, 
cuanto que creía estar bien escondida, le recibió á eso de 
las tres de la tarde. 

-La he seguido á usted arriesgándome á recibir una 
reprimenda de mis jefes, porque preve_ía lo que _le ocu~re­
le dijo Chatelet saludándola;-pero o¡alá perdiese m1 em­
pleo antes que verla á usted perdida. 

-¿Qué quiere usted decir?-exclamó la sefiora de Bar-
getón. 

-Veo claramente que ama usted á Luciano-repuso 
con aire resignado,-pues es preciso amar mucho á un 
hombre para no reflexionar nada y para olvidar todas las 
conveniencias conociéndolas como usted las conoce. ¿Cree 
usted, a·caso, querida y adorada Nais, qu~ será. ust;d reci­
bida en casa de la marquesa de Espard nt en nmgun salón 
de Parls cuando se sepa que se ha escapado usted de An­
gulema con un joven, y sobre todo después del. duelo de su 
marido con el señor de Chandour? La estancia del sefior 
de Bargetón en Escarbas tiene todas las trazas de una se­
paración toda vez que, en caso semejante, las gentes co~me 
iI faut cdmienzan por batirse por sus mujeres, y las de1an 
libres después. Ame usted al sefí.or d~ Ru~empré, ~rotéj~le, 
hagan todo lo que quieran, pero no vivan ¡~n~os. S1 alg_uien 
supiese aquí que han hecho ustedes el v1a1e en el mismo 
coche sería usted incluida en el Indice por el mismo mundo 
que ~sted pretende frecuentar. Por otra parte, Nais, no 
debe usted hacer esos sacrificios por un joven á quien no ha 
podido aún comparar con nadie, que no ha sido sometido á 
ninguna prueba y que puede olvidarla á usted por algu~ 
parisiense, si cree á ésta más útil que usted para sus ambi­
ciones. Y o no quiero perjudicar al que usted ama; pero 
permltame que me fije más en los intereses de usted que en 
los de él y que le diga: e ¡Estúdiele! ¿Se ha dado usted 
exacta cuenta de toda la importancia de su paso?> Si en­
cuentra usted las puertas cerradas, si las mujeres se niegan 
á recibirla, al menos que le quede á usted la seguridad de 
que aquel por quien hace tantos sacrificios ha de ser siem­
pre digno y la ha de comprender. La sefiora de Espard es 
tanto más gazmofía y severa, cuanto que está separada de 
su marido, sin que el mundo haya podido averiguar la 
causa de su separación; pero los Navarreins, los Blamont• 
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Chauvry, los Lenoncourt y todos sus parientes la hao ro­
deado, y las mujeres más elegantes van á su casa y la aco­
gen con respeto. A la primera visita que usted le ha~a ya 
verá cómo reconoce usted la exactitud de mis opimo~es 
y yo, que conozco París, puedo decirle que la marques~ 
tendría un gran disgusto si supiese que estaba usted en la 
fonda del Gaillard•Bois con el hijo de un boticario por 
muy sefior de Rubempré que éste sea. Tendrá usted aqul 
rivales mucho más astutas y maliciosas que Amelia las 
cuales no dejarán de saber de dónde es usted, lo que e; de 
dónde viene y lo que hace. Ya veo que usted contaba ~on 
el incógnito; pero usted es una de esas personas para las 
que el incógnito no existe, porque ¿no encontrará usted 
gente de Angulema en todas partes? Ya los diputados del 
Charente que vienen á la apertura de las Cámaras, va el 
genera_! que está en París con licencia, ó bien un vécino 
cualquiera de Angulema bastará para atormentar su vida 
haciéndola pasar por la querida de Luciano. Si me necesita 
usted para cualquier cosa, estoy en casa del recaudador ge­
neral, en la calle del arrabal Saint-Honoré, á dos pasos de 
la casa de la sefiora de Espard. Conozco bastante al gene­
ral de _Carigliano, á la señora de Serizy y al presidente del 
Conseio, para presentarla; pero verá usted tanta gente en 
casa de la señora de Espard, que no creo tenga necesidad 
de mí, y lejos de desear ir á tal ó cual salón, supongo 
que será usted deseada en todas partes. 

Chatelet pudo hablar sin ser interrumpido por la sefiora 
de Bargetón, la cual quedó sobrecogida ante la exactitud de 
sus observaciones. La reina de Angulema habla contado, 
en efecto, con el incógnito, y al ver éste descubierto, dijo 
llena de dudas: 

- Tiene usted razón, querido amigo; pero ¿qué hacer? 
-Déjeme usted buscarle un piso conveniente y amue-. 

blado-respondió Chatelet,-y así hará usted una vida me­
nos cara que la de las fondas, estará usted en su casa, y, si 
quiere usted creerme, debe usted dormir en ella esta noche. 

-Pero ¿cómo ha sabido usted mi dirección? 
-Su coche era fácil de reconocer, y, además, yo lo se-

guía. En Sevres, el postillón que la traía á . usted le dió su 
dirección al mío. ¿Me permite usted que sea su secretario 
de órdenes? Le escribiré á usted muy pronto para decirle 
en dónde la he albergado. 
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-Está bien; obre usted como guste-le contestó ella. 
Estas palabras no parecían nada, y eran todo. El barón 

· del Chatelet había hablado en la lengua del gran mundo á 
una mujer del gran mundo, se habla presentado vestido con 
elegancia verdaderamente. parisiense y habla ido á verla en 
un bonito cabriolé. Por casualidad, la señora de Bargetón 
se había puesto á la ventana para reflexionar acerca de su 
situación, y habla visto salir al viejo petimetre. Algunos 
instantes después, Luciano, que despertó bruscamente y se 
vistió á toda prisa, se presentó delante de su amada con su 
pantalón de mahón del afio pasado y su vieja levitilla. Es­
taba guapo, pero ridículamente vestido. Vestid de aguador 
al Apolo del Belvedere ó al Antinous, y ya veréis cómo 
no reconocéis en él á la divina creación del cincel greco• 
romano. Los ojos comparan antes que el corazón haya rec• 
tificado ese rápido juicio maquinal, y el contraste entre 
Luciano y Chatelet fué demasiado brusco para que no lla­
mase la atención á Luisa. Cuando la comida hubo termi­
nado, á eso de las seis de la tarde, la sefiora de Bargetón 
hizo sefia á Luciano de que la si~uiese á un mal canapé 
donde ella se habla sentado, y le dijo: 

-Luciano mio, ¿no opinas que hemos hecho una locura 
que nos perjudica por igual y que es preciso reparar? Que­
rido mío, no debemos vivir juntos en París, ni dejar sospe• 
char á nadie que has hecho el viaje conmigo. Tu porvenir 
depende en mucho de mi posición, y yo estoy obligada á 
velar por ella. Así es que, desde esta noche, me iré á vivir 
á algunos pasos de aquí; tú te quedarás en esta fonda, y 
así podremos vernos todos los días sin que nadie tenga 
nada que decir. 

Luisa explicó las leyes del mundo á Luciano, el cual 
abrió unos ojos tamafios como platillos. Sin saber que las 
mujeres que se arrepienten de sus locuras se arrepienten 
también de su amor, comprendió que ya no era el Luciano 
de Angulema, pues Luisa no le hablaba ya más que de 
ella, de sus intereses, de su reputación y del mundo; y, 
para excusar su egolsmo, intentaba hacerle creer que obraba 
así por su bien. Pero Luciano no tenla ningún derecho 
sobre Luisa, no tenla tampoco ningún poder sobre ella, lo 
cual era más grave; asl es que no pudo contener dos grue• 
sas lágrimas que brotaron de sus ojos. 

-Si yo soy su gloria, usted es aún más para mí, porque 
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es mi única esperanza y constituye todo mi porvenir. He 
creído que si usted participaba de mis éxitos, debía partici­
par también de mi infortunio, y he aquí que ya nos sepa­
ramos. 

-Cuando usted juzga mi conducta, es porque ya no me 
ama-le dijo Nais bruscamente. 

Pero Luciano la miró de una manera tan dolorosa, que 
la amante no pudo menos de decirle: 

-Queridito mío, me quedaré si tú quieres, y así nos 
perderemos los dos permaneciendo sin apoyo. Pero cuando 
nos veamos igualmente miserables y rechazados por el 
mundo; cuando los fracasos, pues hay que preverlo todo, 
nos hayan desterrado á Escarbas, acuérdate, amor mio, de 
que he previsto este fin y que te propuse la victoria obede­
ciendo, ante todo, á las leyes del mundo. 

-Luisa-le respondió Luciano abrazándola,-me asusta 
verte tan juiciosa; piensa que soy un nifio y que me he 
abandonado por completo á tu capricho. Y o quería triunfar 
de los hombres y de las cosas á viva fuerza; p~ro si puedo 
lograrlo antes con tu ayuda que solo, me consideraré muy 
feliz debiéndote toda mi fortuna. Perdóname; te amo de­
masiado para no temerlo todo. Para mi, una separación es 
la precursora del abandono, y el abandono es la muerte. 

-Pero, hijito mio, ¡si el mundo te pide muy poca cosa! 
-le respondió Luisa.-Dormirás aquí únicamente; pero .el 
resto del día lo pasarás en mi casa, sm que nadie tenga nada 
que decir. 

Unas cuantas caricias más acabaron de calmar á Luciano. 
Una hora después, Gentil entregó á su ama una carta en la 
que le comunicaba Chatelet que le había encontrado una · 
habitación en la calle Nueva del Luxemburgo. Después ~e 
indagar la situación de esta calle, que no estaba muy .~1s­
tante de la calle de la Echelle, la señora de Bargetón d110 á 
Luciano: 

-Seremos vecinos. 
Dos horas más tarde, Luisa su6ió á un coche que le en­

viaba Chatelet para trasladarse á su casa. El piso, que era 
uno de esos que amueblan los tapiceros para alquilarlos á 
diputados neos ó á grandes personajes que sólo van á París 
por una temporada, era suntuoso, pero incómo~o. Lucian~ 
volvió á eso de las once de la noche á su fond1ta del Gai· 
llard-Bois, sin haber visto de París más que la parte de la 
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calle de Saint-Honoré comprendida entre la calle Nueva d~l 
Luxemburgo y la calle de la Echelle, y se a_costó en su mi­
serable alcoba sin poder evitar la comparación entre ésta Y 
la magnífica habitación de Luisa. En el momento en que 
salla de casa de la señora de Bargetón, el barón del_ Chate­
let entraba, vestido con gran lujo, de vuelta del baile dad? 
en casa del ministro de Estado, para d~rle cuenta_ de !_as di­
ligencias que había hecho por ella. Lmsa estaba mqmet~ Y 
asustada ante el lujo de su casa. Las cos~umbres de ~rovm­
cia hablan acabado por contagiarla, haciéndola mettc~losa 
en sus cuentas y tan amante del o~den, que en_ París iba á 
pasar por avara. Nais llevaba co~s1go vemte mil francos, Y 
como destinaba esta suma á cubnr el excedente de sus gas­
tos durante cuatro años temía ya no tener bastante y con­
traer deudas. Chatelet 

1

le comunicó que el piso no le cos-
taba más que seiscientos francos mensuales. . . 

-Una miseria-dijo el barón al ver el mov1m1ento de 
sorpresa que hizo Nais.-Por quinientos franc?s más al mes 
tiene usted á sus órdenes un coche, y todo Junto sólo as­
ciende á la suma de cincuenta luises. Luego, sólo tendrá us­
ted que ocuparse del vestido y del tocado. Una m~jer _que 
frecuenta el gran mundo no puede gastar menos. S1 quiere 
usted lograr una buena plaza para el señ?r de Bargetón, 
tiene usted que procurar no apare~er m1serabl~, porque 
aquí sólo se dan los cargos á _los neos. Y gra~1as que ha 
traído usted á Gentil y á Albertma, porque los cnados cues­
tan enormemente en París. Por lo que atafie al comer, rara 
vez lo hará usted en su casa, una vez lanzada en el gran 
mundo. 

La sefiora de Bargetón y el barón. h~bl~ro~ de ~arís, Y 
éste le contó las nuevas del día, las mil ms1gntficanc1as que 
deben saberse, so pena de no estar en París; dió consejos ~ 
Nais acerca de los almacenes donde debía proveerse, md1-
cándole á Herbault para las tocas, á Julieta para los som­
breros y capotas, y dándole la direc~ión de la costurera_que 
debla reemplazar á Victorina· le hizo notar la necesidad 
de 1esangulemarse, y luego s; retiró, diciendo con petu­
lancia: 

-Mafiana seguramente que tendré algún palco para al­
gún teatro y vendré á buscarla á usted y al señor de Ru­
bempré, p~rque supongo que me permitirán ustedes que les 
haga los honores de París. 
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~ -Es más generoso de lo q~e yo me creía-se dijo la se­
nora de Bargetón al ver que mv1taba á Luciano. 

En el mes de .Junio, los ministros no saben qué hacer de 
sus palcos; los diputados y sus conocidos más exigentes es­
tán en el campo ó de viaje, y, por lo tanto, en esta época, 
la mayor parte de los teatros de París reciben huéspedes 
hete;ó~litos. que los a~iduos no vuelven á ver más y que dan 
al publico cierta seme1anza con una sillería usada. Chatelet 
había pensado que, gracias á esta circunstancia podría pro­
cura~ á. Nais u~a de las diversiones que tanto 'gustan á los 
P.rovmc1ano~, sm gastar mucho dinero. Al día siguiente, Lu• 
c1ano, que iba á ver por primera vez á Luisa, no encontró 
á ésta en _s~ cas~. ~a s_eñora de Bargetón había salido para 
algunas d1hgenc1~s md1spensables: ha?la ido nada menos que 
á celebrar conse¡o con las graves é ilustres autoridades en 
materia de tocado y de indumentaria que le recomendara 
Chatelet, pues había comunicado ya su llegada á la mar­
quesa de Espard. Aunque la sefíora de Bargetón tuviese 
esa confianza en sí misma que da el ejercicio del poder te• 
mía parecer provinciana, y sin embargo de tener bast;nte 
t~cto para saber_ lo mucho que influyen las primeras impre· 
s10nes en la amistad de las mujeres, y aunque se sintiese 
con fuerz~ para no tardar en ponerse al nivel de las muje• 
res superiores como .la marquesa de Espard, comprendía que 
para empezar necesitaba benevolencia, y, sobre todo no 
quería e.arecer de ningún elemento de éxito; así es qde le 
agra~ec1ó mucho á Chatelet el que le hubiese indicado los 
medios de ~onerse a) u_nísono con el gran mundo parisiense. 
Por _una fehz cas~ahdad, la marquesa se hallaba en una si• 
tuac1ón que contribuía á que ella desease vivamente hacer 
un favor á alguna persona de la familia de su marido. Sin 
causa aparente, el marqués de Espard se había retirado del 
~undo y no _s~ oc~paba ni de sus negocios, ni de la política, 
m d~ la fam1ha, m de su mujer. Pasando así á ser dueña de 
sí misma, la marquesa veía la. necesidad de ser aprobada 
por el mundo, y se sentía feliz ante la idea de poder reem· 
plazar al marqués en esta circunstancia, constituyéndose en 
protect?ra de su familia. Al efecto indicado, la de Espard 
iba á e¡ercer con ostentación su patronato, á fin de hacer 
más evidentes las faltas de su marido, y el mismo día que 
supo la llegada de Luisa, escribió á la señora de Negrepelisst 
de Bargetón una de esas encantadoras cartitas cuya forma es 
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tan bonita, que se necesita mucho tiempo para reconocer su 
falta de fondo. 

«Bend~~ía la circ~nstancia que le aproximaba una persona 
de la fam1ha, de quten ella había oído hablar y á quien de• 
seaba conocer, toda vez que las amistades de París no eran 
lo ~uficient~mente sólidas para que ella no desease tener al• 
guten á quien querer en !a t_ierra; añadiendo, que si esto 
no tenía lugar, serla una ilusión más sepultada entre otras 
m~chas. Después se ponía enteramente á disposición de su 
P!Ima, advirtiéndole: que ya hubiera ido á verla, á no haber 
sido porque una indisposición le impedía salir; pero que, de 
todos modos, le ~.gradecía en el alma que se hubiese acor­
dado de ella.» 

Durante su primer vagabundo paseo á través de las calles 
de París, Luciano, como todos los recién llegados, se ocupó 
mucho más de las cosas que de las personas. En París 
lo q~e primero llama la atención son las masas: el lujo d~ 
las tiendas, la altura de las casas, la afluencia de cosas y las 
c~nst~ntes oposiciones entre un lujo extremo y una extrema 
miseria, sorprenden ante todo. Admirado de aquella multi­
tud,_ á la cual él era extraño, aquel hombre de imaginación 
sufrió una inmensa disminución de sí mismo. Las personas 
que gozan en provincias de una consideración cualquiera, 
Y que encuentran á cada paso una pr?eba de su importancia, 
no pueden acostumbrarse á esa pérdida total y repentina de 
su valor. Ser algo en su tierra y no ser nada en París son 
d_os estados que exigen transiciones; los que pasan d~ma­
s1ado bruscamente de uno á otro, caen en una especie de 
anonadamiento. Para un poeta joven que encontraba un eco 

· para todos sús sentimientos, un confidente para todas sus 
ideas y un alma que participaba de sus menores sensacio­
~es, París iba á ser un espantoso desierto. Luciano no había 
ido á buscar su le~ita buena; de manera que se sintió mo­
lesto a_l notar la ruindad y mal estado de su traje cuando se 
encaminaba á casa de la señora de Bargetón á una hora en 

6ue debía encontrarse en ella. Al llegar, y~ estaba allí el 
ar~n del Chatelet, quien los llevó al Rocher de Cancale. 

~uc1ano, aturdido de la rapidez y de la vertiginosa vida de 
Carls, no podía decir ~ada á Luisa, porque estaba con ellos 

hatelet; pero cuando iban en el coche, le estrechó la mano 
Y ella respondió amistosamente á todos los pensamiento~ 
1ue él expresaba de aquel modo. Después de comer, Cha• 
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telet llevó á sus dos convidados al Vaudeville. Luciano sen• 
tia un secreto descontento con la presencia de Chatelet, y 
maldecía la casualidad que le habla llevado á Paris. El dt• 
rector de contribuciones atribuyó su viaje á su ambición, 
diciendo que esperaba ser nombrado secretario general ~e 
una administración y entrar luego como relator del Conse10 
de Estado, é iba á pedir cuenta de las promesas que le hablan 
sido hechas, pues un hombre como él no podla quedar de 
director de contribuciones, siéndole preferible no ser nada 
ó presentarse á diputado y entrar en la diplomacia. El barón 
se crecía, y Luciano, apenado y avergonzado de d~b.erle una 
atención, reconocía vagamente en aquel guapo v1e10 la s~• 
perioridad del hombre de mundo, avezado á la vida pan• 
siense. Allf donde el poeta se encontraba azorado y molesto, 
el antiguo secretario de órdenes se hallaba como el pez en el 
agua. Chatelet se sonrefa de las dudas, del asombro, de las 
preguntas y de las faltas que el poco. h~bito arranca~a á su 
rival, y se burlaba de él como los v1e10s lobos mar(nos se 
burlan de los principiantes. El placer que sentla Luc1ano _al 
ver por primera vez un teatro en Parfs, compensó el d1s• 
gusto que le causaban sus confusiones. Aquella noche fué 
notable, porque durante ella repudió se~retamen!e ~na gran 
cantidad de sus ideas acerca de la vida provmc1ana. El 
círculo se ensanchaba y la sociedad. tomaba_ ?tras proeor• 
ciones. La vecindad de algunas bomtas pans1enses, cuida­
dosa y elegantemente vestidas,· le hizo notar la vejez y la 
poca gracia de las ropas de la sefíora de Bargetón, y ob· 
servó que, aunque ésta no iba mal' vestida, sus telas, sus he• 
churas y sus colores no estaban de moda. El peinado, que 
tanto le seducía en Angulema, le pareció horrible com_pa· 
rado con los delicados inventos que ostentaba cada mu1er. 

-¿Pensará seguir vistiéndose ~e ese modo?- se di_jo el 
poeta, sin saber que el día habla sido empleado por Na1s en 
operar una transformación. 

En provincias no hay elecció_n ni comparación posibles: 
la costumbre de ver las fisonomfas les da una belleza con­
vencional. Una mujer que pasa por bonita en provincias, 
en Parfs no llama para nada la atención, y su hermosura 
de antes sólo llega á comprenderse mediante la aplicación de 
aquel proverbio que dice: En tierra de ciegos, el tuert? es rey. 
Los ojos de Luciano empezaban á hacer la comparación que 
la señora de Bargetón habla hecho la vfspera entre él Y 
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Chatelet. La s~fiora de Bargetón, por su parte, se permitía 
extrafías reflexiones acerca de su amante. A pesar de su rara 
belleza, el pobre poeta carecfa de desenvoltura. Su levita, 
cuya~ ~angas eran demasiado cortas, sus malos guantes de 
provmc1as y su chaleco le hadan prodigiosamer..te ridfculo 
al lado de los jóvenes del proscenio, tanto, que la sefiora de 
Barge~ón !legó á s~ntir piedad por él. Chatelet, ocupado 
de Luisa sm pretensiones y velando por ella con un cuidado 
que de~otaba una profunda pasión, Chatelet, elegante y en 
su ambiente como actor que vuelve á pisar las tablas de su 
te~tro, ganaba en dos dlas el terreno que habla perdido en 
seis meses. Aunque el vulgo no admite el cambio brusco 
~e sentimientos, lo cierto es que los amantes tardan menos 
tiempo en separarse que en unirse. Lo mismo en la señora 
de Bargetón que en Luciano se preparaba un desencanto 
cuya causa e~a París, y lo mismo que á los ojos de Luisa 
tomaba la soc1e~ad un nuevo color, la vida crecía á los ojos 
d~I poeta. Lo mismo una que otro, sólo necesitaban un ac­
cide_nte para romper los lazos que les unlan. Este hachazo~ 
terrible para Luc1ano, ~o se hizo esperar mucho tiempo. La 
sefiora de Bargetón deJó al poeta en su fonda y volvióse á 
s~ casa acompañada de Chatelet, lo cual desagradó muchf­
stmo al pobre enamorado. 
. -¿Qué van á decir de mí?-pensaba Luciano mientras 
se encaminaba á su triste vivienda. 

-Ese pobre muchacho es sumamenté aburrido-dijo 
Chatelet, sonriéndose, cuando la portezuela del coche es­
tuvo cerrada. 

-:-Como todos aquellos en que germina un mundo de pen­
samientos en el·corazón y en la cabeza. Los hombres que tie­
~en tantas cosas que expresar por medio de hermosas obras 
tncuba~as largo tiempo, sienten cierto desprecio por la con­
versación, co~~rcio en_que el ingenio mengua al convertirse 
do mooada-d1J? la altiva ~egrepelisse, que tuvo valor para 
efender á Luc1ano, más bien que por éste, por sí propia. 
-Convengo gustoso en lo que usted dice-repuso el ba­

rón,-pero hay que tener en cuenta que nosotros vivimos 
co~ las personas y no con los libros. Mire usted querida 
Nais, ~eo con satisfacción que aun no hay nada entre usted 
~ él. S1 usted se decidiese á comunicar á su vida un interés 
e que ha carecido hasta ahora, se lo suplico no lo haga 

usted con ese pretendido hombre de genio. Si ~sted se en-
1. -10 
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gafíase, si al compararlo, dentro de algunos días, con los vet• 
daderos talentos con los hombres notables que va usted i 
conocer recono~iese usted, hermosa sirena mía, que había 
usted r;molcado á un mono sin modales, sin alcances y que 
podrá tener talento ~n e~ Houmeau, pero que parece ea 
París sumamente ordmano, ¿qué le parecerla á usted? Des­
pués de todo, no olvide que aquí se publican todas las se­
manas tomos de versos, el peor de los cuales vale más qu 
todas las poesías del sefior Chardón. ¡Por favo!! ~spe~e us­
ted y compare. Mafiana vierne~ hay ópera-anad1ó v1end~ 
que entraba ya el coche en la calle Nueva de Luxemburg~, 
-y la sefiora de Espard, que dispone del palco de_ los p 
meros hidalgos de la Cámara, la llevará á usted, sm dud~ 
Para verla á usted brillar, yo iré al palco de la sefiora ~ 
Serizy. Se dan Las Danaides. 

-Adiós-le dijo Luisa. . 
Al día siguiente, la sefio~a de Bargetón _se puso ~n tra 

de mafiana apropiado para 1r á ver á su pnma la se~ora 
Espard. Hacia un poco de frío, y entre todas s~s anucu~ll 
de Angulema no encontró_ nada mejor que un cierto traJe 
terciopelo verde guarnecido de u~a !11anera bas_tante ex~ 
vagante. Luciano, por su parte, smt1ó la necesidad de ir 
buscar su famosa levita azul, pues le habla tomado ~seo á 
que llevaba, y quería ir siempre bien vestido1 por s1 enco 
traba á la marquesa de Espar~ ó te~la que 1r á su casa 
improviso. A fin de trasladar mmed1atamente á la fonda s 
maleta, tomó un fiacre, y en dos horas gastó tres ó cua 
francos lo cual le dió mucho que pensar acerca de las P 
porcio~es financieras de la vida parisiense. Después de ha 
llegado al grado superlativo del vestir, el poeta se trasl 
á la calle Nueva del Luxemburgo y se encontró con Gea 
en el umbral de la puerta. . 

-Sefiorito ahora iba á su casa: la sefíora me enviaba 
entregarle esta carta-dijo Gentil, que no conocía las i 
mulas del respeto parisiense, a~ostu_mb_rado como esta 
la franqueza de las costumbres provmc1anas. 

Luciano rompió el sobre y leyó una carta en la que 
sefiora de Bargetón le comunicaba que pasaba el dfa en 
de la marquesa de Espard y que por la noche iría á la O . 
pero le advertía que fuese también él, toda vez que su P~. 
la marquesa cederla con gusto un asiento en el palco 
ven poeta. 
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-¿De modo que me ama?-se dijo Luciano.-Mis temo­

res son infundados. ¿Cómo, si no, me presentarla esta misma 
noche á su prima? 

Esto diciendo, saltó de alegria y deseando pasar alegre­
mente el tiempo, se dirigió á las Tullerlas con intención de 
pasearse por allí hasta la hora en que iría á comer á casa 
de Very. He ah!, pues, ya á Luciano brincando, saltando y 
lleno de ventura, que desemboca en la terraza y la recorre 
examinando á los paseantes, á las mujeres bonitas con sus 
adoradores y á los elegantes que van de bracero saludándose 
unos á otros con una mirada al pasar. ¡Qué diferencia entre 
aquella terraza y Beaulieul Los pájaros de aquel magnífico 
paraje eran mucho más bonitos que los de Angulema. Aquello 
era todo el lujo de colores que brilla en las familias ornito­
lógicas de las Indias ó de América, comparado con los colo­
res grises de los pájaros de Europa. Luciano pasó dos horas 
crueles en las Tullerfas, porque durante ellas reflexionó 
•~erca ~e si mismo y se juzgó. En primer lugar, no vió de le­
v1t~ á nmguno de aquellos jóvenes elegantes. Si vela con 
levita_ á alguna persona, ésta era algún anciano ó algún po­
bre diablo. Después de haber reconocido que habla un traje 
d~ mafiana y otro de tarde, el poeta de emociones vivas y de 
mirada penetrante reconoció la fealdad de su vestido y los 
defectos que hacían ridícula su levita, cuyo corte habla pa­
sado de moda, cuyo color azul era impropio, cuyo cuello ca­
recía de gracia,cuyos faldones resultaban irregulares y cuyas 
arrugas formaban fatales lfneas blancas. Además, su chaleco 
e!a demasiado corto y la forma tan grotescamente provin­
pana, que para ocultarla se abrochó bruscamente la levita. 

or fin, no vela llevar pantalones de mahón más que á las 
g~ntes comunes. Las personas comme il f aut llevaban deli­
posas telas de fantasía ó lo blanco siempre irreprochable. 

or otra parte, todos los pantalones eran largos y se adap­
:aban perfectamente á los talones de las botas, mientras que 
os suyos eran un poco cortos y denotaban violenta antipa­

tfa por su calzado, á causa de la cinta interior que los ribe­
~eaba. Luciano llevaba una corbata blanca con puntas bor­
. adas por su hermana, la cual, después de haber visto una 
~l sefior de Hautoy, se había apresurado á hacer otra seme­
bnte r.ara su hermano; pero no sólo no llevaba nadie cor-

ata banca, á excepción de los hombres de edad, sino que 
el pobre poeta vió pasar, al otro lado de la reja, á un depen 
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diente de comercio que llevaba un cesto en la cabeza y que 
usaba una corbata semejante á la suya, bordada, sin duda1 por 
las manos de alguna modistilla adorada. Al ver esto, Luc1ano 
se desconcertó y creyó recibir un g~lpe en el cora~?n, ese 
órgano mal definido donde se refugia nuestra deb1hdad Y 
adonde se llevan los hombres la mano en medio de los gran• 
des goces ó de los excesivos dolores. ¡No tachéis de pu~ril 
este relato! Es cierto que para los ricos que no han ~onoc1do 
nunca esta clase de sufrimientos habrá aquí algo de mcrelble 
y mezquino; pero no olvidemo~ que las angust_i~s de los des• 
graciados merecen tanta atención como las cr1_s1~ q~e revo­
lucionan la vida de los poderosos y de los pr1V1leg1ados de 
la tierra. Además, ¿no sufren igualmente unos que ~tros Y 
no lo agranda todo el sentimie~to? rinalmente, ca~b1ad los 
términos y en lugar de un tra1e mas ó menos bonito, figu• 
raos que' se trata de una condecoración, de una distinción, 
de un título. ¿No han amargado estas pequeñeces á muchos 
hombres opulentos? La cuestión del traje es, por otra parte, 
enorme para aquellos que quieren pare~er tener 1~ que no 
tienen, porque muchas veces este medio es el me1or para 
poseer más tarde lo que se desea. Luciano sintió su f~ente 
bañada por un sudor frío al pensar que por la noche iba á 
comparecer, vestido de aquel modo, delante de la marquesa 
de Espard, la parienta de un primer hidalgo de la cá~ara ~el 
rey, delante de una mujer á cuya casa iban las emmenc1as 
de todo género. 

-Parezco el hijo de un boticario, de un ver~adero hor• 
tera-se dijo con rabia al ~~r pasar á los gra~1osos y e)e­
gantes jóvenes de las fam1has del arrabal Samt-Germa1n, 
los cuales tenían todos maneras propias que les hadan seme• 
jarse por la finura de los contornos, por la nobleza del porte 
y por el aire de sus caras. 

En efecto todos hacían resaltar sus gracias mediante una 
especie de c~queterla que entienden tan bien como las mu• 
jeres los jóvenes de París. Luciano tenía de su madre las 
preciosas distinciones físicas cuyós privilegios brillaban á 
sus ojos; pero este oro aún no había sido pulido. Sus cabe­
llos estaban mal c·ortados. En lugar de mantener su cara 
levantada mediante una flexible ballena, se sentía sepultado 
en un feo cuello de camisa; y como su corbata no ofrec!A 
resistencia, le permitía inclinar tristemente la cab~za ha~ 
adelante. ¿Q.ué mujer hubiese adivinado sus bomtos piel! 
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dentro de las toscas botas que habla traído de Angulema? 
¿Q!lé joven hubiese envidiado su bonito talle oculto bajo 
aquel saco azul que él había considerado hasta entonces 
como levita? Todos aquellos elegantes hidalgos iban mara­
villosamente enguantados, mientras que él llevaba guan• 
tes de gendarme. Este jugaba con un precioso bastón; 
aquél llevaba bonitos gemelos de oro. Hablando con una 
mujer, el uno retorcla un encantador latiguillo, y los plie­
gues abundantes de su pantalón, y sus brillantes espuelas, y 
su levitilla ajustada demostraban que iba á montar en uno de 
los dos caballos que sostenía un criadito pequeño como el 
puiío. Otro sacaba del bolsillo del chaleco un reloj del 
grueso de un duro y miraba la hora como hombre que se 
había anticipado ó retrasado á la hora de la cita. Mirando 
aquellas bonitas bagatelas que Luciano no sospechaba si­
quiera, se le apareció el mundo de las superfluidades ne­
cesarias, y tembló al pensar que era preciso un capital 
enorme para ejercer el estado de gomoso. Cuanto más ad­
miraba á aquellos jóvenes de aspecto feliz y desenvuelto, 
más conciencia tenía de su aire extrafío, del aire del hombre 
que ignora adónde va á parar el camino que sigue, que no 
sabe dónde se encuentra el pala.cio real cuando ya está 
tocándolo y que pregunta dónde está el Louvre á un tran­
seunte que le responde: c¡Ya está usted en él!> Luciano se 
vela separado de aquel muudo por un abismo, y llevado de 
su afán de parecerse á aquella esbelta y delicada juventud 
parisiense, se preguntaba por qué medios podría fran­
quearlo. Todos aquellos patricios saludaban á mujeres es• 
beltas y divinamente hermosas; mujeres por uno de cuyos 
be~os se hubiese dejado hacer picadillo Luciano, como el 
paJe de la condesa de Konismarck. En las tinieblas de su 
memoria, Luisa, comparada con aquellas soberanas, se des­
~acaba como una vieja. Luciano vió allí algunas de esas mu­
ieres que pasaron á la historia del siglo x1x, y cuyo talento, 
belleza y amores han de ser tan célebres como los de las rei­
na! d~ la antigüedad. Admiró á una muchacha sublime, á la 
senonta de Touches, tan conocida por el nombre de Camilo 
Maup!n, escritora eminente, tan grande por su belleza como 
por su talento, y cuyo nombre era repetido en voz baja por 
los paseantes y por J,as mujeres. 

-¡Ah!-sc dijo Luciano.-¡He ahí la poesía! 
iQ.ué era la señora de Bargetón comparada con aquel án-
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gel resplandeciente de juventud, de esperanza y de porve­
nir, de cariñosa sonrisa, y cuyos ojos negros eran vastos 
como el cielo y ardientes como el sol? La escritora rela 
mientras hablaba con la señora Firmiani, que era una de las 
mujeres más encantadoras de París. Una voz gritó á Luciano 
que la inteligencia es la palanca con que se remueve el 
mundo; pero otra voz le dijo que el punto de apoyo de la 
inteligencia era el dinero, y no queriendo permanecer en 
medio de sus ruinas y en el propio teatro de su derrota, se 
encaminó al palacio real, después de haber preguntado 
dónde se hallaba, pues ignoraba la topografía de su barrio. 
Después, entró en casa de Very, y para iniciarse en los pla• 
ceres de París, pidió una comida que le consolase de su de­
sesperación. Una botella de vino de Burdeos, ostras de 
Ostende, pescado, una perdiz, macarrones y frutas constitu• 
yeron el non plus ultra de sus deseos. El poeta saboreó su 
cena pensando en dar pruebas de talento aquella noche de­
lante de la marquesa de Espard y en disimular la mezquin• 
dad de su extraño traje desplegando sus riquezas intelec• 
tuales. Fué sacado de sus sueños por el importe de su 
cuenta, que consumió los cincuenta francos con que él creía 
poder hacer milagros en París. Aquella comida equivalla á 
un mes de vida en Angulema; asl es que traspuso respetuo­
samente la puerta de aquella fonda, proponiéndose no vol• 
ver á poner nunca más los pies en ella. 

-Eva tenla razón-se dijo el joven encaminándose á su 
casa para tomar dinero;-los precios de París no son los 
del Houmeau. 

Mientras caminaba, admiró las tiendas de los sastres, y 
al pensar en el lujo que había visto aquella mafiana, ex• 
clamó: 

-No, lo que es yo no me presento de esta facha delante 
de la marquesa de Espard. 

Y corriendo con la velocidad del ciervo á la fonda del 
Gaillard-Bois, subió á su cuarto, tomó cien escudos y vol• 
vió á trasladarse á la calle del Palacio Real para vestirse~ 
pies á cabeza: En esta calle había visto zapateros, camiseros 
y sastres, en cuyas tiendas esperó convertirse en elegante. 
El primer sastre que visitó le hizo probar tantas levitaS 
como quiso, y le persuadió de que todas eran de úlúma 
moda. Luciano salió de su casa vistiendo una levita verde, 
un pantalón blanco y un chaleco de fantasía por la suma de 
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doscientos francos. No tardó mucho tiempo tampoco para 
encontrar unas botas muy elegantes para su pie. Por fin, 
después de haber hecho provisión de todo lo que necesitaba, 
dió orden á un peluquero de que se trasladase á su casa, 
adonde cada comerciante llevó su mercancía, y á las siete 
de la noche tomó un fiacre y se hizo conducir á la Opera, 
peinado como un San Juan de procesión y perfectamente 
vestido, pero un poco molesto con aquel traje que llevaba 
por primera vez. Siguiendo la recomendación de la señora 
de Bargetón, preguntó por el palco de los primeros hidal­
gos de la Cámara, y al verá un hombre cuya elegancia pos­
tiza le hacía parecerse á un hortera vestido de sefior, el 
portero le pidió el abono. 

-No lo tengo-dijo. 
-Pues, entonces, no puede usted entrar-objetó seca-

mente el portero. 
-Es que soy de la sociedad de la sefiora de Espard. 
-Nosotros no estamos obligados á saber eso-le con-

testó el empleado, que no pudo menos de cambiar una im­
perceptible sonrisa con sus compañeros los acomodadores. 

En este momento se detuvo un coche bajo el peristilo, y 
un lacayo abrió h portezuela de un cupé, de donde salieron 
dos mujeres elegantemente vestidas. Luciano, que no quiso 
que el portero le hiciese alguna impertinente advertencia, 
se echó á un lado para dejar paso á las dos mujeres. 

:-Pero, caballero, ¡si esta dama es la señora de Espard, á 
quier. pretende usted conocer!-dijo el portero irónicamente 
á Luciano. 

Luciano quedó tanto más azorado, cuanto que la señora 
de Bargetón parecía no reconocerle con su nuevo traje; 
pero al abordarla, Luisa le sonrió, y le dijo: 

-La cosa va á las mil maravillas; venga usted. 
El portero y sus compafieros recobraron su seriedad, y 

~uciano siguió á la sefiora de Bargetón, la cual, al mismo 
tr_empo que subía la escalera de la Opera, hizo la presenta­
cr?n del stñor de Rubempré á su prima. El palco de los 
primeros hidalgos es el que se encuentra en uno de los tes­
teros salientes del fondo del teatro, y desde él se ve todo y 
es ~uno visto de todas partes. Luciano se puso detrás de la 
senora de Bargetón, en una silla, muy contento de permane­
cer en la sombra. 

-Señor de Rubempré-dijo la marquesa con cariñosa 


