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grata y querida compafifa serd lo tnico que podrd conso- ¥

larme durante estas largas pruebas, y el deseo de enrique- |

cerla 4 usted y 4 Luciano me dardn constancia y tenacidad... |
—Yo también habfa adivinado que era usted uno de esos |
inventores que, al igual que mi padre, necesitan de una’
mujer que les cuide—dijo Eva interrumpiéndole. %
—¢De modo que me ama usted? jAh! digamelo sin temory}
4 mi, que he visto en su nombre un simbolo de mi amor.
Eva fué la sola mujer que ha sido unica en el mundo, y lo'}
que para Addn era materialmente verdadero, lo es moral-'§
mente para mi. {Dios mio! jme ama usted? §
—Si—contest6 ella prolongando esta sencilla sflaba, cual §
si quisiese describir asf la extensién de sus sentimientos.
—Pues bien, sentémonos aqui—dijo David tomando 4
Eva por la mano y llevandola hacia una enorme viga que |
allf habfa.— Déjeme usted respirar el aire de la noche, oit f

el canto de las ranas y admirar los rayos de la luna, que |
tiemblan sobre las aguas; déjeme usted retener en mi mente

para siempre esta naturaleza donde creo ver escrita miff
dicha en todas partes, dicha que se me aparece por primera

vez en todo su esplendor, iluminada por el amor y embe- ¢

llecida por usted. Eva, amada mfa, he aqui el primer mo- i

mento de goce sin mezcla que la suerte me ha deparados§’

Dudo mucho que Luciano sea tan feliz como yo. a9
Al sentir la mano de Eva, himeda y temblorosa, entre)
_ las suyas, David deposité una ldgrima en ella. 5

—iNo puedo yo saber el secreto?—pregunté Eva con

voz mimosa. ,
—8i, tiene usted derecho 4 ello, porque el padre de usi:
ted se ocupd de esta cuestion, que va 4 hacerse importanté §;
por lo siguiente: la caida del Imperio va 4 hacer casi gell
neral el uso de la tela de algodén, 4 causa de la baratura ¥
de este producto comparado con la ropa de hilo. En este

momento el papel se hace atn con trapo de cifiamo y def

lino; pero este ingrediente es caro, y su carestia retarda el'f
gran movimiento que la imprenta francesa ha de adquirif}
necesariamente. Ahora bien, a produccién del trapo no e’}
puede forzar, porque el trapo es la produccién del uso dé
la ropa, y la poblacién de un pais no da més que una can- .
tidad determinada, cantidad que sélo puede crecer con el
aumento de los nacimientos. Para operar un cambio sensiblé®
en la poblacién de un pais, se necesita un cuarto de siglo ¥ °f
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grandes revoluciones en las costumbres, en el comercio y en
la agricultura; de modo que si las necesidades de la pape-
lerfa se hacen superiores 4 la cantidad de trapo que Francia
produce, para mantener el papel 4 bajo precio serd preciso
mtroducir en su fabricacién un elemento distinto del trapo.
Este razonamiento descansa en un hecho que ocurre aquf:
las papelerias de Angulema, las tltimas en que se fabricar4
el papel con trapo de hilo, ven al algodén invadiendo la
pasta en una progresién espantosa.

A una pregunta de la joven obrera, que no conocia la
significacién del nombre pasta, David le di6 informes acerca
de la fabricacién del papel, que no estardn de mds en una
obra cuya existencia material es debida lo mismo al papel
que 4 la imprenta. Sin embargo, este largo paréntesis entre
un amante y su amada, tal vez ganard siendo resumido.

El papel, producto tan maravilloso como la impresién, 4
la que sirve de base, existla hacta ya mucho tiempo en
China cuando lleg6 al Asia Menor, donde, por el afio 750,
segin algunas tradiciones, se hacia uso de un papel de al-
godén molido y reducido 4 pasta. La necesidad de reem-
plazar el pergamino, cuyo coste era excesivo, hizo dar,
imitando el papel bombiciano (tal fué el nombre del papel de
algodén en Oriente), con el papel de trapo, descubrimienta
que fué hecho en Bale, segtin unos, el afio 1170, por algu-
10s griegos refugiados, y en Padua, segtin otros, en 1301,

Or un italiano llamado Pax. De modo que el papel se per-
ceeiond lenta y obscuramente; pero es indudable que
ctando el reinado de Carlos VI, se fabricaba ya en Paris la
pasta de los naipes. Cuando los inmortales Faust, Coster y
Gutenberg hubieron inventado el libro, algunos artesanos,
desconocidos como muchos grandes artistas de aquella

. €poca, apropiaron la papeleria 4 las necesidades de Ia tipo-

graffa. En el siglo XV, tan vigoroso y tan resuelto, los nom-
bres de las diferentes formas de papel, al igual que los
nombres dados 4 los caracteres, llevaron la huella de la
sencillez del tiempo. Asi, el Racimo, el Jests, el Imperial,
el papel Pote, el Escudo, la Concha y la Corona, recibieron
2us nombres del racimo, de la imagen de Nuestro Sefior, de
4 corona, del escudo y del pote, en una palabra, de la
Marca que llevaba cada hoja en medio. De igual modo, los
taracteres recibieron el nombre de Cicerén, San Agus-
tin, ete., de las obras teolégicas y de los tratados de Cice-
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r6n en que primero se emplearon tales caracteres. El itdlico 8

fué inventado por los Alde, en Venecia, y de ahi proviene
su nombre. Antes de la invencion del papel mecdnico, cuya

longitud no tiene limites, los mayores tamafios de papel}
eran los del Gran Jesis 6 la Gran Corona, y aun estes
Gltimo no servia 4 no ser para los atlas 6 para los grabados.

En efecto, las dimensiones del papel de impresién estabaniy
sometidas 4 las del mdrmol de la prensa. En el momento en
que David hablaba, la existencia del papel continuo parecia§
alin una quimera en Francia, 4 pesar de que Dionisio RobertH

hubiese inventado ya en Essona, el afio 1799, una mdquina 3§

para fabricarlo, mdquina que después intent6 perfeccionar
Didot Saint-Leger. El papel vitela, inventado por Ambro<§
sio Didot, s6lo data del afio 1780. Esta répida ojeada de-%
muestra palpablemente que todas las grandes adquisiciones ,
de la industria y de la inteligencia se han hecho con exce=S
siva lentitud y por agregaciones imperceptibles, entera=s
mente lo mismo que ocurre con las cosas de la naturaleza.’

Para llegar 4 su perfeccion, la escritura, y el lenguaje tal |
vez, han hecho los mismos ensayos que la tipograffa y Jag§

papeleria.

— Luos traperos recogen de Europa entera los trapos y laff

ropa vieja, y compran los despojos de toda clase de tejidoss

—dijo el impresor terminando.—Estos despojos, escogidosiy

por clases, se almacenan en casa de los traperos al por ma
yor, los cuales proveen de trapos 4 las fibricas de papelds
Para que tenga usted una idea de este comercio, sepa usted, ¥
sefiorita, que en 1814, el banquero Cardén, propietario de
Jas cubas de Buges y de Langlee, donde Leorier de la Isla ins8
tenté, desde 1776, [a solucién del problema de que se ocup_(fi'
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dre de usted es una de las necesidades mds imperiosas de
los tiempos actuales, y lo es por la siguiente razén. Aunque
la duracién del hilo, comparada con la del algodén, contri-
buye, en definitiva, 4 hacer que el hilo sea menos caro que
el algodén, cuando se trata de hacer soltar el bolsillo 4 los
pobres, éstos prefieren dar menos que mds, y sufren enormes
pérdidas en virtud del ; Ve victis! La clase burguesa obra
también como la clase pobre; asi es que la ropa de hilo dis-
mmuge. En Inglaterra, donde las cuatro quintas partes de
la poblacién han reemplazado el hilo por el algodén, no se
fabrica ya mas que papel de algodén. Este papel, que tiene
ante todo el inconveniente de cortarse y romperse, se di-
suelve en el agua con tanta facilidad, que una libra de papel
hervido no duraria un cuarto de hora, mientras que un libro
viejo podria permanecer dos horas sin perderse, pues una
vez seco, el texto serfa atn legible y la obra no quedaria

* destruida. Estamos en una época en que, disminuyendo las

fortunas, todo se empobrecerd, y querremos ropa y libros
baratos, como se empieza 4 querer cuadros pequefios por
falta de espacio donde colocar los grandes. Las camisas y
los libros no durardn, pues, mucho tiempo, y la solidez de
los productos desaparece en todas partes. La resolucién
de este problema es, pues, de gran importancia para la lite-
ratura, para las ciencias y para la politica. Estando un dia
en mi despacho, en Parfs, se promovi6 una gran discusién
acerca de los ingredientes que se emplean en China para fa-
bricar el papel. En este pais, gracias 4 las primeras mate-
rias, la fabricacion del papel ha alcanzado uma perfeccién
que no posee la nuestra. Entonces se ocupaban mucho del
papel chino, que es muy superior al nuestro por su finura

su padre, tenfa un pleito con un tal sefior Proust, con mosiy

tivo de un error de dos millones de libras de trapos en uBASS

Y ligereza, preciosas cualidades que no le impiden ser con-
sistente y que evitan, por lo tanto, la transparencia. Un co-

cuenta de diez millones, que importaban unos cuatro millosl
nes de francos. El fabricante lava los trapos y los reduce @8

una pasta clara que se filtra, enteramente lo mismo que Ui
cocinera filtra una salsa, 4 través de un bastidor de hierfds
llamado forma, cuyo interior estd ocupado por una tela mes
tlica en medio de la cual estd la filigrana que da su nombr€
al papel. El tamafio de la forma depende entonces del tamafil
del papel. Cuando yo estaba en casa de los sefiores Didoks
habia ya quien se ocupaba de esta cuestion, y aun hay quiet
se ocupa hoy, pues el perfeccionamiento buscado por el pat

rrector muy instruido (pues en Parfs hay correctores que
son verdaderos sabios: Fourier y Pedro Leroux son en este
momento correctores de la casa Lachevardiere), decia, pues,
que un corrector muy instruido, el conde de San Simén, que
ejercia el oficio temporalmente, se present6 en medio de la
discusién y nos dijo que, segtin Kempfer y Halde, el brous-
Sonatia era el vegetal de que se servian los chinos para ha-
cer su papel. Otro corrector sostuvo que el papel de China
se fabricaba principalmente con un producto animal, con la
seda, tan abundante en China. Entonces se hizo una apuesta
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delante de mi, y como los sefiores Didot son impresores del
Instituto, la discusién fué sometida 4 algunos miembros de
esta asamblea de sabios. El sefior Marcel, antiguo director
de la imprenta imperial, designado como drbitro, aconsejo 4
los dos correctores que fuesen 4 ver al abate Grozier, bi-
bliotecario en el Arsenal, y, 4 juicio de este sefior, los dos
correctores perdieron su apuesta. El papel chino no se fa-
brica ni con la seda ni con el broussonatia: su pasta pro-
viene de las fibras del bambu trituradas. El abate Grozier
posefa un libro chino, obra iconogrifica y tecnolégica 4 la
vez, que tenia infinidad de figuras que representaban la fa-
bricacién del papel en todas sus fases, y nos ensefié los ta-
llos de bambt amontonados en un rincén de un taller de
papel. Cuando Luciano me dijo que su padre, llevado de esa
intuicién propia de todos los hombres de talento, habfa en-
trevisto el medio de reemplazar los trapos por una materia
vegetal excesivamente comin, como hacen los chinos sir-
viéndose de tallos fibrosos, yo indagué todos los ensayos he-
chos por mis predecesores y me puse por fin 4 estudiar la
cuestion. El bambd es una cafia, y, como es natural, yo
pensé en seguida en las cafias de nuestro pais. El trabajo
manual no vale nada en China, donde se pagan quince cén-
timos por jornal; asf es que los chinos pueden aplicar, al sa-
lir de la forma, hoja por hoja entre planchas de porcelana
calentadas, por medio de las cuales prensan el papel y le
dan ese brillo, esa consistencia y esa suavidad de satén que
contribuyen 4 que sea el mejor papel del mundo. Ahora
bien; es preciso reemplazar los procedimientos de los chi-
nos con alguna méquina, pues con las méquinas se logra re-
solver el problema de la baratura, que logran en China
gracias al bajo precio de la obra de mano. Si nosotros lo-
grasemos fabricar 4 bajo precio papel de calidad semejante
al de China, disminuirfamos en mas de la mitad el peso y el
espesor de los libros. Un Voltaire encuadernado, que con
nuestros papeles vitela pesa doscientas cincuenta libras, no
pesaria mds que cincuenta com papel chino, y esto serfa
ciertamente una conquista. El espacio necesario para las bi-
bliotecas ser4 una cuestién més dificil de resolver cada vez
en una época en que el empequefiecimiento general de las
cosas y de los hombres alcanza 4 todo, hasta 4 sus habita-
ciones. Los grandes palacios y las grandes viviendas de Pa-
ris no tardardn en ser demolidas, y muy pronto dejardn de
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verse fortunas que harmonicen con las construcciones de
nuestros antepasados. {Qué vergiienza es para nuestra época
fabricar libros sin duracion! Diez afios mds por este camino,
y el papel de Holanda, es decir, la fabricacién del papel
de hilo se hard ya imposible. Ahora bien, su hermano de
usted me comunicé la idea que habia tenido su padre
de emplear ciertas plantas fibrosas en la fabricacién del pa-
pel, y como usted ve, si yo lo logro, ustedes dos tendrdn
derecho 4...

En este momento, Luciano se aproximé al grupo € inte-
rrumpié la generosa proposicién de David.

—No sé si 4 vosotros os habrd parecido hermosa la no-
che; pero para mi ha sido cruel.

—:Qué te ha ocurrido, Luciano?—dijo Eva al notar la
animacién del rostro de su hermano.

El poeta, irritado, conté sus angustias, desahogando en
aquellos corazones los raudales de pensamientos que le asal-
taban. Eva y David escuchaban 4 Luciano en silencio, afli-
gidos ante aquel torrente de dolores que revelaba tanta
grandeza como pequefiez.

—El sefior de Bargetén—dijo Luciano para terminar—es
un anciano que no tardard en reventar de una indigestién, y
entonces yo dominaré 4 ese mundo orgulloso, me casaré con
Luisa. Esta noche he lefdo en sus ojos un amor igual al mio.
Si, ella ha compartido conmigo mis dolores, ha calmado
mis sufrimientes y se ha mostrado tan grande y noble como
amable y hermosa. No, ella nunca me hard traicién.

_ —iNo ha llegado el momento de procurarle una existen-
cia tranquila?—dijo David en voz baja 4 Eva.
sta estrech6 suavemente el brazo de David, y éste, com-
prendiendo los pensamientos de su amada, se apresurd 4 dar
cuenta 4 Luciano de los proyectos que habian formado. Los
dos amantes estaban tan preocupados de si propios, como
Luciano de é| mismo; de manera que, en su ansia de ver
aprobada su dicha, no vieron el movimiento de sorpresa que
dejd escapar el amante de la sefiora de Bargetén al tener
noticia del casamiento de su hermana y de David. Luciano,
que soiiaba con que su hermana se aliase con algtin hombre
poderoso una vez que é| hubiera hecho fortuna, quedé deso-
lado al ver en aquella unién un obstdculo més para su medro
personal.

—La sefiora de Bargeton podré avenirse 4 ser sefiora de
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Rubempré; pero nunca transigird con ser cufiada de David
Sechard.

Esta frase es la formula clara y precisa de las ideas que
acudieron al corazén de Luciano, mortificindole.

—iQué razoén tiene Luisal—pensaba.—Las gentes de
porvenir no son nunca comprendidas por su familia.

Si aquella unién le hubiera sido notificada en un momento
en que €l no hubiera muerto fantdsticamente al sefior de
Bargeton, sin duda la hubiera acogido con franca alegria;
pues reflexionando acerca de su situacion actual é indagando
cudl podria ser el destino de una muchacha pobre y her-

mosa como Eva Chardén, habria considerado aquel matrimo-

nio como una ventura inesperada; pero estaba sumido en uno
de esos suefios de oro con que los jévenes franquean todas
las barreras, acababa de verse dominando 4 la sociedad, y
el golpe era demasiado rudo al volver 4 la realidad. Eva
y David creyeron que su hermano se callaba anonadado ante
tanta generosidad. Para aquellas dos hermosas almas, una
aceptacion silenciosa probaba una amistad verdadera. El im-
presor se puso 4 describir con carifiosa y cordial elocuencia
la dicha que les esperaba 4 los cuatro, y, no obtante las in-
terjecciones de Eva, amueblé el primer piso con el lujo de
un enamorado, construyé el segundo para Luciano con in-
genua buena fe y estableci6 en su casa 4 la sefiora de Char-
dén, con la cual se proponfa desplegar todos los cuidados
de una solicitud filial. En fin, que hizo 4 la familia tan feliz
¥y 4 su hermano tan independiente, que Luciano, encantado
por la voz de David y por las caricias de Eva, olvidé en
las sombras del camino, 4 lo largo del tranquilo y bri-
llante Charente y bajo la estrellada béveda de la noche,
la mortificante corona de espinas con que la sociedad habfa
cubierto su cabeza. El sefior de Rubempré reconocié por fin
4 David, y la volubilidad de su cardcter no tardé en hacerle
recordar con carifio la vida pura, laboriosa y modesta que
habfa hecho. El ruido del mundo aristocritico se alejé cada
vez mds, y por fin, cuando llegé-al Houmeau, el ambicioso
estreché la mano 4 su hermano y se puso al unfsono con los
dos felices amantes.

—iCon tal que tu padre no se oponga 4 este matrimonio!
—le dijo 4 David.

—iYa sabes lo poco que le preocupan mis cosas! El buen
hombre sélo vive para si; pero de todos modos, mafiana iré
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4 Marsac, aunque sélo sea para lograr que haga las cons-
trucciones que necesitamos.

~ David acompafi6 4 los dos hermanos hasta la casa de su
madre, y después pidi6 4 ésta la mano de Eva, con el apre-
suramiento del hombre que no querfa retardar su enlace. La

" madre tomé la mano de su hija, la puso entre las de David

con jubilo, y el amante besé en la frente 4 su hermosa pro-
metida, que le sonrié ruborizada. 3

—He aqui los esponsales de la gente pobre—dijo la ma-
dre levantando los ojos como para implorar la bendicién de
Dios.—Hijo mio, tiene usted mucho valor, porque 4 nosotros
nos persigue la desgracia, y temo mucho que ésta sea con-
tagiosa. _ ;

—Seremos ricos y felices—dijo gravemente Dav1d.-’
Para empezar, usted dejard su oficio de enfermera y vendrd
4 vivir 4 Angulema con su hija y con Luciano.

Los tres muchachos se apresuraron entonces 4 contar a
su madre asombrada su encantador proyecto, entregdndose
4 una de esas charlas de familia en que se gozan y se sabo-
rean de antemano los placeres. Fué preciso indicar 4 David
que se marchase, porque el feliz amante hubiera querido que
aquella noche fuese eterna, y daba la una de la mafiana
cuando Luciano acompafi6 4 su futuro cufiado hasta la puerta
Palet. El honrado Postel, intranquilo al ver aquel extraor-
dinario movimiento, estaba de pie detrds de las persianas, y
acabd por abrir la ventana y decirse, al ver luz 4 aquella
hora en el cuarto de Eva:

—¢Qué pasard en casa de los Chardén?

Y luego, al ver que Luciano volvia, le pregunté:

—Amigo mio, jqué les pasa 4 ustedes? ;Me necesitan
para algo?

—No, sefior—respondi6 el poeta;—pero como usted es
amigo nuestro, ya puedo enterarle: mi madre acaba de con-
ceder la mano de mi hermana 4 David Sechard.

Por toda respuesta, Postel cerré bruscamente la ventana,
desesperado de no haberse anticipado 4 pedir la mano de la
sefiorita Chardon.

En lugar de entrar en Angulema, David tom¢ la carretera
de Marsac y se encaminé 4 pie 4 casa de su padre, adonde
lleg6 en el momento en que rayaba el alba. El enamorado
Joven vi6 debajo de un almendro la cabeza del antiguo oso,
que sobresalia por encima de un seto.
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—Buenos dfas, padre —le dijo David.

—{Cémol seres td, hijo mio? ;Qué es lo que te trae que
vienes 4 esta hora? Entra por aqui—dijo el vifiero indicando
4 su hijo una portezuela.—Mis vifias estdn todas en flor, y no
hay ni una cepa helada. Este afio habrd una gran cosecha.

—Padre, vengo 4 hablarle 4 usted de un asunto impor-
tante.

—iY cémo van nuestras prensas? Supongo que debes ga-
nar cuanto quieres.

—No gano, padre, gran cosa; pero ya ganaré.

—Aqui me critican todos porque dicen que abono dema-
siado la tierra—dijo el padre.—Los burgueses, es decir, el
sefior conde, el sefior marqués, los sefiores tal y cual, pre-
tenden que le quito la calidad al vino. ;Para qué sirve la
instruccién? para atrofiarnos el cerebro. Escucha: esos ses
fiores recolectan siete 1i ocho piezas por fanega y las venden
4 sesenta francos la pieza, lo cual da un total de cuatrocien-
tos francos por fanega los afios buenos. Yo recolecto veinte
piezas por fanega y las vendo 4 treinta francos: total, seis-
cientos francos. ;Quién es el tonto, yo 6 ellos? ;La calidad!
ila calidad! ;Qué me importa 4 mf la calidad? iQue se guar-
den para sf la calidad esos sefiores marqueses! Para mi, la
calidad son las pesetas. Conque decias...

—Decia, padre, que me caso ¥ que vengo 4 pedirle...

—¢Pedirme? jel qué? Nada abolutamente, hijo mfo. Cé-
sate si quieres, yo te lo consiento; pero respecto 4 dar algo,
te advierto que no tengo un céntimo. Los envases me han
arruinado. Hace dos afios que anticipo envases, impuestos ¥
gastos de toda clase; el gobierno se lo lleva todo, el dinero
mds fresco es para él. Mira, dos afios hace ya que los pobres
vifieros no hacemos nada. Este afio no se presenta mal la
cosa; lgero lo que se recoja servir4 para pagar 4 los tonele:
Ios. si'or qué te casas antes de la vendimia?

—Padre, s6lo vengo 4 pedirle 4 usted su consentimiento,

—iAh! jeso es otra cosa! Y dime, dcon quién te casas, si
no es curiosidad? :

—Con la sefiorita Eva Chardén.

—iQuién es esa? ;de dénde ha salido?

—s hija del difunto Chardén, farmacéutico del Houmean,
. —&Te casas con una hija del Houmeau ti, burgués, td,
impresor del rey en Angulema? jHe aquf los frutos de la
educacién! [Meta usted 4 sus hijos en un colegio! Pero, en-
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tonces, serd muy rica, jverdad, hijo mio?—dijo el vifiero
aproximandose 4 su hijo con aire zalamero;—porque si te
casas con una hija del Houmeau, debe tener el oro y ¢l
moro. Bueno, asi me pagaris los alquileres. ;Sabes, hijo mio,
que hace ya dos afios y tres meses que no me pagas, lo cual
asciende 4 la suma de dos mil setecientos francos, que me
vendrian muy bien para pagar al tonelero? A cualquiera otro
que no fuera mi hijo, tendria derecho 4 pedirle los intere-
ses; porque, después de todo, los negocios son los negocios;
pero 4 ti te los perdono. Conque dime, jcudnto tiene:

—Tiene lo que tenia mi madre. j 5

El anciano vifiero iba 4 decir: ¢;No tiene ms que diez
mil francos?»; pero se acord6 de que no habia querido rendir
cuentas 4 su hijo, y exclamé:

—iNo tiene nada? :

——La fortuna de mi madre la formaban su inteligencia y
su belleza.

—Si, vete 4 la plaza con eso, y ya verds lo que te dan.
iPor vida de...! {Qué desgraciados son los padres con los hi-
jos! David, cuando yo me casé, sélo era un pobre oso, que
N0 tenia mds porvenir que mis brazos; pero con la hermosa
imprenta que yo te he dado, con tu industria Y tus conoci-
mientos, debes casarte con una burguesa de la villa, con una
mujer que tenga treinta 6 cuarenta mil francos. Deja tu pa-
sibn, y ya me encargaré yo de casarte. Hay 4 una legua de
aqui una viuda de treinta y dos afios, y molinera, que tiene
cien mil francos en bienes: jese es tu negocio! {Vaya! jComo
que podrias reunir sus bienes con los de Marsac, que se to-
can! jAh! jqué hermosa propiedad tendriamos y como la di-
rigiria yo! Dicen que se va 4 casar con Courtms,‘sg primer
dependiente, y t vales mucho m4s que él. Yo administraré el
molino, mientras que ella se dar4 buena vida en Angulema.

—Padre, ya estoy comprometido. ;

—David, veo que no entiendes ni jota en cuestiones de
comercio, y te veo arruinado. S, si te casas con esa mucha-
cha del Houmeau, yo me formalizaré contigo y te citaré
Eara que me pagues mis alquileres, porgue no preveo nada

ueno. jAh! jmis prensas! jmis prensas! Se necesitaba dinero
para daros aceite y haceros rodar. ;Sélo una buena cosecha
puede consolarme de estol :

—Padre, me parece que hasta ahora le he cansadov
usted pocas penas,
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—Y me has pagado muy pocos alquileres —respondid el
vifiero.

—Ademds de su consentimiento, venfa 4 pedirle que cons-
truyese un segundo piso en la casa.

—Naranjas! ino sabes que no tengo un céntimo? Ade-
mds, eso serfa tirar el dinero 4 un pozo. jAh! ;Y te levantas
tan temprano para venir 4 pedirme construcciones capaces
de arruinar 4 un rey? Si ti te llamas David, no creas acaso
que yo tengo los tesoros de Salomén. Pero jestds loco! Mira,
esta cepa tendrd racimos—dijo interrumpiéndose para mos-
trar una cepa 4 David.—iEstos hijos si que no frustran las
esperanzas de los padres! No tienes mds que abonarlos, y te

dan resultado siempre. Yo te he metido en el liceo, he pagado

sumas enormes para hacerte sabio, te envié 4 estudiar 4 casa

de los Didot, ¢y con todo eso no sabes darme por nuera mas -

ue 4 una muchacha del Houmeau y sin un céntimo de dote?
Si not hubieras estudiado y te hubiera tenido siempre 4 mi
lado, hoy obrarias con arreglo 4 mis gustos y te casarias con
una molinera que tiene mds de cien mil francos, sin contar el
molino. jAh! jpara eso te sitve tu talento? jpara creer que yo
voy @ recompensar tus hermosos sentimientos construyéns

dote un palacio? Cualquiera diria que la casa sélo ha ser- =

vido de pocilga y que tu novia del Houmeau no podfa vivir
en ella. iEs acaso una reina de Francia?

—Bueno, padre, no importa; yo construiré por mi cuenta
el segundo piso,y asi serd el hijo el que enriquecerd al padre.
No es esta la primera vez en que se ve el mundo al reves.

—iCémo, muchacho! jtienes dinero para edificar y no lo
tienes para pagarme los alquileres? jGranuja! jcomo te ries
de tu padre!

Planteada de este modo la cuestion, fué dificil resolverla,
pues el buen hombre se consideraba feliz poniendo 4 su hijo
en una situacién que le permitiese no darle nada, si bien
mostrdndose paternal. De suerte que David no pudo obte:

ner de su padre mds que un sencillo consentimiento para SU =SS
boda y el permiso para hacer 4 costa suya todas las cons==

trucciones que pudiese necesitar en la casa paterna. El an-

tiguo oso, aquel modelo de padres conservadores, hizo 4 su

hijo el favor de no exigirle los alquileres, cobrandoselos de

las economias que éste le habfa dejado ver. David volvio s
triste, porque comprendid que, en caso de necesidad, no po- =S

drfa contar para nada con su padre.
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Al dia siguiente, no se habl6 en todo Angulema mds que
de la frase del obispo y de la respuesta de la sefiora de Bar-

geton. Los menores acontecimientos fueron desnaturaliza-

dos, aumentados y embellecidos de tal modo, que el poeta

se convirtio en el héroe del momento. De la esfera superior

en que se desencadend aquella tormenta de cuentos, cayeron
algunas gotas en la burguesia. Cuando Luciano pasé por
Beaulieu para ir 4 casa de la sefiora de Bargetén, noté L.

envidiosa atencién con que algunos jovenes le miraron y oy6
algunas frases que le enorgullecieron.

—iEse sf que es un hombre felizl—decia un pasante de
procurador, llamado Petit-Claud, muchacho feo, que habia
sido compaiiero de colegio de Luciano.

—5i, 4 decir verdad, es un chico guapo y de talento, y la
sefiora de Bargeton estd loca por él—decfa un hijo de fami-
lia que habfa asistido 4 la lectura.

Luciano habfa esperado con impaciencia la hora en que
encontrarfa sola 4 Luisa, 4 fin de que ésta, que habia pasado
4 ser drbitro de sus destinos, aceptase el matrimonio de su
hermana, Después de la velada de la vispera, Luisa estarfa
sin duda mds carifiosa, y su carifio podria originar un mo-
mento de dicha. El poeta no se habfa engafiado: la sefiora
de Barget6n le recibi6 con un énfasis de sentimiento que fué
considerado como un gran progreso de pasién por aquel no-
vato en amor. La gran dama abandoné sus hermosos cabe-
llos de 010, sus manos y su cabeza 4 los inflamados besos
del poeta que tanto habla sufrido la vispera.

—iSi te hubieras visto la cara cuando lefas!—le dijo
Luisa, pues habian llegado 4 tutearse la vispera, cuando Lui-
$a haba enjugado con su blanca mano las gotas de sudor
que coronaban la hermosa frente del joven.—jQué brillo

espedian tus hermosos ojos! Yo velfa salir de tus labios los

ilos de oro que suspenden los corazones de la boca de los

E)oetas. Me has de leer todo Chenier, que es el poeta de
08 amantes. jOh! jyo no quiero que sufras mds! Sf, dngel
querido, yo te formaré un oasis donde pasards toda tu vida
© Poeta, activa, dulce, laboriosa y pensativa, sucesivamente;

PEro no olvides nunca que tus laureles me los debes 4 mi,
Pr(i):l;?'ue esto serd para mi la noble indemnizacién de los su-
c Ientos que me esperan. iPobre Luciano mio! este mundo
Me tratard 4 mi con mds consideracién que 4 ti, porque se

Yenga de las dichas que ¢l no procura, Sf, yo estaré siempre
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celosa, gno lo notaste ayer? Pero yo era feliz, jvivial jHace ||
tanto tiempo que no han vibrado juntas todas las cuerdas®

de mi corazon!

Algunas ldgrimas corrieron por las mejillas de Luisa®
cuya mano tom6 Luciano, llendndola de besos por toda res
puesta. La vanidad de aquel poeta fué acariciada por aque-

ila mujer, como lo habia sido por su madre, por su hermafh’;\;’J |

y por David, y de esta suerte, todo el mundo en torno suy
continuaba levantdndole el pedestal imaginario en que €l 8
colocaba. Mantenido en sus creencias ambiciosas por todi
el mundo, lo mismo por sus amigos que por sus enemigos,
Liuciano vivia en una atmdsfera llena de espejismos. Es tan
natural que una imaginacién joven se haga complice dees
tas alabanzas y de estas ideas, que se necesita mds de una
leccidn amarga y fria para disipar tales prestigios.
—Hermosa Luisa mfa, jquieres, pues, ser ti mi Beatrizs®
pero una Beatriz que se deje amar? ;
La sefiora de Bargetén levantd sus hermosos ojos, qu

mantenia bajos, y dijo, desmintiendo sus palabras con ange=S &
lical sonrisa: : | 8
—Si usted lo mereciese... quizd mds tarde. ;No es usted S

feliz? Tener un corazén adicto, poder decirlo todo con las
seguridad de ser comprendido, ¢no es una dicha? :

—Si—respondié Luciano haciendo un mohin de amante s

contrariado. :
—iNifio!—dijo ella burldndose.—Vamos, ;tiene usted:

algo que contarme? Luciano mio, has entrado muy preocusS
Tl

pado.

David por su hermana, el de ésta por David y el matrimosss

Luciano confié timidamente 4 su muy amada el amor d&=

nio proyectado,

—Pobre Luciano!—dijo Luisa.—Tiene miedo de que e
peguen 6 le rifian, como si fuese ¢l el que se casase. jDondeS
estd el mal de eso’—repuso acariciando los cabellos 4 Lt
ciano.—jQué me importa tu familia, de la cual eres tu und:
excepcién? Si mi padre se casara con mi criada, jte impofss

taria 4 ti mucho? Querido mfo, los amantes constituyen porESs
si solos toda su familia. ;Tengo yo en el mundo ningtin 0OE

interés que no sea mi Luciano?

El poeta se consideré el hombre mds feliz del mundo cois

esta egoista respuesta, y en el momento en que escuchabd
las locas razones con que Luisa le probaba que estaban S5

i _feliz
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‘los en el mundo, entré el sefior de Bargetén. Luciano frun-

¢i6 las cejas y parecié azorado, y Luisa le hizo una sefia y
le rogé que se quedase 4 comer con ellos, pidiéndole, ade-

. mds, que les leyera 4 Andrés Chenier, hasta que los conter-
. tulios empezasen 4 llegar.

- —No sblo le causard usted. un placer 4 ella, sino que
también me lo causard 4 mi—Ie dijo el sefior de Bargeton.

—Nada me agrada més que oir leer después de comer.

Animado por el sefior de Bargetén, animado por Luisa y
servido por los criados con el respeto que éstos suelen de-
mostrar 4 los favoritos de sus amos, Luciano permanecio en
¢l palacio de Barget6n identificindose con todos los goces
de una fortuna cuyo usufructo gozaba. Cuando el salon es-
tuyo lleno de gente, se sintid tan fuerte con la estupidez del
sefior de Bargeton y con el amor de Luisa, que tomé un

. aire dominador, que fué alentado por su amada, y sabore6

los placeres del despotismo conquistado por Nais, placeres
que €sta se complacia en hacerle participar. Por fin, procur6

‘desempefiar durante toda aquella velada el papel de héroe

de villa. Al ver la nueva actitud de Luciano, algunas perso-
nas pensaron que éste habia gozado ya de la sefiora de Bar-
geton, y Amelia, que habfa ido con el sefior del Chatelet,
afitmaba esta gran desgracia en un rincén del salén donde -
s habfan reunido los celosos y los envidiosos.

~ —No hagan ustedes 4 Nais culpable de la vanidad de un
Jovenzuelo que se siente orgulloso de hallarse en un mundo
Cﬁﬂ nunca crey6 €l que podria frecuentar—dijo Chatelet.—
N0 ven ustedes que ese Chardén toma las frases carifiosas
de una mujer por insinuaciones? El pobre no sabe aiin dis-
tinguir el silencio que guarda la pasion verdadera, del len-
gudje protector que debe 4 su belleza, 4 su juventud y 4 su
talento. |Qué dignas de compasion serfan las mujeres si fue-
sen culpables de todos los deseos que nos inspiran! El, no
hay duda que estd enamorado; pero por lo que atafie 4
Nais..

iOh, Nais!—repiti6 Amelia.—Nais se considera muy
Z con esa pasion. {Ofrece tantas seducciones el amor de
Ul joven 4 la edad que ella tiene! Al lado de un nifio as, se
VUelve una joven, se hace la nifia, se afectan los escripulos
¥ los modales de ¢sta ¥y no se piensa en el ridfculo. Vea us-
ted como el hijo de un farmacéutico se da aires de amo en
€asa de la sefiora de Bargeton.
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—iOh! €l amor no conoce esas distancias— exclamd

Adriano.

Al dia siguiente, no hubo una sola casa en Angulema
donde no se discutiese el grado de intimidad que existia en-
tre el sefior Chardén, alias Rubempré, y la sefiora de Bar- i
geton, y estos dos amantes, culpables apenas de algunos™i
besos, eran acusados ya por el mundo de la dicha mds cri-

minal. La sefiora de Bargetén sufrfala pena de su recuerdo: 8
Entre las extravagancias de la sociedad, jno habéis notado i

los caprichos de sus juicios y la locura de sus exigenciast
Hay personas 4 las que se les consiente todo, que pueden §
hacer las cosas mds desprovistas de razén, y que siempre §
son aplaudidas; pero hay otras con las que el mundo ¢

muestra sumamente severo: éstas tienen que hacerlo todo™

bien y no engafiarse nunca ni faltar, ni aun decir una tonte

ria, y parecer estatuas admiradas que han sido bajadas def
su pedestal tan pronto como la intemperie les ha arrancade™{

un dedo 6 les ha roto la nariz. A éstas no se les permite:

nada humano, y son consideradas por todos como divinas Jil*

perfectas. Una sola mirada de la sefiora de Bargeton 4 Lu=i =

ciano equivalia 4 los doce afios de dicha de Cicina gdzm 4
a

Francis. Un apretén de manos de los dos amantes i
atraerles todas las furias del Charente. ;
David habia traido de Paris un peculio secreto que pe=s
saba destinar 4 los gastos de su casamiento y 4 la construss
cion del segundo piso de la casa paterna. Agrandar estas
casa, ¢no era trabajar para €él, toda vez que, contando Sily

padre sesenta y ocho afios, no tardarfa en pasar 4 sus mas|

nos? El impresor hizo, pues, construir de madera la habité=s
ci6n de Luciano, 4 fin de no recargar las viejas paredes
aquella agrietada casa, y se complaci6 en decorar y amie
blar la habitacién del primer piso donde Eva debia pasat
vida. Aquellos dias fueron para los dos amigos tiempo
alegria y de dicha completa. Aunque cansado de las raqtl
ticas proporciones de la vida de provincia y de aquella 568
dida economfa, que contribuia 4 que una moneda de cintd
francos fuese considerada como una suma enorme, Luci
soporté sin quejarse los calculos de la miseria y las pri¥
ciones. Su sombria melancolia habfa sido sustituida pe
radiante expresion de la esperanza, pues veia brillar una
trella sobre su cabeza, y sofiaba con una hermosa existenciii
basando su dicha en la muerte del sefior de Bargetdn, el Cldigs
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hacia ya tiempo que tenfa malas digestiones y la feliz mania
de considerar la indigestién de una comida, como una do-
lencia que debfa curarse con la comida siguiente.

A principios del mes de Szptiembre, Luciano no eraya re-
gente de la imprenta, sino que habifa pasado 4 ser el sefior de
Rubempré, que vivia en una magnifica casa, si se comparaba
con la miserable buhardilla en que vivia el pequefio Chardén
emel Houmeau. Ya no era el hombre del Houmeau, sino que
habitaba en lo alto de Angulema y comia cuatro veces 4 la
semana en casa de la sefiora de Bargetén, siendo admitido,
ademds, en el obispado, gracias 4 las muchas simpatias que
supo inspirar al obispo. En una palabra, que su género de -
vida contribuia 4 que le considerasen como una de las per-

Somas mds elevadas, digna de ocupar un puesto entre las

eminencias de Francia. No hay duda que ocupando un bo-
nito salén, un dormitorio encantador y un despacho lleno
de gusto, podfa conformarse con los treinta francos al mes

~ Que tan penosamente ganaban su madre y su hermana, pues
Vela ya cercano el dfa en que la novela histérica que escri-

bia hacfa ya dos afios, titulada E! arquero de Carlos X, yun
tomo de poesias titulado Las Margaritas, diesen 4 conocer su
nombre en el mundo literario, ddndole bastante dinero para

_Bagar los sacrificios de su hermana, de su madre y de David.

€ esta suerte, considerdndose ya engrandecido y prestando
oidos al renombre de su fama en el porvenir, aceptaba en-
tonces aquellos sacrificios con noble entereza, se refa de su
angustiosa situacion y gozaba de sus tiltimas miserias. Eva
Y Bavid habfan anticipado la dicha de su hermano 4 la suya
propia. El matrimonio se habfa retardado esperando 4 que
os obreros acabasen de amueblar, empapelar y pintar el
primer piso, pues las cosas de Luciano habian tenido la pri-
macia. Kl que conociera 4 Liuciano no se asombraria de esta

‘abuegacion; era el poeta tan seductor y sus maneras tan

graciosas, expresaba su impaciencia y sus deseos con tal en-
canto, que siempre lograba lo que deseaba antes de haber

Mablado. Este fatal privilegio pierde 4 mayor nimero de jo-

Yenes que salva. Acostumbrados 4 los agasajos de una juven.
tud mimada, y felices de esa egoista proteccion que concede
El_ mundo al ser que le agrada, muchos de esos jévenes go-
zan de este favor en lugar de explotarlo. Engafiados acerca

del seatido y del mévil de las relaciones sociales, creen que

an de encontrar siempre seductoras sonrisas, y llegan des-
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nudos, calvos, achacosos y sin valor ni fortuna al momento
en que el mundo los deja 4 la puerta de un salén 6 en el rin-
con de una callejuela. En primer lugar, Eva habia deseado
aquel retraso, porque querfa adquirir baratas las cosas nece-

sarias para un matrimonio. jQué podian negar dos amantes

4 un hermano que, cuando veia trabajar 4 su hermana, decia
con acento salido del corazén: «jQuisiera saber coserl». Ade-
mis, el grave y observador David habia sido cémplice de
aquel sacrificio. Sin embargo, desde que el poeta obtuve
su triunfo en casa de la sefiora de Bargetén, David empezo
4 sentir recelos ante la transformacion que se operaba en
Luciano, y temi6 que éste despreciase las costumbres bur-
guesas. En su deseo de poner 4 prueba 4 su hermano, David
lo coloc 4 veces entre los goces patriarcales de la familia
y los placeres del gran mundo, y al ver que Luciano les sa-
crificaba sus vanidosos goces, habia exclamado:
—iOh! jno nos lo corromperén!

Varias veces, los tres jévenes, acompafiados de la sefiora =

Chardén, hicieron jiras campestres como las que acostum:

bran 4 hacerse en provincias; iban 4 pasearse 4 los bosques
de los alrededores de Angulema, comfan sobre la hierba
provisiones que el dependiente de David llevaba 4 cierto

lugar y 4 una hora convenida, y volvian 4 su casa por la no='8

che algo cansados, pero sin haber gastado mds de tres fran:
cos. En las grandes circunstancias, cuando comian en lo que

se llama una fonda, especie de posada campestre que fluctia 55

entre la fonda de provincias y el figén parisiense, llegaban
hasta 4 gastar cinco francos, que pagaban por partes iguales
David y los Chardén. El impresor vefa con gran satisfaccion
que Luciano olvidaba en aquellas jiras campestres los %0-
ces que encontraba en casa de la sefiora de Bargetén y las
suntuosas comidas del mundo. Entonces, todos querfan has
lagar al gran hombre de Angulema.

En este estado las cosas, en el momento en que no fa!tabq_ 19
ya nada para la boda, y durante un viaje que David hizo 488

Marsac para lograr que su padre asistiese 4 la boda, espess

rando que el anciano, seducido por su nuera, contribuirfa 455

los enormes gastos que exigfa el arreglo de la casa, ocurrig=

uno de esos acontecimientos que cambian por completo la8

faz de las cosas en una villa.

Luciano y Luisa tenfan en Chatelet un espia intimo qUESS

acechaba con la persistencia de un odio mezclado de pasion
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y avaricia, la ocasién de dar un egcdndalo. Sixto querfa obli-
gar 4 la sefiora de Bargetén 4 declararse en favor de Lu-
ciano, de un modo que la perdiese. A este objeto, se fingia
humilde confidente de la sefiora de Bargetén, y admiraba 4
Luciano en casa de ésta; pero le criticaba en los demds sitios.
El barén habia logrado insensiblemente algunas confidencias
de Nais, la cual no desconfiaba ya de su antiguo adorador;
pero Chatelet habia pensado demasiado mal de los dos aman-
tes, cuyo carifio segufa siendo platénico, con gran desespe-
racién de Luisa y de Luciano. Existen, en efecto, pasiones
que empiezan mal. Dos personas se sumen en la tdctica del
sentimiento, hablan en lugar de obrar y se baten en lugar
de sitiarse mutuamente, hastidndose asi 4 si propias y fati-
gando sus deseos en el vacio. Dos amantes tienen entonces
tiempo de reflexionar y de juzgarse. Muchas veces, pasiones
que han entrado en campafia con la bandera desplegada,
arrogantes y llenas de ardor, acaban por encerrarse en si
mismas avergonzadas, desarmadas y admiradas de su primer
empuje. Estas fatalidades se explican 4 veces por las timide-
ces de la juventud y por las temporizaciones 4 que se entre-
gan las mujeres que se estrenan, pues esta clase de engafios
mutuos no los sufren ni los fatuos que conocen la prictica
0l las coquetas acostumbradas 4 los manejos de la pasion.
Por otra parte, la vida de provincias es sumamente con-
traria 4 los contentos del amor y favorece los debates inte-
lectuales de la pasion, aumentando, en cambio, los obstaculos
que se oponen al grato comercio que une 4 todos los aman-
tes, precipitando sus ardientes almas en extremos opuestos.
icha vida estd basada en un espionaje tan meticuloso, en
una tan gran transparencia de vidas, y admite tan poco la
intimidad que consuela sin ofender la virtud, recriminando
Injustamente las relaciones mds puras, que muchas mujeres
quedan manchadas 4 pesar de su inocencia; y muchas de
ellas se reprochan entonces el no gustar de todas las felici-
dades de una falta cuyo castigo se les aplica. La sociedad
que critica 6 vitupera sin un examen serio y previo de los
hechos que ponen término 4 ciertas luchas secretas, es de
&ste modo complice de esas caidas; para la mayor parte
de las gentes que declaman contra pretendidos escdndalos
dados por ciertas mujeres calumniadas sin razon, no han
pensado nunca en las causas que las determinan 4 una reso-
lucién piblica. La sefiora de Bargetén iba 4 encontrarse en
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