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grata y querida compafifa será lo único que podrá conso
larme durante estas largas pruebas, y el deseo de enrique• 
cerla á usted y á Luciano me darán constancia y tenacidad ... 

-Y o también había adivinado que era usted uno de esos 
inventores que, al igual que mi padre, necesitan de una 
mujer que les cuide-dijo Eva interrumpiéndole. 

-¿De modo que me ama usted? ¡Ah! dígamelo sin temor, 
á mí, que he visto en su nombre un símbolo de mi amor. 
Eva fué la sola mujer que ha sido única en el mundo, y lo 
que para Adán era materialmente verdadero, lo es moral
mente para mf. ¡Dios mío! ¿me ama usted? 

-Si-contestó ella prolongando esta sencilla sflaba, cual 
si quisiese describir así la extensión de sus sentimientos. 

-Pues bien, sentémonos aquí-dijo David tomando á 
Eva por la mano y llevándola hacia una enorme viga que 
allí había.-Déjeme usted respirar el aire de la noche, oír 
el canto de las ranas y admirar los rayos de la luna, que 
tiemblan sobre las aguas; déjeme usted retener en mi mente 
para siempre esta naturaleza donde creo ver escrita mi 
dicha en todas partes, dicha que se me aparece por primera 
vez en todo su esplendor, iluminada por el amor y embe• 
llecida por usted. Eva, amada mía, he aqul el primer mo• 
mento de goce sin mezcla que la suerte me ha deparado, 
Dudo mucho que Luciano sea tan feliz como yo. 

Al sentir la mano de Eva, húmeda y temblorosa, entre 
las suyas, David depositó una lágrima en ella. 

-¿No puedo yo saber el secreto?-preguntó Eva con 
voz mimosa. 

-Sí, tiene usted derecho á ello, porque el padre de us
ted se ocupó de esta cuestión, que va á hacerse importante 
por lo siguiente: la caída del Imperio va á hacer casi ge, 
neral el uso de la tela de algodón, á causa de la baratura 
de este producto comparado con la ropa de hilo. En este 
momento el papel se hace aún con trapo de cáfiamo y de 
lino; pero este ingrediente es caro, y su carestía retarda el 
gran movimiento que la imprenta francesa ha de adquirir 
necesariamente. Ahora bien, fa producción del trapo no se 
puede forzar, porque el trapo es la producción del uso de 
la ropa, y la población de un país no da más que una can· 
tidad determinada, cantidad que sólo puede crecer con el 
aumento de los nacimientos. Para operar un cambio sensible 
en la población de un pala, se necesita un cuarto de siglo y 
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grandes revoluciones en las costumbres, en el comercio y en 
la agricultura; de modo que si las necesidades de la pape
lería se hacen superiores á la cantidad de trapo que Francia 
produce, para mantener el papel á bajo precio será preciso 
mtroducir en su fabricación un elemento distinto del trapo. 
Este razonamiento descansa en un hecho que ocurre aquí: 
las papelerías de Angulema, las últimas en que se fabricará 
el papel con trapo de hilo, ven al algodón invadiendo la 
pasta en una progresión espantosa. 

A una pregunta de la joven obrera, que no conocía la 
significación del nombre pasta, David le d1ó informes acerca 
de la fabricación del papel, que no estarán de más en una 
obra cuya existencia material es debida lo mismo al papel 
que á la imprenta. Sin embargo, este largo paréntesis entre 
un amante y su amada, tal vez ganará siendo resumido. 

El papel, producto tan maravilloso como la impresión, á 
la que sirve de base, existía hacía ya mucho tiempo en 
China cuando llegó al Asia Menor, donde, por el afio 750, 
según algunas tradiciones, se hacía uso de un papel de al
godón molido y reducido á pasta. La necesidad de reem
plazar el pergamino, cuyo coste era excesivo, hizo dar, 
imitando el papel bombiciano (tal fué el nombre del papel de 
algodón en Oriente), con el papel de trapo, descubrimiento 
que fué hecho en Bale, según unos, el afio 1 1 70, por algu
nos griegos refugiados, y en Padua, según otros, en 1301, 
por un italiano llamado Pax. De modo que el papel se per
feccionó lenta y obscuramente; pero es indudable que 
cuando el reinado de Carlos VI, se fabricaba ya en París la 
pasta de los naipes. Cuando los inmortales Faust, Coster y 
Gutenberg hubieron inventado el libro, algunos artesanos, 

· desconocidos como muchos grandes artistas de aquella 
época, ¡¡propiaron la papelería á las necesidades de la tipo
grafia. En el siglo xv, tan vigoroso y tan resuelto, los nom
bres de las diferentes formas de papel, al igual que los 
nom~res dados á los caracteres, llevaron la huella de la 
sencillez del tiempo. Así, el Racimo, el Jesús, el Imperial, 
el papel Pote, el Escudo, la Concha y la Corona, recibieron 
¡us nombres del racimo, de la imagen de Nuestro Seííor, de 
a corona, del escudo y del pote, en una palabra, de la 

marca que llevaba cada hoja en medio. De igual modo, los 
caracteres recibieron el nombre de Cicerón, San Agus
tln, etc., de las obras teológicas y de los tratados de Cice-
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rón en que primero se emplearon tale_s caracteres. El it1lico 
fué inventado por los Alde, en Venecia, y de ahí proviene 
su nombre. Antes de la invención del papel mecánico, cuya 
longitud no tiene límites, los mayores tamaños de papel 
eran los del Gran Jesús ó la Gran Corona, y aun este 
último no servia á no ser para los atlas ó para lo~ grabados. 
En efecto, las dimensiones del papel de 1mpres1ón estaban 
sometidas á las del mármol de la prensa. En el momento en 
que David hablaba, la exi~tencia del papel co?ti~u.o parecía 
aún una quimera en Francia, á pesar de que D1oms10 Rob~rt 
hubiese inventado ya en Essona, el afio 179r,, una máquma 
para fabr!carlo, máquina que _despu~s intentó perfeccionar 
Didot Samt-Leger. El papel vitela, mventad~ po~ Ambro• 
sio Didot sólo data del afio 1 780. Esta rápida 01eada de• 
muestra palpablemente que todas las grandes adquisiciones 
de la industria y de la intelig_encia ~e han he~ho con exce
siva lentitud y por agregaciones 1mpercept1bles, entera• 
mente lo mismo que ocurre con las cosas de la naturaleza. 
Para llegar á su perfección, la escritura, y el lenguaje tal 
vez, han hecho los mismos ensayos que la tipografía y la 
papelería. 

-Los traperos recogen de Europa entera los trapos..Y la 
ropa vieja, y compran los despojos de toda cl~se de teJ~dos 
-dijo el impresor terminando.-Estos despoJos, escog1d 
por clases, se almacenan en casa de los traperos al por m~ 
yor los cuales proveen de trapos á las fábricas de papel 
Pa;a que tenga usted una idea de este ~omercio, s~pa u_ste 
señorita que en 18141 el banquero Cardón, prop1etano de 
las cuba; de Buges y de Langlee, donde Leorier de la Isla in· 
tentó desde 17761 la solución del problema de que se ocu 
su padre, tenía un pleito c~n un tal ~efior Proust, con m 
tivo de un error de dos millones de hbras de trapos en una 
cuenta de diez millones, que importaban unos cuatro mili 
nes de francos. El fabricante lava los trapos y los reduce i 
una pasta clara que se filtra, enteramente lo n:iismo qu~ una 
cocinera filtra una salsa, á !ravés de un bastidor de hierro 
llamado forma, cuyo interior está ocupado por una tela me
tálica en medio de la cual está la filigrana que da su nombre, 
al papel. El tamaño de la/ orma depende enton!:es del tamaño 
del papel. Cuando yo estaba en casa de los sefiores Did_o~ 
habla ya quien se ocupaba de esta cuestión, y aun hay qui 
se ocupa hoy, pues el perfeccionamiento buscado por el 
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dre de usted es una de las necesidades más imperiosas de 
los tiempos actuales, y lo es por la siguiente razón. Aunque 
la duración del hilo, comparada con la del algodón, contri· 
buye, en definitiva, á hacer que el hilo sea menos caro que 
el algodón, cuando se trata de hacer soltar el bolsillo á los 
pobres, éstos prefieren dar menos que más, y sufren enormes 
pérdidas en virtud del ¡ Vit victis! La clase burguesa obra 
también como la clase pobre; así es que la ropa de hilo dis
minuye. En Inglaterra, donde las cuatro quintas partes de 
la población han reemplazado el hilo por el algodón, no se 
fabrica ya más que papel de algodón. Este papel, que tiene 
ante todo el inconveniente de cortarse y romperse, se di
suelve en el agua con tanta facilidad, que una libra de papel 
hervido no duraría un cuarto de hora, mientras que un libro 
viejo podría permanecer dos horas sin perderse, pues una 
vez seco, el texto sería aún legible y la obra no quedaría 
destruida. Estamos en una época en que, disminuyendo las 
fortunas, todo se empobrecerá, y querremos ropa y libros 
baratos, como se empieza á querer cuadros pequefios por 
falta de espacio donde colocar los grandes. Las camisas y 
los libros no durarán, pues, mucho tiempo, y la solidez de 
los productos desaparece en todas partes. La resolución 
de este problema es, pues, de gran importancia para la lite
ratura, para las ciencias y para la política. Estando un día 
en mi despacho, en París, se promovió una gran discusión 
acerca de los ingredientes que se emplean en China para fa
bricar el papel. En este país, gracias á las primeras mate
rias, la fabricación del papel ha alcanzado una perfección 
que no posee la nuestra. Entonces se ocupaban mucho del 
papel chino, que es muy superior al nuestro por su finura 
y ligereza, preciosas cualidades que no le impiden ser con
sistente y que evitan, por lo tanto, la transparencia. Un co
rrector muy instruido (pues en París hay correctores que 
son verdaderos sabios: Fourier y Pedro Leroux son en este 
momento correctores de la casa Lachevardiere), decla, pues, 
que un corrector muy instruido, el conde de San Simón, que 
ej_ercla el oficio temporalmente, se presentó en medio de la 
discusión y nos dijo que, según Kempfer y Halde, el brous
sonatia era el vegetal de que se servían los chinos para ha
cer su papel. Otro corrector sostuvo que el papel de China 
se fabricaba principalmente con un producto animal, con la 
seda, tan abundante en China. Entonces se hizo una apuesta 
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delante de mí, y como los sefíores Didot son impresores del 
Instituto, la discusión fué sometida á algunos miembros de 
esta asamblea de sabios. El señor Marce!, antiguo director 
de la imprenta imperial, designado como árbitro, aconsejó á 
los dos correctores que fuesen á ver al abate Grozier, bi
bliotecario en el Arsenal, y, á juicio de este sefíor, los dos 
correctores perdieron su apuesta. El papel chino no se fa
brica ni con la seda ni con el broussonatia: su pasta pro
viene de las fibras del bambú trituradas. El abate Grozier 
poseía un libro chino, obra iconográfica y tecnológica á la 
vez, que tenía infinidad de figuras que representaban la fa. 
bricación del papel en todas sus fases, y nos ensefíó los ta
llos de bambú amontonados en un rincón de un taller de 
papel. Cuando Luciano me dijo que su padre, llevado de esa 
intuición propia de todos los hombres de talento, había e~
trevisto el medio de reemplazar los trapos por una materia 
vegetal excesivamente común, como hacen los chinos sir
viéndose de tallos fibrosos, yo indagué todos los ensayos he· 
chos por mis predecesores y me puse por fin á estudiar la 
cuestión. El bambú es una cafía, y, como es natural, yo 
pensé en seguida en las cafías de nuestro país. El trabajo 
manual no vale nada en China, donde se pagan quince cén· 
timos por jornal; así es que los chinos pueden aplicar, al sa
lir de la forma, hoja por hoja entre planchas de porcelana 
calentadas, por medio de las cuales prensan el papel y le 
dan ese brillo, esa consistencia y esa suavidad de satén que 
contribuyen á que sea el mejor papel del mundo. Ahora 
bien; es preciso reemplazar los procedimientos de los chi
nos con alguna máquina, pues con las máquinas se logra re
solver el problema de la baratura, que logran en China 
gracias al bajo precio de la obra de mano. Si nosotros lo
grásemos fabricar á bajo precio papel de calidad semejante 
al de China, disminuiríamos en más de la mitad el peso y el 
espesor de los libros. Un Voltaire encuadernado, que con 
nuestros papeles vitela pesa doscientas cincuenta libras, no 
pesaría más que cincuenta con papel chino, y esto serla 
ciertamente una conquista. El espacio necesario para las bi
bliotecas será una cuestión más dificil de resolver cada vez 
en una época en que el empequefíecimiento general de las 
cosas y de los hombres alcanza á todo, hasta á sus habita· 
dones. Los grandes palacios y las grandes viviendas de Pa
rís no tardarán en ser demolidas, y muy pronto dejarán dt: 

ILUSIONES PERDIDAS 101 

verse fortunas que harmonicen con las construcciones de 
nuestros antepasados. ¡Q!ié vergüenza es para nuestra época 
fabricar libros sin duración! Diez años más por este camino, 
y el papel de Holanda, es decir, la fabricación del papel 
de hilo se hará ya imposible. Ahora bien, su hermano de 
usted me comunicó la idea que había tenido su padre 
de emplear ciertas plantas fibrosas en la fabricación del pa
pel, y como usted ve, si yo lo logro, ustedes dos tendrán 
derecho á ... 

En este momento, Luciano se aproximó al grupo é inte
rrumpió la generosa proposición de David. 

-No sé si á vosotros os habrá parecido hermosa la no
che; pero para mí ha sido cruel. 

-¿Qué te ha ocurrido, Luciano?-dijo Eva al notar la 
animación del rostro de su hermano. 

El poeta, irritado, contó sus angustias, desahogando en 
aquellos corazones los raudales de pensamientos que le asal
taban. Eva y David escuchaban á Luciano en silencio, afli
gidos ante aquel torrente de dolores que revelaba tanta 
grandeza como pequefíez. 

-El sefíor de Bargetón-dijo Luciano para terminar-es 
un anciano que no tardará en reventar de una indigestión, y 
entonces yo dominaré á ese mundo orgulloso, me casaré• con 
Luisa. Esta noche he leido en sus ojos un amor igual al mío. 
SI, ella ha compartido conmigo mis dolores, ha calmado 
mis sufrimientos y se ha mostrado tan grande y noble como 
amable y hermosa. No, ella nunca me hará traición. . 

-¿No ha llegado el momento de procurarle una existen
cia tranquila?-dijo David en voz baja á Eva. 

Ésta estrechó suavemente el brazo de David, y éste, com
prendiendo los pensamientos de su amada, se apresuró á dar 
cuenta á Luciano de los proyectos que habían formado. Los 
dos amantes estaban tan preocupados de sí propios, como 
Luciano de él mismo; de manera que, en su ansia de ver 
aprobada su dicha, no vieron el movimiento de sorpresa que 
dejó escapar el amante de la sefiora de Bargetón al tener 
noticia del casamiento de su hermana y de David. Luciano, 
que soñaba con que su hermana se aliase con algún hombre 
poderoso una vez que él hubiera hecho fortuna, quedó deso
lado al ver en aquella unión un obstáculo más para su medro 
personal. . 

-La señora de Bargetón podrá avenirse á ser señora de 
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Rubempré; pero nunca transigirá con ser cuñada de David 
Sechard. 

Esta frase es la fórmula clara y precisa de las ideas que 
acudieron al corazón de Luciano, mortificándole. 

-¡Qué razón tiene Luisa!-pensaba.-1,..as gentes de 
porvenir no son nunca comprendidas por su familia. 

Si aquella unión le hubiera sido notificada en un momento 
en que él no hubiera muerto fantásticamente al sefior de 
Bargetón, sin duda la hubiera acogido con franca alegría; 
pues reflexionando acerca de su situación actual é indagando 
cuál podría ser el destino de una muchacha pobre y her· 
mesa como Eva Chardón, habría considerado aquel matrimo
nio como una ventura inesperada; pero estaba sumido en uno 
de esos sueños de oro con que los jóvenes franquean todas 
las barreras, acaba~a de verse dominando á la sociedad, y 
el golpe era demasiado rudo al volver á la realidad. Eva 
y David creyeron que su hermano se callaba anonadado ante 
tanta generosidad. Para aquellas dos hermosas almas una 
aceptación silenciosa probaba una amistad verdadera. El im
pres_or se puso á describir con cariñosa y cordial elocuencia 
la ~1ch~ que les esperaba á los cuatro, y, no obtante las in
ter¡ecc10nes de Eva, amuebló el primer piso con el lujo de 
un enamorado, construyó el segundo para Luciano con in
genua buena fe y estableció en su casa á la sefiora de Char
dón, con 1~ ~ual se_ proponía desplegar todos los cuidados 
de una sohc1tud filial. En fin, que hizo á la familia tan feliz 
y á su hermano tan independiente, que Luciano, encantado 
por la voz de David y por las caricias de Eva olvidó en 
las sombras del camino, á lo largo del tranq~ilo y bri
llante C::harente y bajo la estrellada bóveda de la noche, 
la ~oruficante corona de espinas con que la sociedad había 
cubierto su cabeza. El sefior de Rubempré reconoció por fin 
á David, y la volubilidad ele su carácter no tardó en hacerle 
rec~rdar con cariñ? la vida pura, laboriosa y modesta que 
hab1a hecho. El ruido del mundo aristocrático se alejó cada 
vez más, y por fin, cuando llegó-al Houmeau, el ambicioso 
estrechó la mano á su hermano y se puso al unísono con los 
dos felices amantes. 

-¡<;_on tal que tu padre no se oponga á este matrimonio! 
-le d1¡0 á David. 

-¡Ya sabes_lo poco que le preocupan mis cosas! El buen 
hombre sólo vive para sí; pero de todos modos, mañana iré 

ILUSIONES PERDIDAS 103 

á Marsac, aunque sólo sea para lograr que haga las cons
trucciones que necesitamos. 

David acompañó á los dos hermanos hasta la casa de su 
madre, y después pidió á ésta la mano de Eva, con el apre· 
suramiento del hombre que no quería retardar su enlace. La 
madre tomó la mano de su hija, la puso entre las de David 
con júbilo, y el amante besó en la frente á su hermosa pro· 
metida, que le sonrió ruborizada. 

-He aquí los esponsales de la gente pobre-dijo la ma
dre levantando los ojos como para implorar la bendición de 
Dios.-Hijo mío, tiene usted mucho valor, porque á nosotros 
nos persigue la desgracia, y temo mucho que ésta sea con· 
tagiosa. 

-Seremos ricos y felices-dijo gravemente David.
Para empezar, usted dejará su oficio de enfermera y vendrá 
á vivir á Angulema con su hija y con Luciano. 

Los tres muchachos se apresuraron entonces á contar á 
su madre asombrada su encantador proyecto, entregándose 
á una de esas charlas de familia en que se gozan y se sabo
rean de antemano los placeres. Fué preciso indicar á David 
que se marchase, porque el feliz amante hubiera querido que 
aquella noche fuese eterna, y daba la una de la mafiana 
cuando Luciano acompañó á su futuro cuñado hasta la puerta 
Palet. El honrado Poste!, intranquilo al ver aquel extraor
dinario movimiento, estaba de pie detrás de las persianas, y 
acabó por abrir la ventana y decirse, al ver luz á aquella 
hora en el cuarto de Eva: 

-¿Qué pasará en casa de los Chardón? 
Y luego, al ver que Luciano volvía, le preguntó: 
-Amigo mío, ¿qué les pasa á ustedes? ¿Me necesitan 

para algo? 
-No, señor-respondió el poeta;-pero como usted es 

amigo nuestro, ya puedo enterarle: mi madre acaba de con
ceder la mano de mi hermana á David Sechard. 

Por toda respuesta, Poste! cerró bruscamente la ventana, 
desesperado de no haberse anticipado á pedir la mano de la 
señorita Chardón. 

En lugar de entrar en Angulema, David tomó la carretera 
de Marsac y se encaminó á pie á casa de su padre, adonde 
\legó en el momento en que rayaba el alba. El enamorado 
Joven vió debajo de un almendro la cabeza del antiguo oso, 
que sobresalía por encima de un seto. 
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-Buenos días, padre-le dijo David. 
-¡Cómol ¿eres tú, hijo mío? ¿Qué es lo que te trae que 

vienes á esta hora? Entra por aquí-dijo el vifiero indicando 
á su hijo una portezuela.-Mis vifias están todas en flor, y no 
hay ni una cepa helada. Este afio habrá una gran cosecha. 

-Padre, vengo á hablarle á usted de un asunto impor
tante. 

-¿Y cómo van nuestras prensas? Supongo que debes ga
nar cuanto quieres. 

-No gano, padre, gran cosa; pero ya ganaré. 
-Aquí me critican todos porque dicen que abono dema• 

siado la tierra-dijo el padre.-Los burgueses, es decir, el 
selior conde, el sefior marqués, los seliores tal y cual, pre
tenden que le quito la calidad al vino. ¿Para qué sirve la 
instrucción? para atrofiarnos el cerebro. Escucha: esos se
ñores recolectan siete ú ocho piezas por fanega y las venden 
á sesenta francos la pieza, lo cual da un total de cuatrocien· 
tos francos por fanega los años buenos. Y o recolecto veinte 
piezas por fanega y las vendo á treinta francos: total, seis• 
cientos francos. ¿Quién es el tonto, yo ó ellos? ¡La calidad! 

' ¡la calidad! ¿Q}lé me importa á mí la calidad? ¡Que se guar· 
den para sí la calidad esos sefiores marqueses! Para mf, la 
calidad son las pesetas. Conque decías ... 

-Decía, padre, que me caso y que vengo á pedirle ... 
-¿Pedirme? ¿el qué? Nada abolutamente, hijo mfo. Cá-

sate si quieres, yo te lo consiento; pero respecto á dar algo, 
te advierto que no tengo un céntimo. Los envases me han 
arruinado. Hace dos afios que anticipo envases, impuestos y 
gastos de toda clase; el gobierno se lo lleva todo, el dinero 
más fresco es para él. Mira, dos años hace ya que los pobres 
viñeros no hacemos nada. Este afio no se presenta mal la 
cosa; pero lo que se recoja servirá para pagar á los tonele· 
ros. ¿Por qué te casas antes de la vendimiar 

-Padre, sólo vengo á pedirle á usted su consentimiento. 
-¡Ah! ¡eso es otra cosa! Y dime, ¿con quién te casas, si 

no es curiosidad? -
-Con la señorita Eva Chardón. 
-¿Quién es esa? ¿de dónde ha salido? 
-Es hija del difunto Chardón, farmacéutico del Houmeau. 

. -¿Te casas con una hija del Houmeau tú, burgués, tú, 
impresor del rey en Angulema? ¡He aquí los frutos de la 
educación! ¡Meta usted á sus hijos en un colegio! Pero, en• 
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tonces será muy rica, ¿verdad, hijo mlo?-dijo el viñero 
aproxi:nándose á su hijo con aire zalamero;-porque si te 
casas con una hija del Houmeau, d~be tener el o~~ y d 
moro. Bueno, asf me pagarás los alqmleres. ¿Sabes, h110 mfo, 
que hace ya dos años y tres meses que no me pagas, lo cual 
asciende á la suma de dos mil setecientos francos, que me 
vendrían muy bien para pagar al tonelero? A cualquie~a otro 
que no fuera mi hijo, tendría derecho á pedirle los mtere
ses; porque, después de todo, los n_egocios son lo~ ne$ocios; 
pero á ti te los perdono. Conque dime, ¿cuánto tiene. 

-Tiene lo que tenía mi madre. 
El anciano viñero iba á decir: ,¿No tiene más que diez 

mil francos?»; pero se acordó de que no había querido rendir 
cuentas á su hijo, y exclamó: 

-¿No tiene nada? 
-La fortuna de mi madre la formaban su inteligencia y 

su belleza. 
-Sf, vete á la plaza con ~so, y ya verás lo que te da~. 

¡Por vida de ... ! ¡Qué desgraciados son los padres con los h1• 
josl David, cuando yo me casé, sólo era un pobre oso, que 
no tenía más porvenir que mis brazos; pero con la hermosa 
imprenta que yo te he dado, con tu industria y tus conoci
mientos, debes casarte con una burguesa de la villa, con una 
mujer que tenga treinta ó cuarenta mil francos. Deja tu pa
sión, y ya me encargaré yo de casarte. Hay á una legua de 
aquí una viuda de treinta y dos años, y molinera, que tiene 
cien mil francos en bienes: ¡ese es tu negocio! ¡Vaya! ¡Como 
que podrías reunir sus bienes con los de Marsac, que se to• 
c_a~! ¡Ah! ¡qué hermosa propiedad tendríamos y cómo 1~ di
r1g1rfa yo! Dicen que se va á casar con Courto1s, su pnmer 
dependiente,y tú vales mucho más que él. Yo administraré el 
molino, mientras que ella se dará buena vida en Angulema. 

-Padre, ya estoy comprometido. 
-David, veo que no entiendes ni jota en cuestiones de 

comercio, y te veo arruinado. Sí, si te casas con esa mucha
cha del Houmeau, yo me formalizaré contigo y te citaré 
para que me pagues mis alquileres, porque no preveo nada 
bueno. ¡Ah! ¡mis prensas! ¡mis prensas! Se necesitaba dinero 
para daros aceite y haceros rodar. ¡Sólo una buena cosecha 
puede consolarme de esto! 

-Padre, me parece que hasta ahora le he caus~do· l1 
usted pocas penas. 
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-Y me has pagado muy pocos alquileres- respondió el 
vifiero. 

-Además de su consentimiento, venía á pedirle que cons
truyese un segundo piso en la casa. 

-¡Naranjas! ¿no sabes que no tengo un céntimo? Ade
más eso sería tirar el dinero á un pozo. ¡Ah! ¿Y te levantas 
tan temprano para venir á pedirme construcciones capaces 
de arruinar á un rey? Si tú te llamas David, no creas acaso 
que yo tengo los tesoros de Salomón. Pero ¡estás loco! Mira, 
esta cepa tendrá racimos-dijo interrumpiéndose para mos
trar una cepa á David.-¡Estos hijos si que no frustran las 
esperanzas de los padres! No tienes más que abonarlos, y te 
dan resultado siempre. Y o te he metido en el liceo, he pagado 
sumas enormes para hacerte sabio, te envié á estudiar á casa 
de los Didot, ¿y con todo eso no sabes darme por nuera más · 
que á una muchacha del Houmeau y sin un céntimo de dote? 
Si no hubieras estudiado y te hubiera tenido siempre á mi 
lado, hoy obrarías con arreglo á mis gustos y te casarías con 
una molinera que tiene más de cien mil francos, sin contar el 
molino. ¡Ah! ¿para eso te sirve tu talento? ¿para creer que yo 
voy á recompensar tus hermosos sentimientos construyén• 
dote un palacio? Cualquiera diría que la casa sólo ha ser
vido de pocilga y que tu novia del Houmeau no podía vivir 
en ella. ¿Es acaso una reina de Francia? 

-Bueno, padre, no importa; yo construiré por mi cuenta 
el segundo piso.y así será el hijo el que enriquecerá al padre. 
No es esta la primera vez en que se ve el mundo al revés. 

-¡Cómo, muchacho! ¿tienes dinero para edificar y no lo 
tienes para pagarme los alquileres? ¡Granuja! ¡cómo te ríes 
de tu padre! 

Planteada de este modo la cuestión, fué difícil resolverla, 
pues el buen hombre se consideraba feliz poniendo á su hijo 
en una situación que le permitiese no darle nada, si bien 
mostrándose paternal. De suerte que David no pudo obte· 
ner de su padre más que un sencillo consentimiento para su 
boda y el permiso para hacer á costa suya todas las cons
trucciones que pudiese necesitar en la casa paterna. El an
tiguo oso, aquel modelo de padres conservadores, hizo á su 
hijo el favor de no exigirle los alquileres, cobrándoselos ~e 
las economías que éste le había dejado ver. David volvió 
triste, porque comprendió que, en caso de necesidad, no po· 
dría contar para nada con su padre. 
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Al día siguiente, no se habló en todo Angulema más que 
de la frase del obispo y de la respuesta de la sefíora de Bar
getón. Los menores acontecimientos fueron desnaturaliza
dos, aumentados y embellecidos de tal modo, que el poeta 
se convirtió en el héroe del momento. De la esfera superior 
en que se desencadenó aquella tormenta de cuentos, cayeron 
algunas gotas en la burguesía. Cuando Luciano pasó por 
Beaulieu para ir á casa de la seíiora de Bargetón, notó L 
envidiosa atención con que algunos jóvenes le miraron y oyó 
algunas frases que le enorgullecieron. 

-¡Ese si que es un hombre feli'Zl-decía un pasante de 
procurador, llamado Petit-Claud, muchacho feo, que había 
sido compañero de colegio de Luciano. 

-Sí, á decir verdad, es un chico guapo y de talento, y la 
sefiora de Bargetón está loca por él-decía un hijo de fami
lia que había asistido á la lectura. 

Luciano había esperado con impaciencia la hora en que 
encontraría sola á Luisa, á fin de que ésta, que había pasado 
á ser árbitro de sus destinos, aceptase el matrimonio de su 
hermana. Después de la velada de la víspera, Luisa estaría 
sin duda más cariñosa, y su carifio podría originar un mo• 
mento de dicha. El poeta no se había engafíado: la sefiora . 
de Bargetón le recibió con un énfasis de sentimiento que fué 
considerado como un gran progreso de pasión por aquel no• 
vato en amor. La gran dama abandonó sus hermosos cabe• 
llos de oro, sus manos y su cabeza á los inflamados besos 
del poeta que tanto habla sufrido la víspera. 

-:-¡Si te hubieras visto la cara cuando leías!-le dijo 
Luisa, pues habían llegado á tutearse la víspera, cuando Lui
sa había enjugado con su blanca mano las gotas de sudor 
que coronaban la hermosa frente del joven.-¡Qué brillo 
despedlan tus hermosos ojos! Y o vela salir de tus labios los 
hilos de oro que suspenden los corazones de la boca de· los 
rioetas. Me has de leer todo Chenier, que es el poeta de 
os ª!Dantes. ¡Oh! ¡yo no quiero que sufras más! Sí, ángel 

querido, yo te formaré un oasis donde pasarás toda tu vida 
de poeta, ac~iva, dulce, laboriosa y pensativa, sucesivamente; 
pero no olvides nunca que tus laureles me los debes á mi, 
P~rque esto será para mi la noble indemnización de los su
frimientos que me esperan. ¡Pobre Luciano mio! este mundo 
no me tratará á mí con más consideración que á ti, porque se 
venga de las dichas que él no procura. Sí, yo estaré siempre 
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celosa, ¿no lo notaste ayer? Pero yo era frliz, ¡vivía! ¡Hace 
tanto tiempo que no han vibrado juntas todas las cuerdas 
de mi corazón! 

Algunas lágrimas corrieron por las mejillas de Luisa, 
cuya mano tomó Luciano, llenándola de besos por toda res
puesta. La vanidad de aquel poeta fué acariciada por aque
lla mujer, como lo habla sido por su madre, por su hermana 
y por David, y de esta suerte, todo el mundo en torno suyo 
continuaba levantándole el pedestal imaginario en que él se 
colocaba. Mantenido en sus creencias ambiciosas por todo 
el m_undo, lo mismo por sus amigos que por sus enemigos, 
Luc1ano vivía en una atmósfera llena de espejismos. Es tan 
natural que una imaginación joven se haga cómplice de es• 
tas alabanzas y de estas ideas, que se necesita más de una 
lección amarga y fria para disipar tales prestigios. 

- Hermosa Luisa mía, ¿quieres, pues, ser tú mi Beatriz; 
pero una Beatriz que se deje amar? 

La sefiora de Bargetón levantó sus hermosos ojos, que 
mantenía bajos, y dijo, desmintiendo sus palabras con ange
lical sonrisa: 

-Si usted lo mereciese ... quizá más tarde. ¿No es usted 
feliz? Tener un corazón adicto, poder decirlo todo con la 
seguridad de ser comprendido, ¿no es una dicha? 

-SI-respondió Luciano haciendo un mohín de amante 
contrariado. 

-¡Niño!-dijo ella burlándose.-Vamos, ¿tiene usted 
algo que contarme? Luciano mio, has entrado muy preocu• 
pado. 

Luciano confió tímidamente á su muy amada el amor de 
David por su hermana, el de ésta por David y el matrimo
nio proyectado: 

-¡Pobre Luciano!-dijo Luisa.-Tiene miedo de que le 
peguen ó le riñan, como si fuese él el que se casase. ¿Dónde 
está el mal de eso?-repuso acariciando los cabellos á Lu· 
ciano.-¿Qué me importa tu familia, de la cual eres tú una 
excepción? Si mi p_adre se casara con mi criada, ¿te impor· 
taría á ti mucho? <.¿uerido mío, los amantes constituyen por 
sí solos toda su familia. ¿Tengo yo en el mundo ningún otro 
interés que no sea mi Luciano? 

El poeta se consideró el hombre más feliz del mundo con 
esta egoísta respuesta, y en el momento en que escuchaba 
las locas razones con que Luisa le probaba que estaban so-
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los en el mundo, entró el señor de Bargetón. Luciano frun
ció las cejas y pareció azorado, y Luisa le hizo una seña y 
le rogó que se quedase á comer con ellos, pidiéndole, ade
más, que les leyera á Andrés Chenier, hasta que los conter• 
tulios empezasen á llegar. 

-No sólo le causará usted. un placer á ella, sino que 
también me lo causará á mi-le dijo el sefior de Bargetón. 
-Na~a me agrada más que oir leer después de comer. 

Ammado por el sefior de Bargetón, animado por Luisa y 
servido por los criados con el respeto que éstos suelen de
mostrar á los favoritos de sus amos, Luciano permaneció en 
el palacio de Bargetón identificándose con todos los goces 
de una fortuna cuyo usufructo gozaba. Cuando el salón es
tuvo lleno de gente, se sintió tan fuerte con la estupidez del 
selior de Bargetón y con el amor de Luisa, que tomó un 
aire dominador, que fué alentado por su amada, y saboreó 
los placeres del despotismo conquistado por Nais, placeres 
que ésta se complacía en hacerle participar. Por fin, procuró 
dese~pefíar durante toda aquella velada el papel de Mroe 
de villa. Al ver la nueva actitud de Luciano, algunas perso
nas pensaron que éste habla gozado ya de la señora de Bar
getón, y Amelía, que habla ido con el sefior del Chatelet, 
afirmaba esta gran desgracia en un rincón del salón donde · 
se habían reunido los celosos y los envidiosos. 
. -No hagan ustedes á Nais culpable de la vanidad de un 
Jovenzuelo que se siente orgulloso de hallarse en un mundo 
que nunca creyó él que podría frecuentar-dijo Chatelet.
¿No ven ustedes que ese Chardón toma las frases carifiosas 
d_e u~a mujer por insinuaciones? El pobre no sabe aún dis
tm&UJr el silencio que guarda la pasión verdadera, del len
guaJe protector. que debe á su belleza, á su juventud y á su 
talento. ¡Qué dignas de compasión serían las mujeres si fue
sen culpables de todos los deseos que nos inspiran! Él, no 
hNa~ duda que está enamorado; pero por lo que atafíe á 

a1s .. 
:-¡Oh, Nais!-:-repitió Amelia.-Nais s~ considera muy 

feh~ con esa pasión. ¡Ofrece tantas seducciones el amor de 
un Joven á la edad que ella tiene! Al lado de un nifio así se 
vuel · · ' 

1 
ve una Joven, se hace la mña, se afectan los escrúp~los 

Y os modales de ésta y no se piensa en el ridículo. Vea us
ted cómo el hijo de un farmacéutico se da aires de amo en 
casa de la señora de Bargetón. 



llO ILUSIONES PERDIDAS 

-¡Oh! el amor no conoce esas distancias - exclamó 
Adriano. 

Al día siguiente, no hubo una sola casa en Angulema 
donde no se discutiese el grado de intimidad que existía en• 
tre el sefior Chardón, alias Rubempré, y la señora de Bar
getón, y estos dos amantes, culpables apenas de algunos 
besos, eran acusados ya por el mundo de la dicha más cri• 
minal. La sefiora de Bargetón sufría la pena de su recuerdo. 
Entre las extravagancias de la sociedad, ¿no habéis notado 
los caprichos de sus juicios y la locura de sus exigencias? 
Hay personas á las que se les consiente todo, que pueden 
hacer las cosas más desprovistas de razón, y que siempre 
son aplaudidas; pero hay otras con las que el mundo se 
muestra sumamente severo: éstas tienen que hacerlo todo 
bien y no engafiarse nunca ni faltar, ni aun decir una tonte
ría, y parecer estatuas admiradas que han sido bajadas de 
su pedestal tan pronto como la intemperie les ha arrancado 
un dedo ó les ha roto la nariz. A éstas no se les permite 
nada humano, y son consideradas por todos como divinas y 
perfectas. Una sola mirada de la sefiora de Bargetón á Lu• 
ciano equivalía á los doce afios de dicha de Cicina y de 
Francis. Un apretón de manos de los dos amantes iba á 
atraerles todas las furias del Charente. 

David había traído de París un peculio secreto que peo• 
saba destinar á los gastos de su casamiento y á la construc
ción del segundo piso de la casa paterna. Agrandar esta 
casa, ¿no era trabajar para él, toda vez que, contando su 
padre sesenta y ocho afios, no tardaría en pasar á sus ma• 
nos? El impresor hizo, pues, construir de madera la habita· 
ción de Luciano, á fin de no recargar las viejas paredes de 
aquella agrietada casa, y se complació en decorar y amue
blar la habitación del primer piso donde Eva debla pasar la 
vida. Aquellos dfas fueron para los dos amigos tiempo de 
alegria y de dicha completa. Aunque cansado de las raqul· 
ti~as proporciones de la vida de provincia y de aquella sór· 
d1da economía, que contribuía á que una moneda de cinco 
francos fuese considerada como una suma enorme, Luciano 
S?portó sin quejarse los cálculos de la miseria y las priva· 
c10nes. Su sombría melancolía habla sido sustituida por la 
radiante expresión de la esperanza, pues vela brillar una~ 
trella sobre su cabeza, y sofiaba con una hermosa existenCll 
basando su dicha cm la muerte del sefior de Bargetón, el cual 
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hacía ya tiempo que tenía malas digestiones y la feliz manía 
de considerar la indigestión de una comida, como una do
lencia que debla curarse con la comida siguiente. 

A principios del mes de s~ptiembre, Luciano no era ya re
gente de la imprenta, sino que había pasado á ser el sefior de 
Rubempré, que vivía en una magnifica casa, si se comparaba 
con la miserable buhardilla en que vivía el pequefio Chardón 
en el Houmeau. Ya no era el hombre del Houmeau, sino que 
habitaba en lo alto de Angulema y comía cuatro veces á la 
semana en casa de la sefiora de Bargetón, siendo admitido, 
además, en el obispado, gracias á las muchas simpatías que 
supo inspirar al obispo. En una palabra, que su género de 
vida contribuía á que le considerasen como una de las per
sonas más elevada~, digna de ocupar un puesto entre las 
eminencias de Francia. No hay duda que ocupando un bo
nho salón, un dormitorio encantador y un despacho lleno 
de gusto, podía conformarse con los treinta francos al mes 
que tan penosamente ganaban su madre y su hermana, pues 
veía ya cercano el día en que la novela histórica que escri
bía hacía ya dos años, titulada El arquero dt Carlos IX, y un 
tomo de poesías titulado Las Margaritas, diesen á conocer su 
nombre en el mundo literario, dándole bastante dinero para 
pagar los sacrificios de su hermana, de su madre y de David. 
D,e esta suerte, considerándose ya engrandecido y prestando 
01dos al renombre de su fama en el porvenir aceptaba en
tonces. aque!los s_acrificios con noble entereza: se reía de su 
aniust_1osa s1tuac1ón y gozaba de sus últimas miserias. Eva 
Y Uav1d hablan anticipado la dicha de su hermano á la suya 
propia. El matrimonio se había retardado esperando á que 
lo~ obrei:os acabasen de amueblar, empapelar -y pintar el 
primer piso, pues las cosas de Luciano habían tenido la pri
macía. El que conociera á Luciano no se asombraría de esta 
abn~gación; era el poeta tan seductor y sus maneras tan 
graciosas, expresaba su impaciencia y sus deseos con tal en
canto, que siempre lograba lo que deseaba antes de haber 
hablado. Este fatal privilegio pierde á mayor número de jó
venes _que ~alva. Acostumbrados á los agasajos de una juven
t1d mimada, y felices de esa egoísta protección que concede 
e mundo al ser que le agrada, muchos de esos jóvenes go
zan de ~ste favor en lugar de explotarlo. Engañados acerca 
:el sentido y ·del ~óvil de las relaciones sociales, creen que 

an de encontrar siempre seductoras sonrisas, y llegan des• 
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nudos, calvos, achacosos y sin valor ni fortuna al mome~to 
en que el mundo los deja á la puerta de un salón ó en el rm• 
eón de una callejuela. En primer lugar, Eva había deseado 
aquel retraso, porq~e qu~ría adquirir baratas las cosas nece
sarias para un matnmomo. ¿Qué podían negar dos amantes 
á un hermano que, cuando veía tra~ajar á su hermana, decía 
con acento salido del corazón: c¡Qu1S1era saber coser!,. Ade
más, el grave y observador David había sido cómplice de 
aquel sacrificio. Sin embargo, desde que el poe_ta obtuvo 
su triunfo en casa de la señora de Bargetón, David empezó 
á sentir recelos ante la transformación que se operaba en 
Luciano, y temió que éste despreciase las costumbres bu_r• 
guesas. En su deseo de poner á prueba á su hermano, Day1_d 
lo colocó á veces entre los goces patriarcales d~ la fam1ha 
y los placeres del gran mundo, y al ver que Luc1ano les sa
crificaba sus vanidosos goces, había exclamado: 

-¡Oh! ¡no nos lo corr?mperán! ~ 
Varias veces, los tres ¡óvenes, acompanados de la sefiora 

Chardón hicieron jiras campestres como las que acostum• 
bran á h;cerse en provincias; iban á pasearse á los bo~qu,es 
de los alrededores de Angulema, comía!1 sobre la h1~roa 
provisiones que el depen~iente de David llevaba á cierto 
lugar y á una hora convenida, y volvían á su casa por la no• 
che algo cansados pero sin haber gastado más de tres fran• 
cos. En las grand;s circunstancias, cuando comían en lo q~e 
se llama una fonda, especie de posada campestre que fluctua 
entre la fonda de provincias y el figón parisiense, ll~gaban 
hasta á gastar cinco francos, que pagaban por parte~ 1gu~es 
David y los Char~ón. El impresor v~(a con gran sat1sfacc1ón 
que Luciano olvidaba en aquellas ¡iras campestres los yº· 
ces que encontraba en casa de la señora de Bargetón y as 
suntuosas comidas del mundo. Entonces, todos querían ha• 
lagar al gran hombre de Angulema. 

En este estado las cosas en el momento en que no faltaba 
ya nada para la boda, y d~rante un ~ia¡e que David hizo á 
Marsac para lograr que su padre as1st1ese á la bo~a, ~spe• 
rando que el anciano, seducido 1or su nuera, contnbu1rla_á 
los enormes gastos que exigía e arreglo de la casa, ocurrió 
uno de esos acontecimientos que cambian por completo la 
faz de las cosas en una villa. 

Luciano y Luisa tenían en Chatelet un espía íntimo 9ue 
acechaba con la penistencia de un odio mezclado de pasión 
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y avaricia, la ocasión de dar un e~cándalo. Sixto quería obli
gar á la señora de Bargetón á_ declararse en . favor de L~
ciano, de un modo que la perdiese. A este ob¡eto, s~ fing1a 
humilde confidente de la señora de Bargetón, y admiraba á 
Luciano en casa de ésta; pero le criticaba en los demás sitios. 
El barón habla logrado insensiblemente algunas confidencias 
de Nais, la cual no desconfiaba ya de su antiguo adorador; 
pero Chatelet habla pensado demasiado mal de los dos aman
tes, cuyo carifio seguía siendo platónico, con gran des~spe
ración de Luisa y de Luciano. Existen, en efecto, pasiones 
que empiezan mal. Dos personas se sumen en la táctica del 
sentimiento, hablan en lugar de obrar y se baten en lugar 
de sitiarse mutuamente, hastiándose así á sí propias y fati
gando sus deseos en el vacío. Dos amantes tienen ent~nces 
tiempo de reflexionar y de juzgarse. Muchas veces, pasiones 
que han entrado en campaña con la bandera desplegada, 
arrogantes y llenas de ardor, acaban por encerrarse en sí 
mismas avergonzadas, desarmadas y admiradas de su primer 
empuje. Esta$ fatalidades se explican á veces por las timide
ces de la juventud y por las temporizaciones á que se entre
gan las mujeres que se estrenan, pues esta clase de engaños 
mutuos no los sufren ni los fatuos que conocen la práctica 
ni las coquetas acostumbradas á los manejos de la pasión. 
. Por otra parte, la vida de provincias es sumamente ~on
traria á los contentos del amor y favorece los debates mte
lectuales de la pasión, aumentando, en cambio, los obstáculos 
que se oponen al grato comercio que une á todos los aman
tes, precipitando sus ardientes almas en extremos opuestos. 
Dicha vida está basada en un espionaje tan meticuloso, en 
una tan gran transparencia de vidas, y admite tan poco la 
!n!imidad que consuela sin ofender la virtud, recrimin~ndo 
m¡ustamente las relaciones más puras, que muchas mu¡eres 
quedan manchadas á pesar de su inocencia; y muchas de 
ellas se reprochan entonces el no gustar de todas las felici
dades de una falta cuyo castigo se les aplica. La sociedad 
que critica ó vitupera sin un examen serio y previo de los 
hechos que ponen término á ciertas luchas secretas, es de 
este modo cómplice de esas caídas; para la mayor parte 
de las gentes que declaman contra pretendidos escándalos 
dados por ciertas mujeres calumniadas sin razón, no han 
pe~sado nunca en las causas que las determinan á una reso
lución pública. La señora de Bargetón iba á encontrarse en 

1.-!l 


