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cuyo corazén palpité cuando se vié objeto de todas las mi-
radas. Aunque no era corto de genio, no pudo soportar f4-
cilmente aquella primera prueba, no obstante los alientos
que le daba su amada, la cual desplegé todo el lujo de sus
reverencias y de sus mds preciosas gracias para recibir 4 las
ilustres eminencias de Angulema. El malestar que se habfa
apoderado del poeta fué continuado por una circunstancia
facil de prever, pero que debfa asustar 4 un joven que es-
taba poco familiarizado con la tdctica del mundo. Luciano,
que era todo ojos y ofdos, se ofa llamar sefior de Rubempré
por Luisa, por el sefior de Bargetén, por el obispo y por
algunos aduladores de la duefia de la casa, y sefior de Chardén
por la mayoria de aquel temible piiblico. Intimidado por las
miradas interrogativas de los curiosos, Luciano presentfa

su nombre plebeyo por el solo movimiento de los labios, .

adivinaba los juicios anticipados que se hacfan sobre é] con
esa franqueza provinciana que se aproxima mucho 4 la des-
cortesfa. Fstos continuos & inesperados alfilerazos le pusie-
ron alin peor consigo mismo. El poeta esperé con impacien-
cia el momento de empezar la lectura, 4 fin de tomar una
actitud que hiciese cesar su suplicio interior; pero Jacobo
contaba su dltima cacerfa 4 la sefiora de Pimentel; Adriano
hablaba con la sefiorita Laura de Rastignac del nuevo astro
musical, de Rossini; Astolfo, que se habla aprendido de me-
moria en un periédico la descripcién de un nuevo -arado,
hablaba de ¢l al barén. El pobre Luciano no sabfa que nin-
guna de aquellas inteligencias podfa comprender la poesia,
si se exceptuaba la sefiora de Bargetén. Todas aquellas per-
sonas privadas de emociones habfan acudido engafidndose 4
si mismos acerca de la naturaleza del espectdculo que les
esperaba. Existen palabras que, al igual que las trompetas,
los timbales y loa tambores de los saltimbanquis, atraen
siempre al publico. Las palabras: gloria, belleza, poesia, po-
seen sortilegios que seducen 4 las almas ms toscas. Cuando
todo el mundo hubo llegado y cuando cesaron las charlas,
aunque no sin mil advertencias hechas 4 los interruptores por
el sefior de Bargetén, que lo hacfa 4 instancias de su mujer,
Luciano se coloct ante la mesa redonda, al lado de Luisa,
experimentando una violenta sacudida de alma. Primero
anuncié con voz turbada que, para no frustrar las esperat:
zas de nadie, iba 4 leer las obras maestras recientemente
encontradas de un gran poeta desconocido. Aunqué las poe:
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sfas de Andrés Chenier estuviesen publicadas desde el
afio 1819, nadie en Angulema habia ofdo hablar de este
poeta, y todo el mundo vi6 en tal anuncio un sesgo hallado
por la sefiora de Bargetén para halagar el amor propio del
poeta y conquistar la atencién de los auditores. Luciano

ley6 primero El joven enfermo, que fué acogido con halagiie-

fios murmullos, y luego El ciego, poema que encontraron
largo aquellas almas vulgares. Durante la lectura, Luciano
fué presa de uno de esos sufrimientos infernales que sélo
pueden ser perfectamente comprendidos por eminentes ar-
tistas 6 por aquellos que suplen al genio con un gran entu-
siasmo y una buena inteligencia. Lo mismo para ser leida
que para ser escuchada, la poesia exige una santa qtenCIQn,
y entre el lector y el auditorio debe existir una alianza {n-
tima, sin la cual no tienen lugar las eléctricas comunicacio-
nes de los sentimientos. Si esta cohesién de las almas falta,
el poeta se encuentra como un dngel que intentase cantar un
himno celestial en medio de las risas irénicas del infierno.
Ahora bien, en la esfera en que los hombres inteligentes
desarrollan sus facultades, poseen la vista circunspectiva de
1a babosa, el olfato del perro y el ofdo del topo; y lo ven, lo
sienten y lo oyen todo en su derredor. El musico y el poeta
adivinan si son 6 no admirados y comprendidos,conla misma
facilidad con que una planta se seca ¢ revive en un terreno
favorable 6 desfavorable. Los murmullos de los hombres que
s6lo habian ido allf por sus mujeres y que hablaban de ne-
gocios, resonaban en los ofdos de Luciano, cuyos ojos veian
también los simpéticos hiatos de algunas mandibulas violen-
tamente entreabiertas, cuyos dientes le amenazaban con el
desprecio. Cuando, semejante 4 la paloma del diluvio, in-
tenté Luciano buscar un rincén favorable donde pudiese

“detenerse su vista, se encontré con las miradas impacien-

tes de aquellas personas que pensaban evidentemente en
aprovecharse de aquella reunion para tratar de negocios. A
excepcion de Rosa de Rastignac, de dos 6 tres jovenes y
del obispo, todos los asistentes se aburrian. En efecto, los
que comprenden la poesfa procuran desarrollar en su alma
10 que el autor ha' puesto en germen en SUS Versos; pero
aquellos auditores de hielo, lejos de aspirar el alma del
Poeta, no escuchaban siquiera sus acentos. Luciano sintid,
pues, un desaliento tan profundo, que un sudor frio empapé
$U camisa. Una mirada de fuego que le dirigi6 Luisa le di6,
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sin embargo, valor para acabar; pero su corazén de poeta
sangraba por mil heridas.

—iEncuentra usted esto divertido, Fifina? —dijo 4 su ve-

cina la seca Lili, que tal vez esperaba oir prodigios.

—Querida mia, no me pregunte usted mi opinién, porque
4 mi se me cierran los ojos tan pronto como oigo leer.

—Espero que Nais no nos dar4 con frecuencia versos por
la noche—dijo Francis;—porque yo, cuando oigo leer des-
pués de comer, la atencién que me veo obligado 4 prestar
me turba la digestion.

—Pobrecillo!—dijo Ceferina en voz baja—beba usted un
vaso de agua con aziicar.

—Kso estd muy bien declamado—dijo Alejandro;—pero
@ mi me gusta mas el whist.

Al oir esta respuesta, que pas6 por ocurrente 4 causa de
Ia significacion inglesa de la palabra, algunas jugadoras di-
jeron que el lector tenia necesidad de descanso. Con este
pretexto, una 6 dos parejas se fueron al gabinete, y Luciano,
instado por Luisa, por la encantadora Luisa de Rastignac y
por el obispo, lleg6 4 despertar interés, gracias 4 la verbo-
sidad contrarrevolucionaria de los yambos, que algunas per-
sonas aplaudieron sin comprender. Esta clase de gentes se

dejan influir por la charlataneria, como los paladares toscos

se excitan con los licores fuertes. Durante un momento en
que se tomaron helados, Ceferina envié 4 Francis 4 ver el
tomo, y dijo 4 su vecina Amelia que los versos lefdos por
Luciano estaban impresos.

—La cosa no tiene nada de particular—respondi6 Amelia
con visible satisfaccion.—El sefior de Rubempré trabaja en
casa de un impresor, y el hecho de imprimir sus versos
viene 4 ser como si una mujer bonita se hiciese ella misma
los trajes—dijo mirando 4 Lolote.

jeres.

—Pues entonces, ;por qué se llama sefior de Rubempre?
—pregunt6 Jacobo.—Cuando se hacen trabajos manuales, =

el noble debe dejar su nombre. N
—Y é| también ha dejado el suyo, qué era plebeyo—dijo

Cicina;—pero lo ha hecho para tomar el de su madre, qué =

es noble.

—Puesto que los versos estdn impresos, podemos leerlos
nosotres mismos—dijo Astolfo.

—Ha impreso él mismo sus poesias—se dijeron las mu- =
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Esta estupidez complicd la cuestion, hasta que Sixto del
Chatelet se dign6 decir 4 aquella ignorante asamblea que

¢l anuncio que habfa hecho Luciano no era una precaucion

oratoria, y que las hermosas poesias que habia leido al
principio pertenecian 4 un hermano realista del revolucio-
nario Mar{a José Chenier. La sociedad de Angulema; @ ex-

cepci6n del obispo, de la sefiora de Rastignac y de sus dos

hijas, que habian admirado aquella gran poesia, se creyo
engafiada y se dio por ofendida por aquella supercherfa, que
promovié un sordo murmullo que no llegé 4 oidos de Lu-
ciano. Aislado de aquel mundo odiose por la embriaguez
que le producia la melodia interior, el poeta veia las figuras
como 4 través de una nube, leyé la sobria elegia acerca del
suicidio y aquella otra que contiene este verso:

iCudn dulces son tus versos, cudnto amo repetirlos!

Por fin, termin6 con el suave idilio titulado Nereida.

Sumida en delicioso éxtasis, con una mano en la cabeza,
la otra colgando, los ojos distraidos y sola en medio de su
salon, la sefiora de Bargetén se sentia, por la primera vez
en su vida, transportada 4 la esfera que le era propia. Jiz-
guese cudn desagradablemente despertada fué por Amelia,
que se habia encargado de expresarle la opinién ptblica, al
oir estas palabras:

—Nais, nosotras habiamos venido para oir las poesias del
sefior Chardén, y ustedes nos dan versos impresos. Aungue
€s0s trozos sean muy bonitos, por patriotismo, estas sefioras
hubieran preferido cosa del pafs.

—iNo les parece 4 ustedes que la lengua francesa se
presta poco 4 la poesia’—dijo Astolfo al director de contri-
buciones.—Yo encuentro mil veces mds poética la prosa de
Ciceron.

—La verdadera poesfa francesa es la poesfa ligera, la
cancién—respondié Chatelet.

—La cancién prueba que nuestra lengua es muy musi-
cal—dijo Adriano.

—Quisiera conocer los versos que han causado la pérdida
de Nais—dijo Ceferina;—pero por la manera que ha te-
nido de acoger la peticién de Amelia, me parece que no
tendremos ese gusto.

—Ella misma debe tener interés en hacérselos recitar,

I—6
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porque el genio de ese muchacho seria su unica justifica-
cién—dijo Francis.

—A ver si logra eso usted, que ha sido diplomdtico—dijo
Amelia al sefior del Chatelet.

—Nada mds ficil—exclamé el barén.

El antiguo secretario de 6rdenes, acostumbrado 4 estos

manejos, se fué 4 buscar al obispo y le rogé que apoyase su

demanda. Instada por monsefior, Nais se vi6 obligada 4 pe-
dir 4 Luciano algin trozo que supiese de memoria, y el
pronto éxito del baron en esta negociacién le valié una ldn-
guida sonrisa de Amelia.

—Decididamente, este barén es muy ocurrente—dijo ésta
4 Lolote.

Lolote se acordaba atin del dicho agridulce de Amelia,

relativo 4 las mujeres que se hacfan ellas mismas sus trajes,
y le respondi6 sonriendo:

—:Desde cudndo reconoce usted 4 los barones del Im- i

perio?

le habfa dedicado bajo un titulo desarrollado por todos los

jovenes al salir del colegio, y esta oda, tanto tiempo acari=

ciada y embellecida con todo el amor que sentia en el cora:

z6n, le parecid la tnica obra capaz de luchar con la poesia =

de Chenier. El poeta miré con aire un tanto fatuo 4 la se:

fiora de Bargeton, diciendo: «jjA ELLally, y después se diss 38

puso 4 recitar su composicidn, sintiéndose sumamente hala:
gado en su amor propio. En aquel momento, Nais descubrié
su secreto 4 las mujeres, pues no obstante la costumbre que
tenia de dominar 4 aquella gente con la superioridad de su
inteligencia, no pudo menos de temblar por Luciano. Su

actituq denotd ‘molestia, sus miradas pidieron en cierto S8
modo indulgencia, y se vi6 obligada 4 permanecer con los S
ojos bajos y 4 disimular su contento 4 medida que se iban %

leyendo las estrofas de una poesfa alambicada, conceptuosa
llena de gloria, adoracién y luz; en que los querubines dé
cabellera blonda-descendian al mundo, mensajeros de Jehovd;:
en que todas las ternezas hallaban su imagen representa
tiva en pujos de sublimidad que delataban un estro pondeé=:

roso y altisonante, y la cual terminaba con una semitrans= 8
parente alusién 4 la que habfa sido causa de que el poeta
se elevase 4 regiones tan propicias para toda imaginacion

fecunda.

Luciano habiaintentado deificar 4 su amada en una oda que
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—iComprende usted ese equivoco?—dijo Amelia al se-
fior del Chatelet, dirigiéndole una mirada llena de coque-
teria.

—iPsé! son versos semejantes 4 los que hemos hecho to-
dos al salir del colegio—respondi6 el barén, llevado de su
afin de desempeiiar ¢l papel de hombre que no se asombra
de nada.—Antafio nos daba por ocuparnos de las brumas

"~ ocednicas, y habldbamos de las Malvinas y de las Fingal,

apariciones fantdsticas que salfan de sus tumbas rodeadas de
una aureola de fama. Hoy, aquella jeringonza poética ha
sido reemplazada por Jehovd, los dngeles, las plumas de los

serafines y toda la demds indumentaria del paraiso, adobada

con las palabras inmenso, infinito, soledad, inteligencia. Son
lagos, palabras de Dios, una especie de pantefsmo cristiani-

" nizado y enriquecido con rimas raras, penosamente rebus-

cadas, como esmeralda y espalda, pafiuelo y abuelo, etc. En

fin, que hemos cambiado de latitud: en lugar de estar al

Norte, estamos 4 Oriente; pero las tinieblas siguen siendo
espesas.

—Pues si la oda es obscura, en cambio la declaracién me
parece muy clara—dijo Ceferina.

Aunque la cortesfa exigiese que todo el mundo alabase
la oda, 4 causa de la sefiora de Bargeton, las mujeres, furio-
585 por no tener 4 su servicio un poeta que las tratase de -

- dngeles, se levantaron como aburridas, murmurando con aire

glacial:—Muy bien, muy bonita, preciosa,

—Si me quieres, no debes felicitar al autor ni 4 su dngel
—dijo Lolote 4 su querido Adriano con aire despético, al
que tuvo que obedecer.

—Al fin y al cabo, todo eso son frases, y el amor no es
mds que una poesfa en accion—dijo Ceferina 4 Francis.

—Cicina, acaba usted de decir una cosa que habia
pensado yo en ella muchas veces; pero que nunca hubiera
sabido expresar con tanta delicadeza—repuso Estanislao,
escudrifidndose de la cabeza 4 los pies con acariciadora
mirada.

—Daria cualquier cosa—dijo Amelia 4 del Chatelet—por
rebajar el orgullo de Nais, que se hace tratar de arcdngel
como si fuese mds que nosotras, y que nos encanalla ha-
ciendo que nos tratemos con el hijo de un boticario y de
una enfermera, que trabaja en casa de un impresor, y que
tiene una hermana planchadora. a0 e
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—Pues, si el padre vendia pastillas contra las lombrices
(vers) 0, debla haber dado algunas 4 su hijo—dijo Jacobo.

—Vaya, veo que contintia el oficio de su padre, porque lo
que acaba de darnos me parece una droga—dijo Estanislao
tomando una de sus posturas mds cargantes.—Droga por
droga, las prefiero de otra clase.

En un momento todo el mundo se puso de acuerdo para
humillar 4 Luciano con alguna frase llena de ironfa aristo-
cratica. Lilf, la mujer piadosa, creyd ver una accidn carita-
tiva en el hecho de aconsejar 4 Nais, 4 fin de que no come-
tiese una locura, y Francis, el diplomdtico, se encargd de
llevar 4 cabo esta estipida conspiracién, en la que todas
aquellas almas pequefias se interesaban como si se tratase
del desenlace de un drama, viendo en ella una aventura mds
que comentar al dia siguiente. El antiguo consul, sin pre-
ocuparse de si tendria 6 no que batirse con un joven poeta
4 quien iba 4 dirigir una palabra insultante en presencia de
su amada, comprendié que era preciso asesinar 4 Luciano
con una arma sagrada que no diese lugar 4 la venganza, €
imitando el ejemplo que le habia dado el diestro Chatelet
para lograr que Luciano leyese versos suyos, se fué 4 hablar
con el obispo, fingiendo que participaba del entusiasmo que
la oda de Luciano habia inspirado 4 Su Grandeza, y le en-
gail6 haciéndole creer que la madre del poeta era una mujer
superior dotada de gran modestia y que inspiraba 4 su hijo
en todas sus composiciones. El mayor placer de Luciano era
ver que hacfan justicia 4 su adorada madre. Una vez que in-
culco esta idea al obispo, Francis se abandoné 4 los azares
de la conversacion para lograr que monsefior dijese inocen-
temente la mortificante frase que él habia meditado. Cuando
Francis y el obispo se unieron al circulo cuyo centro ocu-
paba Luciano, aument6 la atencién de las personas que le
estaban haciendo beber la cicuta 4 pequefios tragos. Extrafio
por completo al trato de los salones, el pobre poeta solo sa-
bla mirar 4 la sefiora de Bargetén y responder torpemente
4 las torpes preguntas que le diriglan. Como ignoraba los
nombres y la calidad de la mayor parte de las personas pre-
sentes, y no sabfa qué conversacién tener con mujeres qué
le decfan tonterias que le causaban vergiienza, no sabia

(1) Para entender este dicho, hay que tener en cuenta que la palabra vers tiene en
frances la doble significacién de lombriz y de verso,
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qué actitud tomar, y, por otra parte, se sentia 4 mil leguas
de distancia de aquellas divinidades que tan pronto le llama-
ban sefior Chardon como sefior de Rubempré, mientras que
ellas entre s se decfan Lolote, Adriano, Lili, Astolfo y Fi-

~ fina. Su confusién llegé al colmo cuando, habiendo creido

que Lili era nombre de hombre, llamé sefior de Lili al bru-
tal sefior de Senonches. El Nembrod interrumpi6 4 Luciano
con un: jSefior Lulii? que hizo ponerse roja como la grana
4 la sefiora de Bargeton.

—Se necesita estar muy ciego para admitlr aqui y pre-
sentarnos este muchachito—dijo el sefior de Senonches &
media voz.

—Sefiora marquesa—dijo Ceferina en voz baja 4 la se-
fiora de Pimentel, pero de manera que pudiese ser oida,—
jno encuentra usted un gran parecido entre el sefior Char-
don y el sefior de Cante-Croix? :

—EI parecido es ideal solamente—respondié sonriendo
la sefiora de Pimentel.

—La gloria tiene seducciones que se pueden declarar—
dijo la sefiora de Bargetén 4 la marquesa,—y hay mujeres
que se enamoran de la grandeza, como otras de la peque-
flez—afiadid mirando 4 Francis.

Ceferina no comprendié por qué consideraba muy grande
4 su amado; pero la marquesa convino con Nais y celebré
su frase riéndose. :

—iQué feliz es usted, caballerol—dijo 4 Luciano el se-
fior de Pimentel, que se decidi6 4 llamarle sefior de Ru-
bempré después de haberle llamado Chardén.—Usted no
debe aburrirse nunca.

—;Y tarda usted mucho en hacer sus trabajos?—le pre-
gunt6 Lolote con el mismo tono con que hubiera pregun-
tado 4 un carpintero si tardaba mucho tiempo en hacer una
caja.

Luciano quedé aturdido al escuchar esta pregunta; pero °
levant la cabeza cuando oy6 que la sefiora de Bargeton le
respondia sonriendo:

—Querida mia, la poesia no brota de la cabeza del se-
fior de Rubempré como la hierba en nuestros prados.

—Sefiora—dijo el obispo 4 Liolote,—nunca serd bastante
¢l respeto que nosotros guardemos 4 esas almas nobles 4
quienes Dios ha comunicado uno de sus rayos. Si, la poesia
€5 una cosa santa. Quien dice poesia, dice sufrimiento,
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jCudntas noches silenciosas no han costado las estrofas que -

usted admiral [Salude usted con amor al poeta que lleva
casi siempre una vida desgraciada, y al que Dios ha reser-
vado, sin duda, un lugar en el cielo entre sus profetas. Este
joven es poeta—afiadié colocando su mano sobre la cabeza
de Luciano.—;No ve usted cierta fatalidad impresa en esta
hermosa frente?

“ Feliz al verse tan noblemente defendido, Luciano di6 las
gracias al obispo con una carifiosa mirada, sin saber que el
digno prelado iba 4 ser su verdugo. La sefiora de Bargetén
dirigi6 al cfrculo enemigo miradas triunfantes, que se hun-
dieron, como otros tantos dardos, en el corazén de sus ri-
vales, cuya rabia aumenté.

—iAh! monsefior—respondi6 el poeta esperando herir 4
aquellos imbéciles con su cetro de oro,—desgraciadamente,
el vulgo no tiene vuestro ingenio, ni vuestra caridad. Nues-
tros dolores permanecen ignorados, y nadie conoce nuestros
afanes. Le cuesta menos trabajo al minero extraer el oro
de la mina, que 4 nosotros el arrancar nuestras image-
nes de las entrafias del idioma mds ingrato. Si el objeto de
la poesfa es colocar las ideas en el punto preciso en que el
mundo pueda verlas y sentirlas, el poeta tiene que recorrer
incesantemente la escala de las inteligencias humanas 4 fin
de satisfacer 4 todas; tiene que ocultar bajo los mds vivos
colores la légica y el sentimiento, que son dos potencias
enemigas, y tiene que encerrar todo un mundo de pensa-
mientos en una palabra y reasumir filosoffas enteras en una
descripcion; en fin, que sus versos son semillas cuyas flores
tienen que brotar en los corazones buscando los surcos la-
brados en éstos por los sentimientos personales., ;No es
preciso haberlo sentido todo para poder expresarlo todef
¢Y no es sufrir el sentir vivamente? He aqui por qué las
poesfas no nacen hasta después de haber emprendido peno-
$0s viajes 4 las vastas regiones del pensamiento y de la so:
ciedad. ;No son, indudablemente, trabajos inmortales aque
llos 4 los que debemos criaturas cuya vida parece mds autén-
tica que la de los seres que han vivido de veras, como la
Clarisa, de Richardson; la Camila, de Chenier; la Delia, de
Tibulo; la Angélica, del Ariosto; la Francesca, del Dante, la
Alceste, de Moliere; el Figaro, de Beaumarchais, la Rebecay
de Walter Scott, y el Don Qg;fjote, de Cervantes?

—4Y qué nos creard usted?—le pregunté Chatelet.
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— Anunciar tales concepciones, ino es darse tono de hom-
bre de genio?—respondi6 Luciano.—Ademds, esos engen-
dros sublimes exigen una larga experiencia del mundo y un
estudio de las pasiones y de los intereses humanos, que yo
no he hecho atin. Yo empiezo ahora—dijo con amargura,
dirigiendo una mirada vengativa 4 los que le rodeaban,—y
el cerebro tiene que alimentarse durante mucho tiempo...

—Su parto serd entonces laborioso —dijo el sefior de
Hautoy, interrumpiéndole. 2 1

—Su excelente madre podr4 ayudarle—dijo el obispo.

Esta frase tan hdbilmente preparada y esta mesperad’a
venganza hizo aparecer en todos los 0jos un rayo de alegria
y en todas las bocas una sonrisa de satisfaccion aristocrdtica.

—Monsefior, en este momento resulta usteg demasiado
profundo, y estas damas no lo comprenden—dijo la sefiora
de Bargetén, paralizando con esta sola frase todas las risas
y atrayendo hacia si todas las mlrgdas.—Un poeta qu::1 se
inspira en la Biblia tiene en la Iglesia una verdadera madre.
Sefior de Rubempré, recitenos el San Juan en Pathmos 6
£l festin de Baltasar para hacer ver 4 monsefor que Roma
sigue siendo la Magna parens de Virgilio. :

Las mujeres cambiaron una sonrisa al oir que Nais pro-
nunciaba palabras latinas. MY :

Al empezar la vida, ni los caracteres mds animosos estdn
exentos en ciertas ocasiones de abatimiento. Aquel golpe
habia anonadado en un principio 4 Luciano; pero se repuso
en breve y jurése dominar 4 aquella gente, y como el toro
cargado de banderillas, se levant6 furioso, ¢ iba 4 obedecer
4 la voz de Luisa declamando el San Juan en Pathmos; pero
la mayor parte de las mesas de juego habian atraido 4 los
jugadores, los cuales reanudaban sus hdbitos y con ellos el
placer que no les habia procurado la poesfa. Ademds, la ven-
ganza de tantos amores propios heridos no hubiera sido
completa sin el desdén negativo que denotaron por la poe-
sfa indfgena, abandonando 4 Luciano y 4 la sefiora de Bar-
getén. Todo el mundo pareci6 preocupado con sus asuntos:

éste fué 4 hablar de un camino vecinal con el prefecto, y

aquél hablé de variar los placeres de la velada tocando un

poco de musica. Reconociéndose mal juez en materia de
poesia, la elevada sociedad de Angulema sentia curiosidad,
ante todo, por conocer la opinién de los Rastignacy de los

Pimentel acerca de Luciano, y muchas personas s¢ aproxi-
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maron 4 ellos. La gran influencia que tenian en el departa-
mento estas dos familias era siempre reconocida en las gran-
des circunstancias, y todo el mundo las envidiaba y las
adulaba, porque todo el mundo preveia que necesitaban su
proteccién. :

—¢Qué le parece é usted de nuestro poeta y de sus ver-
sos?—dijo Jacobo 4 la marquesa,

—Para ser versos de provincia, no son malos—dijo esta
dama sonriéndose.—Por otra parte, un poeta tan guapo no
puede hacer nada malo.

Todo el mundo encontré adorable esta sentencia, y se
complacio en repetirla, atribuyéndole peor intencién de la
que en realidad habfa tenido la marquesa al pronunciarla.
Después de ocurrido esto, rogose al sefior del Chatelet que
acompafiase al piano al sefior de Bartas, el cual degollé la
gran cancion de Figaro; y una vez abierta la puerta 4 la m-
sica, fué preciso escuchar la romanza caballeresca hecha
cuando el Imperio por Chateaubriand, cantada por Chatelet,
¥ luego empezaron las tocatas 4 cuatro manos reclamadas
por la sefiora de Brossard, que queria hacer brillar el ta-
lento de su querida Camila en presencia del sefior de Se-
verac.

La sefiora de Bargetén, ofendida por el desprecio que
- todo el mundo habia demostrado al poeta, devolvié desdén

por desdén y se fué al gabinete mientras tocaban el piano,
siendo seguida allf por el obispo, que querfa enmendar su
torpeza, advertido ya por su gran vicario de la profunda
ironia que encerraba su involuntario epigrama. La sefiorita
de Rastignac, seducida por la poesia, se trasladé también al
gabinete sin que su madre lo supiese. Sentdndose en un ca-

napé, adonde arrastré también % Laciano, Luisa pudo de- A. i

cirle al oido, sin ser vista ni ofda:
—Angel querido, jno te han comprendido; pero...

iCudn dulces son tus versos, cudnto amo repetirlos!

Luciano, consolado por este halago, olvidé por un mo-
mento sus dolores. :

—La gloria siempre es cara—le dijo la sefiora de Barge-
ton tomdndole una-mano y estrechdndosela.—Sufra, sufra

usted, amig

¢ 0 mio, y sus dolores ser4n el precio de su inmor-
talidad. ;C

udnto me gustaria 4 mi tener que soportar los =
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' trabajos de una lucha! Dios le libre de una vida insipida y

i bates, donde las alas del dguila no encuentran bas-
::rlxt':oégpacio’para volar! Envidio sus sufnmlemesz1 porque
usted, al menos, vive; desplegard sus fuerzas y po hra esl}ie-
rar una victoria. {Su lucha serd gloriosal Cuando acjira le-
gado usted 4 la esfera imperial donde reinan las grandes in-

" teligencias, acuérdese de los pobres desheredados por la

uya inteligencia se aniquila bajo la presién de un
:gte}ge;n%rgl, que p%recen después de haber sabido const_adn-
temente lo que era la vida sin poder vivir, que han :lemd 0
0jos penetrantes y que no han visto nada, y que estaq1 o do-
tados de delicado olfato, sélo han olido flores pesti en’cesi
Cante usted entonces la vida de la planta que se seca en e
fondo de un bosque, ahogada por lianas y por vegetaciones
pardsitas, sin haber sido amada por el sol, y que muereulsm
haber florecido. /No serfa un poema homb}empepte melan-
célico el que versase sobre asunto tan fantdstico? jHay com-
posicién mds sublime que la descripcion de una 1ov§n gai
cida bajo los cielos del Asia, 6 de alguna muchacha ;
desierto transportada 4 un frio pais de occidente, donde
llorar{a el sol de su pais y donde se veria igualmente amqhm—
lada por el frio y por el amor? Este seria el tipo de muchas
em—t%lec l?ezlte modo, describiria usted también el alma del
que se acuerda del cielo, un poema que debe haber sido he-
cho antafio, y del cual debi6 formar parte, al menos yo me
complazco en creerlo, el Cantar de los cantares. .

—Emprenda usted esa obra—dijo Laura de Rastignac,
dando 4 entender su sencilla creencia enel geniode Luciano.

—A Francia le falta un gran poema sagrado—dijo pl
obispo.—Créame usted, la gloria y la fortuna perteneceran
al hombre de talento que trabaje por la religién.

—La emprenderd, monsefior—dijo la sefiora de Bargeton
con énfasis.—iNo ve usted ya la idea del poema despun-
tando en sus 0jos como un rayo de la aurora? e

—iCarambal jqué ;bien nos trata Nais!l—dijo Fifina.—
iDén metido? :
: :-lflslos Fiahzye usted?—respondié Estanislao.—Engolfada
en sus discursos, que no tienen pies ni cabeza.

Amelia, Fifina, Adriano y Francis parecieron en la puerta -
del gabinete, acompafiando 4 la sefiora de Rastlgqag_,_’gue_ﬁ; ‘
iba 4 buscar 4 su hija para marcharse, o B

o

s "ﬂh‘
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—Nais—dijeron las dos mujeres, encantadas de poder f; it

destruir el apartado del gabinete,—serfa usted tan amable
que quisiera tocarnos alguna pieza al piano?

—Querida mia—respondi6 la sefiora de Bargetén,—el | |
sefior de Rubempré va 4 recitarnos su San Juan en Pathmos. |
2

magnifico poema biblico.

—iBiblico?—repitié Fifina asombrada.

Amelia y Fifina se trasladaron al salén, para comunicar
aquella nueva, como materia que se prestaria 4 la risa. Lu-
ciano se excusé de recitar el poema, alegando su falta de me.
moria, y cuando volvi6 4 presentarse en el salén, no despertd
en ¢l el menor interés. Todo el mundo charlaba 0 jugaba. El
poeta habia sido despojado de su aureola, y los propietar'ios
no viendo en €l nada itil y considerdndole como un pode;‘
gte)slttl d su 1gréora§cia, yésinltiéndose, por otra parte, celosas

a sefiora de Bargetén j iri i
oo desdeﬁosaf as mujeres, le dirigfan miradas

—He aqui lo que es el mundo—se dijo Luciano cuando
bajaba al Houmeau por las cuestas de Beaulieu pues hay
instantes en la vida en que se prefiere el camino mds largo
éullnéde Jm}lnedlr [cton la marcha el movimiento de las ideas

uno le asaltan i
iqnciinado Sl Yy acerca de .Ias cuales se siente uno

Lejos de desanimarse, Luciano recobraba nuevas fuerzas
movido por la rabia del ambicioso rechazado. Como todas
las gentes llevadas por su instinto 4 una esfera elevada
adonde llegan antes de poder sostenerse en ella, el poeta se

prometia todo para frecuentar la alta sociedad, Mientras?

caminaba, hablaba consigo mismo, procuraba arrancarse los
dardos envenenados que habfa recibido, remedaba 4 los ne-
¢los con quienes habia hablado, encontraba respuestas acer-
bas para las estipidas preguntas que le habian hecho, y se
desesperaba al ver que se le ocurrian después de haber pa-
sado la oportunidad. Al llegar 4 la carretera de Burdeos
que serpentea en la falda de la‘montafia y costea las orillas
del Charente, crey6 ver, 4 la claridad de la luna. 4 Eva y
David sentados en una viga 4 orillas del rio y cerca de una
fdbrica, y se encaminé hacia ellos por un sendero,

Mientras Luciano corria 4 sufrir su tortura 4 casa de la
sefiora de Bargeton, su hermana se habia puesto un traje
de percalina de color rosa 4 rayas, un sombrero de paja ¥

un pequefio chal de seda, indumentaria sencilla que en ella &
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resultaba lujosa, como ocurre entodas las personas cuya

grandeza natural realza el valor de lo que visten, Esta era la
razon de que David se amilanase de un modo atroz cuando
ella se quitaba su traje de trabajo. Aunque el impresor es-
tuviese resuelto 4 hablar de s mismo, no supo qué decir
cuando di6 el brazo 4 la hermosa Eva para atravesar el
Houmeau. El amor se complace en demostrar estos respe-
tuosos terrores, semejantes 4 los que causa la gloria de Dios
4 los fieles. Los dos amantes marcharon silenciosamente ha-
cia el puente de Santa Ana, 4 fin de ganar la orilla izquierda
del Charente. Eva, que encontré molesto aquel silencio, se
detuvo en medio del puente para contemplar el rio, que
forma un gran espejo de agua donde el sol poniente reflejaba
entonces sus oblicuos rayos. :
—iQué tarde mds hermosal—dijo Eva, buscando materia
de conversacion.—El aire es 4 la vez tibio y fresco, las flo-
res perfuman la atmosfera, y el cielo no tiene una nube.
—Todo habla al corazén—respondié David procurando
referirse 4 su amor por analogfa.—Para las personas que
‘aman, existe un placer infinito en buscar en los accidentes
del paisaje, en la transparencia del aire y en los perfumes de
la tierra la poesia que ellos tienen en el alma. La naturaleza
habla por ellos. / :

—Y les desata también la lengua—dijo Eva riéndose.—

Hstaba usted muy silencioso mientras atravesamos el Hou-
meau. ;Sabe usted que me encontraba molesta?

—La vefa 4 usted tan hermosa, que estaba sobrecogido—
respondié sencillamente David.

—;Es que no lo estoy ahora tanto?—le pregunté ella.

—Si que lo estd; pero me considero tan feliz pudiendo
pasearme solo con usted que...

Al decir esto, se detuvo azorado y mird las colinas por
donde bajaba la carretera de Saintes.

—Si encuentra usted un placer en este paseo, yo lo cele-
bro en el alma, porque me creo obligada 4 pagarle de algiin
modo el sacrificio que usted ha hecho por mi. Negdndose 4
Ir'd casa de la sefiora de Bargetén, ha sido usted tan gene-
10s0 como Luciano arriesgdndose 4 enfadarse con ella d
causa de su peticién.
 —No ha sido generosidad, sino prudencia—respondid
Dayid.—Ahora que estamos solos, sin mds testigos que el
cielo, los cafaverales y los zarzales que bordean el Cha-
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rente, permitame usted, querida Eva, que le exprese algu- |

nas de las inquietudes que me causa la conducta de Lu-
ciano. Después de lo que acabo de decirle, espero que mis
temores le han de parecer un exceso de amistad. Usted ¥
su madre han hecho todo lo posible para elevarlo; pero ino
lo habrdn encaminado 4 experimentar grandes sufrimientos

excitando su ambicién? ¢Cémo se sostendré en el mundod |

que le conllevan sus gustos? Yo le conozco y sé que es ca-
paz de querer recoger la gloria sin trabajo. Los deberes de
sociedad le devorardn el tiempo, y el tiempo es el principal

capital de las gentes que tienen su inteligencia por toda for-

tuna; le gusta brillar, el mundo excitar4 sus deseos, gastard
el dinero y no ganard nada; en una palabra, que le han acos-

tumbrado ustedes 4 creerse grande, y el mundo, antes de
reconocer superioridad en un hombre, le exige indiscutibles
éxitos. Ahora bien, los éxitos literarios no se conquistan mas !
que en la soledad y mediante obstinados trabajos. ;Qué dard
la sefiora de Bargetén 4 su hermano, en cambio de tantos
dfas pasados 4 sus pies? Luciano es demasiado altivo para

_aceptar socorros suyos, y nosotros sabemos que él es dema-

siado pobre para frecuentar una sociedad que resulta doble-
mente ruinosa. Tarde 6 temprano, esa mujer abandonardd

nuestro querido hermano después de haberle hecho perder

el gusto por el trabajo y después de haber desarrollado en él

la aficién al lujo, el desprecio por nuestra vida sobria, el amot
4 los goces y la aficion 4 la ociosidad, ese corrosivo de las

almas poéticas. SI, mucho me temo que esa gran dama no

quiera divertirse con Luciano como con un juguete, porque,
0ella le ama sinceramente, y eso le hard olvidarlo todo, 6
no le ama, y entonces le hard desgraciado, porque ¢l estd
loco por ella.

—iMe llena usted de espanto!—dijo Eva apoy4ndose
enla barandilla del Charente.—Pero mientras mi madre
tenga fuerzas para ejercer su penoso oficio y mientras yo
viva, los productos de nuestro trabajo bastarin tal vez
para los gastos de Luciano y le permitirdn esperar el mo-
mento en que comience su fortuna, Y 4 mi no me faltard
nunca valor, porque laidea de trabajar para una persona
amada quita al trabajo toda su amargura. Yo me considero
feliz al ver por quién me tomo tanta molestia, si es que en
realidad es molestia lo que hago. Si, no tema usted nada,

nosotros ganaremos bastante dinero para que Luciano pueda
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frecuentar el mundo, donde es scguro que hard fortuna.

—iQuién sabe! Acaso sea su perdicién—repuso David.—
Escicheme usted, querida Eva. La lenta ejecucién de las
obras del genio exige una fortuna considerable adquirida

'F 6 el sublime cinismo de una vida pobre. Créame usted,
u

ciano siente tal horror por las privaciones de la miseria;
ha saboreado con tanta complacencia el aroma de los festi-
nes y el incienso de los éxitos, y su amor propio se ha des-
arrollado de tal modo en el gabinete de la sefiora de Barge-
t0n, que lo intentard todo antes de darse por veqcxdo, ¥, por
otra parte, los productos de su trabajo no estardn nunca en
relacion con sus necesidades. -

—:De modo que es usted un falso amigo?—exclamé Eva
desesperada.—De no ser asf, no nos desanimarfa usted de
£se modo. ; =

—iEva, Eval—respondi6 Davrd.-%Qmsu?ra ser hermano
de Luciano, y usted sola puede darme ese titulo, que le per-
mitiria aceptarlo todo de mi y que me darfa derecho para
sacrificarme por €l con el mismo amor con que usted lo hace,
pero empleando el discernimiento del calculador. Eva que-
rida, haga usted que Liuciano tenga un tesoro del que pueda
disponer sin vergiienza. (No serd la bolsa de un hermano
como la suya propia? {Si usted supiese todas las reflexiones
que me ha sugerido la nueva posicién de Luciano! Para se-
guir yendo 4 casa de la sefiora de Bargetén, el pobre mu-
chacho no debe seguir siendo mi regente ni debe vivir en
el Houmeau, usted no debe seguir siendo obrera y su madre
1o debe continuar ejerciendo su oficio. Si usted consintiese
€0 ser mi mujer, todo se alianarfa: Luciano podria vivir en el
segundo piso de mi casa, mientras yo le construirfa una ha-
bitacion en el patio, 4 menos que mi padre no quiera levan-
tar otro piso. De este modo le procurariamos una vida inde-

- pendiente y sin cuidados. Mi deseo de sostener 4 Luciano

me dard un valor tal para hacer fortuna, como no lo tendria
si se tratase de mi solo; pero usted sola puede autorizar mi
abnegacion. Acaso llegue un dia en que tendrd que ir 4 Pa-
Iis, Unico teatro donde puede prosperar y donde sus talentos
Serin apreciados y retribuidos; la vida de Parfs es cara, y
SEremos tres para sostenerle. Ademds, ino _necesuarét} un
apoyo lo mismo usted que su madre? Querida Eva, cdsese
Usted conmigo por amor 4 Luciano. Mds tarde, tal vez me
ame usted al ver los esfuerzos que yo he de hacer para ser-
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virla y para hacerla feliz. Ambos somos igualmente modes-
tos en nuestras aficiones, tendremos bastante con poco, la
dicha de Luciano serd nuestro gran objeto y su corazén pa
sar4 4 ser el arca donde encerraremos fortuna, sentimientos,
sensaciones, todo.

—Las conveniencias nos separan—dijo Eva emocionada}
al ver cudn pequefio se hacfa aquel gran amor.—Usted es

rico y yo pobre, y es preciso amar mucho para vencer e

mejante dificultad.

—:De modo que aun no me ama usted lo bastante?—§

exclamé David aterrado.

—Su padre de usted tal vez se opondria...

—Bueno, bueno, si no se trata mds que
ser4 usted mi mujer. Eva, mi querida Eva, en este momentd.
acaba usted de hacerme la vida soportable. jAy de mif
jcugnto me pesaban en el corazén ciertos sentimientos que
no podia ni sabfa expresarl Digame usted tinicamente qué
me quiere un poco, y yo tendré el valor necesario para ha:
blarle de todo lo demds.

—A decir verdad—le contest6 ella,—me hace usted sens
tir en este momento rubor. Pero, puesto que nos confiamos
nuestros sentimientos, le diré que en mi vida habfa pensadd
en otro hombre que usted, y que le consideré desde el
primer dia como digno de poseer 4 cualquier mujer, sit
atreverme 4 esperar para mi, que soy una pobre obrerd,
tan gran porvenir,

—iBasta, basta!—dijo David, sentdndose en la estacada,
adonde habian vuelto de nuevo, pues iban y venian comd
locos, recorriendo el mismo espacio.

—iQué tiene usted?—le dijo Eva, expresando por pri-
mera vez esa graciosa inquietud que las mujeres sientés
por un ser que les pertenece.

—Nada de malo—dijo David.—Al contemplar en lont#
nanza toda una vida feliz, mi alma se ha sentido deslum:

brada, ;Por qué soy yo el mds venturoso?—afiadi6 comy

melancolia.—Pero sf, ya lo sé.

Eva mir6 4 David con un aire zalamero y dudoso qué|

exigfa una explicacién.

—Eva querida, yo recibo mds de lo que doy; de suerté
que la querré 4 usted siempre mds de lo que usted M€
quiera, porque tengo mds razones para amarla: usted es U
dngel, y yo soy un hombre. ‘

de mi padre,l
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i —Yo no soy tan sabia—respondio Eva sonriéndose; —

' pero le quiero 4 usted bien. _ :
—Tanto como 4 Luciano?—dijo €l impresor interrum-

b piéndola.

| —DBastante para ser su mujer, para consagrarme 4 usted
'y no causarle ninguna pena durante la vida, un tanto pe-

! nosa, que tendremos que hacer al principio.

i —Eva querida, shabfa usted notado que yo la- querfa

| desde el primer dfa en que la vi?

—Cuil es la mujer que no sabe que es amada?

. —Déjeme usted disipar los escrupulos que le causa mi
pretendida fortuna. Eva mia, yo soy pobre; si, mi padre se
‘ha complacido en arruinarme, y ha especulado con mi tra-
bajo, como hacen muchos pretendidos bienhechores con sus
protegidos. Si yo llego 4 ser rico, serd por usted. Esto no
son palabras de amante, sino una seria reflexion de pensa-
dor. Me creo en el deber de hacerle conocer mis defectos,
que son enormes para un hombre que tiene que hacer for-
tuna, Mi cardcter, mis costumbres y las ocupaciones que
me agradan me hacen impropio para todo lo que es comer-
cio y especulacién, y, sin embargo, nosotros no podemos
llegar 4 ser ricos 4 no ser ejerciendo alguna industria. Si
¥o soy capaz de descubrir una mina de oro, en cambio me
considero inhdbil para explotarla. Pero usted, que por
amor 4 su hermano, ha descendido 4 los detalles mds insig-
nificantes, tiene el genio de la economia y la paciente aten-
cion del verdadero comerciante, y recolectara la mies de lo
que yo habré sembrado. Nuestra situacién (pues yo hace
ja tiempo que conozco la de ustedes) me oprime de tal
modo el corazén, que he empleado muchos dias y muchas
Noches en buscar una ocasién de hacer fortuna. is cono-
timientos en quimica y la observacién de las necesidades
Gel comercio me han colocado en la senda de un descubri-
miento lucrativo, del cual no puedo ain decirle 4 usted
tada, porque preveo que va para largo. Tal vez sufriremos
durante algunos afios; pero yo acabaré por encontrar los
procedimientos industriales cuya pista no soy solo en se-
guir, y que, si llego el primero, nos han de procurar una
gtan fortuna. No he dicho nada 4 Luciano, porque su ca-
Tdcter ardiente lo echaria 4 perder todo, y convertirfa mis
eSperanzas en realidades, vivirfa 4 lo gran sefior y tal vez
$€ endeudarfa. Asi es que gudrdeme usted el secreto. Su




