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cuyo corazón palpitó cuando se vió objeto de todas las mi
r~das. Aunque no e~a corto de genio, no pudo soportar fá. 
cilmente aquella pnmera prueba, no obstante los alientos 
que le d~ba su amada, la cual. desplegó todo el lujo de sus 
:everenc1as_y de .sus más preciosas gracias para recibirá las 
ilustres emmenc1as de Angulei:na, El malestar que se habla 
ap~derado del poeta fué contmuado por una circunstancia 
fácil de prever! pe~o que debla asustar á un joven que es
taba poco fam1l!amado con la táctica del mundo. Luciano, 
que era_ todo o¡os y _?idos, se oía llamar señor de Rubemprt 
por Luisa, por el senor de Bargetón, por el obispo y por 
algunos aduladores de la du~ña de la casa, y señor de Chardón 
p~r la m~yoría de ~que! temible público. Intimidado por las 
miradas mterrogauvas de los curio.so~, Luciano presentía 
su .n?mbre plebeyo por el solo mov1m1ento de los labios y 
ad1vmaba los juici~s ~nticipados que se hacían sobre él c'on 
esa franqueza prov1~c1ana q~e se aproxima mucho á la des
cortes,fa. Estos co~tmu~s é mesperados alfilerazos le pusie
r?n aun peor consigo mismo. El poeta esperó con impacien
cia. el momen~o. de empezar la lectura, á fin de tomar una 
actitud que hi~iese cesar su suplicio interior; pero Jacobo 
contaba su última cacería á la señora de Pimentel· Adriano 
habl~ba con la ll~ñ?rita Laura de Rastignac del nu~vo astro 
mus!cal, de Ross!m;_ Astolfo, qu~ se había aprendido de me
mona en un periódico la descripción de un nuevo arado, 
hablaba de él al barón. El pobre Luciano no sabía que nin
g_una de aquellas inteligencias podía comprender la poesía, 
s1 se exc~ptuaba la señora de Bargetón. Todas aquellas per
s?na~ privadas de emociones habían acudido _engañándose á 
s1 mismos ac~rca de la naturaleza del espectáculo que les 
espe~aba. Existen palabras que, al igual que las trompetas, 
l?s timbales ,Y _loa tambores de los saltimbanquis, atraen 
siempre ~I p~bhco. Las palabras: gloria, belleza, poesía, po
seen sortileg10s que seducen á las almas más toscas. Cuando 
t~do el mu~do ~ubo llegado y cuando cesaron las charlas, 
aunq~e no sm mil advertencias hechas_á los interruptores por 
el s~nor de Bargetón, que lo hacía á instancias de su mujer, 
Luc1a_no se colocó ante_ la mesa redonda, al lado de Luisa, 
expen_mentando una violenta sacudida de alma. Primero 
anunció co~ V?Z turbada que, para no frustrar las esperan· 
zas de nadie, iba á leer las obras maestras recientem~nte 
encontradas de un gran poeta desconocido. Aunque las poe-
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sías de Andrés Chenier estuviesen publicadas desde el 
año 1 819, nadie en Angulema había oído hablar de este 
poeta, y todo el mundo vió en tal anuncio un sesgo hallado 
por la señora de Bargetón para halagar el amor propio del 
poeta y conquistar la atención de los auditores. Luciano 
leyó primero El joven enfermo, que fué acogido con halagüe
ños murmullos, y luego El ciego, poema que encontraron 
largo aquellas almas vulgares. Durante la lectura, Luciano 
fué presa de uno de esos sufrimientos infernales que sólo 
pueden ser perfectamente comprendidos por eminentes ar
tistas ó por aquellos que suplen al genio con un gran entu
siasmo y una buena inteligencia. Lo mismo para ser leída 
que para ser escuchada, la poesía exige una santa atención, 
y entre el lector y el auditorio debe existir una alianza ín
tima, sin la cual no tienen lugar las eléctricas comunicacio
nes de los sentimientos. Si esta cohesión de las almas falta, 
e~ poeta se encuentra como un ángel que intentase cantar un 
himno celestial en medio de las risas irónicas del infierno. 
Ahora bien, en la esfera en que los hombres inteligentes 
desarrollan sus facultades, poseen la vista circunspectiva de 
1~ babosa, el olfato del perro y el oído del topo; y lo ven, lo 
s1e~t_en y lo oyen todo en su derredor. El músico y el poeta 
ad1_v!nan si sonó no admirados y comprendidos,conla misma 
facilidad con que una planta se seca ó revive en un terreno 
favorable ó desfavorable. Los murmullos de los hombres que 
sól~ habían ido allí por sus mujeres y que hablaban de ne
goc1o_s, resonaban en los oídos de Luciano, cuyos ojos veían 
también los simpáticos hiatos de algunas mandíbulas violen
tamente entreabiertas, cuyos dientes le amenazaban con el 
desprecio. Cuando, semejante á la paloma del diluvio, in
tentó Luciano buscar un rincón favorable donde pudiese 
detenerse su vista, se encontró con las miradas impacien
tes de aquellas personas que pensaban evidentemente en 
aprovecharse de aquella reunión para tratar de negocios. A 
excepción de Rosa de Rastignac, de dos ó tres jóvenes y 
del obispo, todos los asistentes se aburrían. En efecto, los 
que comprenden la poesía procuran desarrollar en su alma 
lo que el autor ha·' puesto en germen en sus versos; pero 
aquellos auditores de hielo, lejos de aspirar el alma del 
poeta, no escuchaban siquiera sus acentos. Luciano sintió, 
pues, u~ desaliento tan profundo, que un sudor frío empapó 
su camisa. Una mirada de fuego que le dirigió Luisa le dió, 
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sin embargo, valor para acabar; pero su corazón de poeta 
sangraba por mil heridas. 

-¿Encuentra usted esto divertido, Fifina?-dijo á su ve
cina la seca Lilí, que tal vez esperaba oir prodigios. 

-Querida mía, no me pregunte usted mi opinión, porque 
á mí se me cierran los ojos tan pronto como oigo leer. 

-Espero que Nais no nos dará con frecuencia versos por 
la noche-dijo Francis;-porque yo, cuando oigo leer des· 
pués de comer, la atención que me veo obligado á prestar 
me turba la digestión. 

-1Pobrecillo!-dijo Ceferina en voz baja-beba usted un 
vaso de agua con azúcar. 

-Eso está muy bien declamado-dijo Alejandro;-pero 
á mí me gusta más el whist. 

Al oir esta respuesta, que pasó por ocurrente á causa de 
la significación inglesa de la palabra, algunas jugadoras di
jeron que el lector tenía necesidad de descanso. Con este 
pretexto, una ó dos parejas se fueron al gabinete, y Luciano, 
instado por Luisa, por la encantadora Luisa de Rastignac y 
por el obispo, llegó á despertar interés, gracias á la verbo
sidad contrarrevolucionaria de los yambos, que algunas per
sonas aplaudieron sin comprender. Esta clase de gentes se 
dejan influir por la charlatanería, como los paladares toscos 
se excitan con los licores fuertes. Durante un momento en 
que se tomaron helados, Ceferina envió á Francis á ver el 
tomo, y dijo á su vecina Amelía que los versos leídos por 
Luciano estaban impresos. 

-La cosa no tiene nada de particular-respondió Amelía 
con visible satisfacción.-El sefior de Rubempré trabaja en 
casa de un impresor, y el hecho de imprimir sus versos 
viene á ser como si una mujer bonita se hiciese ella misma 
los trajes-dijo mirando á Lolote. 

-Ha impreso él mismo sus poesías-se dijeron las mu-
jeres. . 

-Pues entonces, ¿por qué se llama señor de Rubempré? 
-preguntó Jacobo.-Cuando se hacen trabajos manuales, 
el noble debe dejar su nombre. -

-Y él también ha dejado el suyo, que era plebeyo-dijo 
Cicina;-pero lo ha hecho para tomar el de su madre, que 
es noble. 

-Puesto que los versos están impresos, podemos leerlos 
nosotros mismos-dijo Astolfo. 
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Esta estupidez complicó la cuestión, hasta que Sixto del 
Chatelet se dignó decir á aquella ignorante asamblea que 
el anuncio que había hecho Luciano no era una precaución 
oratoria, y que las hermosas poesías que habla leído al 
principio pertenecían á un hermano realista del revolucio
nario María José Chenier. La sociedad de Angulema, á ex
cepción del obispo, de la sefiora de Rastignac y de sus dos 
hijas, que habían admirado aquella gran poesía, se creyó 
engañada y se <lió por ofendida por aquella superchería, que 
promovió un sordo murmullo que no llegó á oídos de Lu· 
ciano. Aislado de aquel mundo odioso por la embriaguez 
que le producía la melodía interior, el poeta veía las figuras 
como á través de una nube, leyó la sobria elegía acerca del 
suicidio y aquella otra que contiene este verso: 

¡Cuán dulces son tus versos, cuánto amo repetirlos! 

Por fin, terminó con el suave idilio titulado Nereida. 
Sumida en delicioso éxtasis, con una mano en la cabeza, 

la otra colgando, los ojos distraídos y sola en medio de -su 
salón, la señora de Bargetón se sentía, por la primera vez 
en su vida, transportada á la esfera que le era propia. Júz
guese cuán desagradablemente despertada fué por Amelia, 
que se habla encargado de expresarle la opinión pública, al 
üir estas palabras: 

-Nais, nosotras habíamos venido para oír las poesías del 
sefior Chardón, y ustedes nos dan versos impresos. Aunque 
esos trozos sean muy bonitos, por patriotismo, estas sefioras 
hubieran preferido cosa del país. 

-¿No les parece á ustedes que la lengua francesa se 
presta poco á la poesía?-dijo Astolfo al director de contri
buciones.-Y o encuentro mil veces más poética la prosa de 
Cicerón. 

-La verdadera poesía francesa es la poesía ligera, la 
canción-respondió Chatelet. 

-La canción prueba que nuestra lengua es muy musi
cal-dijo Adriano. 

-Quisiera conocer los versos que han causado la pérdida 
d~ Nais-dijo Ceferina;-pero por la manera que ha te· 
mdo de acoger la petición de Amelia, me parece que no 
tendremos ese gusto. 

-Ella misma debe tener interés en hacérselos recitar, 
I.-6 
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porque el genio de ese muchacho sería su única justifica
ción-dijo Francis. 

-A ver si logra eso usted, que ha sido diplomático-dijo 
Amelia al señor del Chatelet. 

-Nada más fácil-exclamó el barón. 
El antiguo secretario de órdenes, acostumbrado á estos 

manejos, se fué á buscar al obispo y le rogó que apoyase su 
demanda. Instada por monseñor, Nais se vió obligada á pe· 
dir á Luciano algún trozo que supiese de memoria, y el 
pronto éxito del barón en esta negociación le valió una lán
guida sonrisa de Amelia. 

-Decididamente, este barón es muy ocurrente-dijo ésta 
á Lolote. 

Lolote se acordaba aún del dicho agridulce de Amelía, 
relativo á las mujeres que se hacían ellas mismas sus trajes, 
y le respondió sonriendo: 

-¿Desde cuándo reconoce usted á los barones del Im
perio? 

Luciano había intentado deificará su amada en una oda que 
le había dedicado bajo un título desarrollado por todos los 
j?venes al salir d~l colegio, y esta oda, tanto tiempo acari
ciada y embellecida con todo el amor que sentía en el cora· 
zón, le pareció la única obra capaz de luchar con la poesía 
de Chenier. El poeta miró con aire un tanto fatuo á la se
ñora de Bargetón, diciendo: «¡¡A ELLA!!», y después se dis
puso á recitar su composición, sintiéndose sumamente hala
gado en su amor propio. En aquel momento Nais descubrió 
su secreto á l_as mujeres, pues no obstante 1~ costt:mbre que 
!en/~ de d_ommar á aquella gente con la superioridad de su 
mtehgenc1a, no pudo menos de temblar por Luciano. Su 
actitud denotó molestia, sus miradas pidieron en cierto 
~odo i~dulgenc!a, y se vió obligada á permanecer con los 
o¡os ba¡os y á d1s1mular su contento á medida que se iban 
leyendo las estrofas de una poesía alambicada, conceptuosa, 
llena de gloria, adoración y luz; en que los querubmes de 
cabellera blonda-descendían al mun.90, mensajeros de Jehová; 
en que todas las ternezas hallaban su imagen representa· 
tiva en pujos de sublimidad que delataban un estro ponde· 
roso y altisonante, y la cual terminaba con una semitrans• 
parente alusión á la que había sido causa de que el poeta 
se elevase á regiones tan propicias para toda imaginación 
fecunda. 

ILUSIONES PERDIDAS 

-¿Comprende usted ese equívoco?-dijo Amelía al se
ñor del Chatelet, dirigiéndole una mirada llena de coque• 
tería. 

-¡Psé! son versos semejantes á los que hemos hecho to
dos al salir del colegio-respondió el barón, llevado de su 
afán de desempeñar el papel de hombre que no se asombra 
de nada.-Antaño nos daba por ocuparnos de las brumas 
oceánicas, y hablábamos de las Malvinas y de las Fingal, 
apariciones fantásticas que salían de sus tumbas rodeadas de 
una aureola de fama. Hoy, aquella jeringonza poética ha 
sido reemplazada por Jehová, los ángeles, las plumas de los 
serafines y toda la demás indumentaria del paraíso, adobada 
con las palabras inmenso, infinito, soledad, inteligencia. Son 
lagos, palabras de Dios, una especie de panteísmo cristiani
nizado y enriquecido con rimas raras, penosamente rebus
cadas, como esmeralda y espalda, pañuelo y abuelo, etc. En 
fin, que hemos cambiado de latitud: en lugar de estar al 
Norte, estamos á Oriente; pero las tinieblas siguen siendo 
espesas. 

-Pues si la oda es obscura, en cambio la declaración me 
parece muy clara-dijo Ceferina. 

Aunque la cortesía exigiese que todo el mundo alabase 
la oda, á causa de la señora de Bargetón, las mujeres, furio
sas por no tener á su servicio un poeta que las tratase de · 
ángeles, se levantaron como aburridas, murmurando con aire 
glacial:-Muy bien, muy bonita, preciosa. 

-Si me quieres, no debes felicitar al autor ni á su ángel 
-dijo Lolote á su querido Adriano con aire despótico, al 
que tuvo que obedecer. 

-Al fin y al cabo, todo eso son frases, y el amor no es 
más que una poesía en acción-dijo Ceferina á Francis. 

-Cicina, acaba usted de decir una cosa que había 
pensado yo en ella muchas veces; pero que nunca hubiera 
sabido expresar con tanta delicadeza-repuso Estanislao, 
es~udriñándose de la cabeza á los pies con acariciadora 
mirada. 

-Daría cualquier cosa-dijo Amelia á del Chatelet-por 
rebajar el orgullo de Nais, que se hace tratar de arcángel 
c?mo si fuese más que nosotras, y que nos encanalla ha· 
c1endo que nos tratemos con el hijo de un boticario y de 
u_na enfermera, que trabaja en casa de un impresori ltffit 
tiene una hermana planchadora. _,r- ,,,- •fX:•. -~,- ~ 
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-Pues, si el padre vendía pastillas contra las lombrices 
(vers) <1), debla haber dado algunas á su hijo-dijo Jacobo. 

-Vaya, veo que continúa el oficio de su padre, porque lo 
que acaba de darnos me parece una droga-dijo Estanislao 
tomando una de sus posturas más cargantes.-Droga por 
droga, las prefiero de otra clase. 

En un momento todo el mundo se puso de acuerdo para 
humillar á Luciano con alguna frase llena de ironía aristo
crática. Lilí, la mujer piadosa, creyó ver una acción carita
tiva en el hecho de aconsejar á Nais, á fin de que no come
tiese una locura, y Francis, el diplomático, se encargó de 
llevar á cabo esta estúpida conspiración, en la que todas 
aquellas almas pequefias se interesaban como si se tratase 
del desenlace de un drama, viendo en ella una aventura más 
que comentar al día siguiente. El antiguo cónsul, sin pre
ocuparse de si tendría ó no que batirse con un joven poeta 
á quien iba á dirigir una palabra insultante en presencia de 
su amada, comprendió que era preciso asesinar á Luciano 
con una arma sagrada que no diese lugar á la venganza, é 
imitando el ejemplo que le había dado el diestro Chatelet 
para lograr que Luciano leyese versos suyos, se fué á hablar 
con el obispo, fingiendo que participaba del entusiasmo que 
la oda de Luciano había inspirado á Su Grandeza, y Je en
gañó haciéndole creer que la madre del poeta era una mujer 
superior dotada de gran modestia y que inspiraba á su hijo 
en todas sus composiciones. El mayor placer de Luciano era 
ver que hadan justicia á su adorada madre. Una vez que in
culcó esta idea al obispo, Francis se abandonó á los azares 
de la conversación para lograr que monseñor dijese inocen
temente la mortificante frase que él había meditado. Cuando 
Francis y el obispo se unieron al círculo cuyo centro ocu
paba Luciano, aumentó la atención de las personas que le 
estaban haciendo beber la cicuta á pequefios tragos. Extrafío 
por completo al trato de los salones, el pobre poeta sólo sa
bia mirar á la sefiora de Bargetón y responder torpemente 
á las torpes preguntas que le diriglan. Como ignoraba los 
nombres y la calid~d de la m'ayor parte de las personas pre
sentes, y no sabia qué conversación tener con mujeres que 
le declan tonterlas que le causaban vergüenza, no sabia 

(1) Para entender este dicho, hay que tener en cuenta que la palabra vm tiene en 
francés la doble significación de lombriz y de verso. 
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qué actitud tomar, y, por otra parte, se sentía á mil leguas 
de distancia de aquellas divinidades que tan pron!o le llama
ban sefior Chardón como sefior de Rubempré, mientras que 
ellas entre sí se declan Lolote, Adriano, Lilí, Astolfo y Fi
fina. Su confusión llegó al colmo cuando, habiendo creldo 
que Lilí era nombre de hombre, llamó señor de Lill al bru
t1I sefior de Senonches. El Nembrod inter_rumpió á Luciano 
con un: ¿Señor Lulú? que hizo ponerse ro¡a como la grana 
á la señora de Bargetón. 

-Se necesita estar muy ciego para admitir aqul y pre
sentarnos este muchachito-dijo el sefior de Senonches á 
media voz. 

-Señora marquesa-dijo Ceferina en V?Z baja á la se
ñora de Pimentel, pero de manera que pudiese ser oída,
¿no encuentra usted un gran_parecido entre el sefior Char-
dón y el señor de Cante-Cr01x? . . 

-El pa-recido es ideal solamente-respondió sonriendo 
la señora de Pimentel. 

-La gloria tiene seducciones que se pueden declar~r
dijo la sefiora de Bargetón á la marquesa,-y hay muieres 
que se enamoran de la grandeza, como otras de la peque
ñez-añadió mirando á Francis. 

Ceferina no comprendió por qué consideraba muy grande. 
á su amado; pero la marquesa convino con Nais y celebró 
su frase riéndose. 

-¡Q!ié feliz es usted, caballero!-dijo á Luciano el se
ñor de Pimentel, que se decidió á llamarle señor de Ru
bempré después de haberle llamado Chardón.-Usted no 
debe aburrirse nunca. 

-¿Y tarda usted mucho en hacer sus trabajos?-le pre
guntó Lolote con el mismo tono con que hubiera pregun
tado á un carpintero si tardaba mucho tiempo en hacer una 
caja. 

Luciano quedó aturdido al escuchar esta pregunta; pero 
levantó la cabeza cuando oyó que la sefiora de Bargetón le 
respondía sonriendo: 

-Querida mía, la poesía no brota de la cabeza del se
ñor de Rubempré como la hierba en nuestros prados. 

-Señora-dijo el obispo á Lolote,-nunca será bastante 
el respeto que nosotros guardemos á esas almas nobles á 
quienes Dios ha comunicado uno de sus rayos. SI, la poesía 
es una co~íl ~anta. Q.uien qice poesía, die~ sufrimie11to, - . . 
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¡Cuántas noches silenciosas no han costado las estrofas que 
ust~d. admira! ¡Sal~de usted con amor al poeta que lleva 
casi siempre una vida desgraciada, y al que Dios ha reser
~ado, sin duda, un lugar en el cielo entre sus profetas. Este 
Joven e~ poeta-afiadió colocando su mano sobre la cabeza 
de Luc1ano.-¿No ve usted cierta fatalidad impresa en esta 
hermosa frente? 

F~liz al v~rse tan noblemente defendido, Luciano dió las 
gracias al obispo con una carifiosa mirada sin saber que el 
d!g.n? prelado iba á ser. su verdugo. La selíora de Bargetón 
dirigió al círculo enemigo miradas triunfantes, que se hun
dieron, como otros tantos dardos en el corazón de sus ri-
vales, cuya rabia aumentó. ' 

-¡Ah!_ mon~efior-respondió el poeta esperando herir á 
aquellos 1mb~c1les con su _cetro.de ~ro,-desgraciadamente, 
el vulgo no tiene vuestro mgemo, m vuestra caridad. Nues
tros dolores permanecen ignorados, y nadie conoce nuestros 
afanes. ~e cuesta menos trabajo al minero extraer el oro 
de la roma, que á nos_o~ros el ar:ancar nuestras imáge
nes de las entrafias del 1?1oma más mgrato. Si el objeto de 
la poesía es colocar las tdeas en el punto preciso en que el 
~undo pueda verlas y sentirlas, el poeta tiene que recorrer 
rncesa~temente la esca!~ de las inteligencias humanas á fin 
de satisfacer á_ todas; tiene. q~e ocultar bajo los más vivos 
color~s la lógica y el sentimiento, que son dos potencias 
e~em1gas, y tiene que encerrar todo un mundo de pensa
m1en~os .en una palabra y reasumir filosofías enteras en una 
d_escripctón; en fin, que sus versos son semillas cuyas flores 
tienen que brotar en los corazones buscando los surcos la• 
brad~s en éstos por los sentimientos personales. ¿No es 
preciso haberlo sentido todo para poder expresarlo todo? 
¿Y no es sufrir el sentir vivamente? He aquí por qué las 
poesí~s. no nacen hasta de_spués de haber emprendido peno
S?S v1a1es á las v~stas regiones del pensamiento y de la so· 
c1edad. ¿No son, mdudablemente, trabajos inmortales aque-
1\os á los que debemos criaturas cuya vida parece más autén• 
t1ca 9ue la d~ los seres que han vivido de veras, como la 
Clansa, de Richardson; la Camita de Chenier· la Delia de 
Tibulo; la Angtlica, del Ariosto· 1~ Franasca del Dant~ la 
Alceste, de Moliere; el Fígaro, de Beaumarchais la Reb;ca 
de Walter Scott, y el Don Quij'ote, de Cervantes? ' 

-¿Y qué nos creará ustedr-le preguntó Chatelet. 
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-Anunciar tales concepciones, ¿no es darse tono de hom• 
bre de genio?-respondió Luciano.-Además, esos engen
dros sublimes exi~en una larga experiencia del mundo y un 
estudio de las pastones y de los intereses humanos, que yo 
no he hecho aún. Y o empiezo ahora-dijo con amargura, 
dirigiendo una mirada vengativa á los que le rodeaban,-y 
el cerebro tiene que alimentarse durante mucho tiempo ... 

-Su parto será entonces laborioso - dijo el selíor de 
Hautoy, mterrumpiéndole. 

-Su excelente madre podrá ayudarle-dijo el obispo. 
Esta frase tan hábilmente preparada y esta inesperada 

venganza hizo aparecer en todos los ojos un rayo de alegría 
y en todas las bocas una sonrisa de satisfacción aristocrá~ica. 

-Monseñor, en este momento resulta usted demasiado 
profundo, y estas damas no lo comprenden-dijo la sefí_ora 
de Bargetón, paralizando con esta sola frase todas las risas 
y atrayendo hacia sí todas las miradas.-Un poeta que se 
inspira en la Biblia tiene en la Iglesia una verdadera madre. 
Selior de Rubempré, recftenos el San Juan en Pathmos 6 
El festín de Baltasar para hacer ver á monseñor que Roma 
sigue siendo la Magna parens de Vir~ilio. . 

Las mujeres cambiaron una sonrisa al oir que Nats pro• 
nunciaba palabras latinas. 

Al empezar la vida, ni los caracteres más animosos están · 
exentos en ciertas ocasiones de abatimiento. Aquel golpe 
había anonadado en un principio á Luciano; pero se repuso 
en breve y juróse dominar á aquella gente, y como el toro 
cargado de banderillas, se levantó furioso, é iba á obedecer 
á la voz de Luisa declamando el San Juan en Pathmos; pero 
la mayor parte de las mesas de juego hablan atraído á los 
jugadores, los cuales reanudaban sus hábitos y con ellos el 
placer que no les había procurado la poesía. Además, la ven
ganza de tantos amores propios heridos no hubiera sido 
completa sin el desdén negativo que denotaron por la poe
sía indígena, abandonando á Luciano y á la selíora de Bar
getón. Todo el mundo pareció preocupado con sus asuntos: 
éste fué á hablar de un camino vecinal con el prefecto, y 
aquél habló de variar los placeres de la velada tocando un 
poco de música. Reconociéndose mal juez en materia de 
poesía, la elevada sociedad de Angulema sentía curiosidad, 
a~te todo, por conocer la opinión de los Rastignac y de lo_s 
P1mentel acerca de ~uciano, y muchas personas se aprox1• 
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maron á ellos. La g:~n influe~cia que tenían en el departa
ment~ estas dos_fam1has era siempre reconocida en las gran
des c1rcunstanc1as, y todo el mundo las envidiaba y las 
adulaba_, porque todo el mundo preveía que necesitaban su 
protección. 

-¿Qué le parece é usted de nuestro poeta y de sus ver
sos?-dijo Jacobo á la marquesa. 

-Para ser versos de provincia no son malos-dijo esta 
dama sonriéndose.-Por otra parte, un poeta tan guapo no 
puede hacer nada malo. 

Todo. el mundo _encontr_ó adorable esta sentencia, y se 
complació ~n repetirla, at~1buyéndole peor intención de la 
que en realidad h~bía temdo la marquesa al pronunciarla. 
Después de ocurrido esto, rogóse al sefior del Chatelet que 
acompafia~~ al pia~o al sefior de Bartas, el cual degolló la 
gran canc1on de F1garo; y una vez abierta la puerta á la mú
sica, fué preciso escuchar la romanza caballeresca hecha 
cuando el Imperio por Chateaubriand, cantada por Chatelet, 
y luego empezaron las tocatas á cuatro manos reclamadas 
por la sefiora de Brossard, que quería hacer brillar el ta
lento de su querida Camila en presencia del señor de Se
verac. 

La señora de Bargetón, ofendida por el desprecio que 
todo el mundo habla demostrado al poeta, devolvió desdén 
p_or desdén .Y se fué al gabinete mientras tocaban el piano, 
siendo seguida ~llí por el obispo, que quería enmendar su 
~orpeza, advertido ya por su gran vicario de la profunda 
ironía q~e encerrab~ su involuntario epigrama. La sefiorita 
de ~ast1g~ac, seducida por la poesía, se trasladó también al 
gabmete sm que su madre lo supiese. Sentándose en un ca
n~pé, adonde arrastró también á Laciano Luisa pudo de-
cirle al oído, sin ser vista ni oída: ' 

-Angel querido, ¡no te han comprendido!; pero .. , 

¡Cuán dulces son tus versos, cuánto amo repetirlo,! 

Luciano, consolado por este halago, olvidó por un mo-
mento sus dolores. · 

-La gloria siempre es cara-le dijo la señora de Barge• 
tón tomá~dole una -mano y estrechándosela.-Sufra, sufra 
ust_ed, amigo mío, y sus dolores serán el precio de su inmor• 
tahdad. ¡Cuánto me gustaría á mí tener que soportar los 
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trabajos de una lucha! ¡Dios le libre de una vida insípida y 
sin combates donde las alas del águila no encuentran bas
tante esfacio

1

para volar! Envidio sus sufrimientos, porque 
usted a menos vive· desplegará sus fuerzas y podrá espe
rar u~a victori;, ¡Su 

1

lucha será gloriosa! Cuando haya l!e• 
gado usted á la esfera imperial donde reinan las grandes tn· 
teligencias acuérdese de los pobres desheredados por la 
suerte cuya inteligencia se aniquila bajo la presión de un 
azote :nora!, que perecen después de h~b7r sabido const~n
temente lo que era la vida sin _poder v!Vlr, que han temdo 
ojos penetrantes y que no han visto na~a, y que esta~do do
tados de delicado olfato, . sólo han ohdo flores pestilentes. 
Cante usted entonces la vida de la planta que se seca en el 
fondo de un bosque, ahogada por lianas y por vegetacion~s 
parásitas, sin haber sido amada por el sol, r que mueren sm 
haber florecido. ¿No sería un poema homb!emente melan
cólico el que versase sobre asunto ta_n f~ntásuco? ¿I:Iay com
posición más sublime que la descripción de una ¡oven na
cida bajo los cielos del Asia, ó de alguna ~uchacha del 
desierto transportada á un frío país de. occidente, d?nd~ 
lloraría el sol de su país y donde se vería 1gua!mente amqm
lada por el frlo y por el ainor? Este sería el tipo de muchas 
existencias. • 

-De este modo, describiría usted también el al_ma del 
que se acuerda del cielo, u~ poema que debe haber sido he
cho antaño, y del cual debió formar parte, al menos yo me 
complazco en creerlo, el Cantar de los cantares. 

-Emprenda usted esa obra-d_ijo Laura _de Rasti~nac, 
dando á entender su sencilla creencia enel gemode Luciano. 

-A Francia le falta un gr~n poema sagrado-dijo ~l 
obispo.-Créame usted la gloria J la fortuna perteneceran 
al hombre de talento q~e trabaje por la religión. 

-La emprenderá, moriseñor- d!io la sefiora de Bargetón 
con énfasis.-¿No ve usted ya la idea del poema despun-
tando en sus ojos como un rayo de la au~ora? .. . 

-¡Caramba! ¡qué bien nos trata Na1s!-d1¡0 F1fina.
¿Dónde se ha metido? 

-¿No la oye usted?-r_espond\6 E~tanislao.-Engolfada 
en sus discursos que no tienen pies m cabeza. 

Amelia Fifina' Adriano y Francis parecieron en la puerta , , R . 
~el gabinete, acompañando á la sefíora de ast1gna.~., ,_que:"'' 
iba á buscar á su hija para marchar~e. ~•"\•" e'· · '¡<\~ 

Uf.'\'t."~ .. H,11 :,.-•' 
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-Nais-dijeron las dos mujeres, encantadas de poder 
destruir el apartado del gabinete,-¿serla usted tan amable 
que quisiera tocarnos alguna pieza al piano? 

-Querida mía- respondió la sefiora de Bargetón -el 
sefior de R.ubempré va á recitarnos su San Juan en Pathmos 
magnífico poema bíblico. ' 

-¿Bíblico?-repitió Fifina asombrada. 
Amelía y Fifina se trasladaron al salón, para comunicar 

aquella nueva, como materia que se prestaría á la risa. Lu
ciano se excusó de recitar el poema, alegando su falta de me
moria, y cuando volvió á presentarse en el salón, no despertó 
en él el m;nº: interés. !odo el mundo charlaba ó ju~aba. El 
poeta hab1a sido despo¡ado de su aureola, y los propietarios 
no viendo en él nada útil y considerándole como un pode; 
hostil á su ignorancia, y sintiéndose, por otra parte celosas 
de la sefiora de Bargetón las mujeres, le dirigían 'miradas 
fríamente desdeñosas. 

:-He aquí lo que es el mundo-se dijo Luciano cuando 
~aJaba al Houm~au por las cuestas de Beaulieu, pues hay 
Instante~ en la_ vida en que se prefiere ~l camino más largo, 
á fin de 1mped1r con la marcha el movimiento de las ideas 
que á uno le asaltan, y acerca de las cuales se siente uno 
inclinado á filosofar. 

Lejos de desanimarse, Luciano recobraba nuevas fuerzas 
movido por la rabia del ambicioso rechazado. Como todas 
las gentes llevadas por su instinto á una esfera elevada 
adonde llegan antes de poder sostenerse en ella, el poeta se 
prometía todo para frecuentar la alta sociedad. Mientras . 
caminaba, hablaba consigo mismo, procuraba arrancarse los 
dardos envenenados que había recibido, remedaba á los ne
€ios con quienes había hablado, encontraba respuestas acer
bas para las estúpidas preguntas que le habían hecho, y se 
desesperaba al ver que se le ocurrían después de haber pa
sado la oportunidad. Al llegar á la carretera de Burdeos, 
que serpentea en la falda de la )montafia y costea las orillas 
del Charente, creyó ver, á la claridad de la luna á Eva y 
David sentados en una viga á orillás del río y cer~a de una 
fábrica, y se encaminó hacia ellos por un sendero. 

Mientras Luciano corría~ sufrir su tortura á casa de la 
sefiora d~ Bargetón, su hermana se habla puesto un traje 
de percalina de color rosa á rayas, un sombrero de paja y 
un pequeño chal de seda, indumentaria sencilla que en ella ¡ 

1 
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resultaba lujosa, como ocurre en todas la~ personas cuya 
grandeza natural realza el valor de lo que visten. Esta era la 
razón de que David se amilanas~ de un modo a_troz cuando 
ella se quitaba su traje de trabaJO: Aunque el impresor e~
tuviese resuelto á hablar de sí mismo, no supo qué decir 
cuando dió el brazo á la hermosa Eva para atravesar el 
Houmeau. El amor se complace en demostrar es~os respe
tuosos terrores, semejantes á los que caus~ la ~lona de Dios 
á los fieles. Los dos amantes marcharon s1lenc1?sal!1ent~ ha
cia el puente de Santa Ana, á fin de ganar la onlla. 1zqu_1erda 
del Charente. Eva, que encontró molesto aquel s1lenc10, se 
detuvo en medio del ,puente para contempl~r el río, _que 
forma un gran espejo de agua donde el sol pomente refle¡aba 
entonces sus oblicuos rayos. . 

-¡Qué tarde más hermosa!-dijo Ev_a,. buscando matena 
de conversación.-El aire es á la vez t1b10 y fresco, las flo
res perfuman la atmósfera y el cielo no tiene una nube. 

- Todo habla al corazón-respondió David procurando 
referirse á su amor por analogía.-Para las person~s que 
aman, existe un placer infin!to en ~uscar en los accidentes 
del paisaje, en la transparenc1_a del aire y en los perfumes de 
la tierra la poesü}que ellos tienen en el alma. La naturaleza 
habla por ellos. . 

-Y les desata también la lengua-dijo Eva néndose.
Estaba usted muy silencioso mientras atravesamos el Hou-
meau. ¿Sabe usted que me encontraba molesta? . 

-La veía á usted tan hermosa, que estaba sobrecogido
respondió sencillamente David. 

-¿Es que no lo estoy ahora tanto?-le preg~ntó e\la. 
-Sí que lo está; pero me considero tan fehz pudiendo 

pasearme solo con usted que... . , . 
Al decir esto se detuvo azorado y m1ro las colmas por 

donde bajaba la 'carretera de Saintes. 
-Si encuentra usted un placer en este paseo, yo lo cele

bro en el alma, porque me creo obligada á p~garle de algún 
~odo el sacrificio que usted ha hecho P?r m1. Negándose á 
1r á casa de la sefiora de Bargetón, ha sido usted tan gene
roso como Luciano arriesgándose á enfadarse con ella á 
causa de su petición. . . 

-No ha sido generosidad, sino prudenc1a-:--respond1ó 
~avid.-Ahora que estamos solos, sin más testigos que el 
cielo, los cañaverales y los zarzales que bordean el Cha-
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rente, perm(tam~ usted, querida Eva, que le exprese algu
n~s de las mqmetudes que me causa la conducta de Lu
c1ano. Después de lo que acabo de decirle, espero que mis 
temores le han de parecer un exceso de amistad. Usted y 
su madre han he~ho todo lo P?Sible para elevarlo; pero ¿no 
lo habrán encammado á expenmentar grandes sufrimientos 
excitando su ambición? ¿Cómo se sostendrá en el mundo á 
que le conllevan sus gustos? Y o le conozco y sé que es ca• 
paz. de querer recoger la gloria sin trabajo. Los deberes de 
soc~edad le devorarán el tiempo, y el tiempo t:s el principal 
capital de las ge~tes que tienen su i~teligencia por toda for
tuna; le gusta bnllar, el mundo excitará sus deseos gastará 
el dinero y no ganará nada; en una palabra que le han acos
tumbrado usted~s _á creerse grande, y el :nundo, antes de 
reconocer supenondad en un hombre le exige indiscutibles 
éxitos. Ahora bien, los é_xitos liter~rio; no se conquistan más 
que e_n la soledad y mediante obstmados trabajos. ¿Qué dará 
la senora de Bargetón á su hermano en cambio de tantos 
días pasados á sus pies? Luciano es demasiado altivo para 
a~eptar socorros suyos, y nosotros sabemos que él es dema
siado pob_re para frecuentar una sociedad que resulta doble
mente rumosa. Tarde ó temprano, esa mujer abandonará á 
nuestro querido hermano después de haberle hecho perder 
el gus~o por e! trabajo y después de haber desarrollado en él 
la afición al lu¡o, el desprecio por nuestra vida sobria el amor 
á los goces y la afición á la ociosidad, ese corrosiv~ de las 
al~as p~étic~s. Sí, much? me temo que esa gran dama no 
quiera d1vertir~e con Luc1ano como con un juguete, porque, 
ó ella le ama smceramente, y eso le hará olvidarlo todo ó 
no le ama, y entonces le hará desgraciado, porque él ¡stá 
loco por ella. 

-¡Me llena usted de espanto!-dijo Eva apoyándose 
en la barandilla del Charente.-Pero mientras m1 madre 
t~nga fuerzas para ejercer su penoso oficio y mientras yo 
viva, los productos de nuestro trabajo bastarán tal vez 
para los gastos d~ Luciano y ~ permitirán esperar el mo• 
mento en que comience su fortuna. Y á mí no me faltará 
nunca va)or, porqu~ la idea de trabajar _p_ara wna persona 
am_ada quita al tra~aJo toda su amargura. Y o me considero 
fehz_ al ver por q~1én me tomo tanta molestia, si es que en 
realidad es molestia lo que hago. Sí, no tema usted nada, 
nosotros ganaremos bastante dinero para que Luciano pueda 
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-¡Quién sabe! Acaso sea su perdición-repuso David.
Escúcheme usted, querida Eva. La lenta ejecución de las 
obras del genio exige una fortuna considerable adquirida 
ya, ó el sublime cinismo de una vida pobre. Créame usted, 
Luciano siente tal horror por las privaciones de la miseria; 
ha saboreado con tanta complacencia el aroma de los festi
nes y el incienso de los éxitos, y su amor propio se ha des
arrollado de tal modo en el gabinete de la sefiora de Barge
tón, que lo intentará todo antes de darse por vencido, y, por 
otra parte, los productos de su trabajo no estarán nunca en 
relación con sus necesidades. 

-¿De modo que es usted un falso amigo?-exclamó Eva 
desesperada.-De no ser así, no nos desanimaría usted de 
ese modo. 

-¡Eva, Eval-respondió David.-Quisiera ser hermano 
de Luciano, y usted sola puede darme ese título, que le per
mitiría aceptarlo todo de mí y que me daría derecho para 
sacrificarme por él con el mismo amor con que usted lo hace, 
pero empleando el discernimiento del calculador. Eva ·que
ri_da, haga usted que Luciano tenga un tesoro del que pueda 
disponer sin vergüenza. ¿No será la bolsa de un hermano 
como la suya propia? ¡Si usted supiese todas las reflexiones . 
que me ha sugerido la nueva posición de Luciano! Para se
guir yendo á casa de la sefiora de Bargetón, el pobre mu
chacho no debe seguir siendo mi regente ni debe vivir en 
el Houmeau, usted no áebe seguir siendo obrera y su madre 
no debe continuar ejerciendo su oficio. Si usted consintiese 
en ser mi mujer, todo se allanaría: Luciano podría vivir en el 
s~gundo piso de mi casa, mientras yo le construiría una ha
bitación en el patio, ámenos que mi padre no quiera levan
tar otro piso. De este modo le procuraríamos una vida inde
pendiente y sin cuidados. Mi deseo de sostener á Luciano 
~e dará un valor tal para hacer fortuna, como no lo tendría 
s1 se tratase de mi solo; pero usted sola puede autorizar mi 
abnegación. Acaso llegue un día en que tendrá que ir á Pa
rís, único teatro donde puede prosperar y donde sus talentos 
serán apreciados y retribuidos; la vida de París es cara, y 
seremos tres para sostenerle. Además, ¿no necesitarán un 
apoyo lo mismo usted que su madre? Querida Eva, cásese 
usted conmigo por amor á Luciano. Más tarde, tal vez me 
ame usted al ver los esfuerzos que yo he de hacer para ser-
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virla y para hacerla feliz. Ambos somos igualmente modes
tos en nuestras aficiones, tendremos bastante con poco, la 
dicha de Luciano será nuestro gran objeto y su co~az_ón pa• 
sará á ser el arca donde encerraremos fortuna, sent1m1entos, 
sensaciones, todo. 

-Las conveniencias nos separan-dijo Eva emocionada, 
al ver cuán pequeño se hacía aquel gran amor.-Usted es 
rico y yo pobre, y es preciso amar mucho para vencer se• 
mejante dificultad. 

-¿De modo que aun no me ama usted lo bastante?
cxclamó David aterrado. 

- Su padre de usted tal vez se opondría... . 
-Bueno, bueno, si no se trata más que de m1 padre, 

será usted mi mujer. Eva, mi querida Eva, en este momento 
acaba usted de hacerme la vida soportable. ¡Ay de mfl 
¡cuánto me pesaban en el corazón ciertos sen~imientos que 
no podía ni sabía expresar! Dígame usted úmca~ente que 
me quiere un poco, y yo tendré el valor necesario para ha• 
blarle de todo lo demás. 

-A decir verdad-le contestó ella,-me hace usted sen• 
tir en este momento rubor. Pero, puesto que nos confiamos 
nuestros sentimientos, le diré que en mi vida había pensado 
en otro hombre que usted, y que le cons~deré d_esde ~l 
primer día como digno de poseer á cualquier mu¡er, sin 
atreverme á esperar para mi, que soy una pobre obrera, 
tan gran porvenir. 

-¡Basta, basta!-dijo David, sentán_dose en la ;stacada, 
adonde habían vuelto de nuevo, pues iban y veman como 
locos, recorriendo el mismo espacio. . 

-¿Q_ué tiene usted?-:-le ~ijo Eva, expresa~do p~r pn· 
mera vez esa graciosa mqu1etud que las mu¡eres sienten 
por un ser que les pertenece. 

-Nada de malo-dijo David.-AI contemplar en lonta· , 
nanza toda una vida feliz, mi alma se ha sentido deslum· 1 

brada. ¿Por qué soy yo el más venturoso?-añadió con ¡ 
melancolía.-Pero si, ya lo sé. 1 

Eva miró á David con un aire zalamero y dudoso que 
exigía una explicación. 

-Eva querida, yo recibo más de lo que doy; de suerte 
que la querré á usted siempre más de lo que usted me 
quiera, porque tengo más razones para amarla: usted es u~ 
ángel, y yo soy un hombre. 
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-Y o no soy tan sabia-respondió Eva sonriéndose;-
pero le quiero á usted bi~n. .. . . 

-¿Tanto como á Luc1ano?-d1¡0 el impresor mterrum-
piéndola. 

-Bastante para ser su mujer, para consagrarme á usted 
y no causarle ninguna pena áurante_ la_ "'.ida, un tanto pe· 
nosa, que tendremos que hacer al prmc1p10. , 

-Eva querida, ¿había usted notado que yo la quena 
desde el primer día en que la vi? 

-¿Cuál es la mujer que no sabe que es amada? . 
-Déjeme usted disipar los escrúpulos que le. causa m1 

pretendida fortuna. Eva mía, yo soy pobre; sí, m1 pad:e se 
ha complacido en arruinarme, y ha especulado con m1 tra
bajo, cómo hacen muchos pretendidos bienhechores con sus 
protegidos. Si yo llego á ser rico, será por usted. Esto no 
son palabras de amante, sino una seria reflexión de pensa
dor. Me creo en el deber de hacerle conocer mis defectos, 
que son enormes par~ un hombre que tiene que ~acer for
tuna. Mi carácter, mis costumbres y las ocupaciones que 
me agradan me hacen impropio para todo lo que es comer
cio y especulación, y, sin embargo,. nosotros ~o pod_emo~ 
llegar á ser ricos á no ser ejer~iendo alguna mdustr_1a. S1 
yo soy capaz de descubrir una mma de oro, en camb10 me 
considero inhábil para explotarla. Pero usted, qu~ p_or 
amor á su hermano, ha descendido á los detalles más ms1g
nificantes, tiene el genio de la economía y la paciente aten
ción del verdadero comerciante, y recolectará la mies de lo 
que yo habré sembrado. Nuestra situación (pues yo hace 
ya tiempo que conozco la de ustedes) me oprime de tal 
modo el corazón, que he empleado muchos días y muchas 
noches en buscar una ocasión de hacer fortuna. Mis cono
cimientos en química y la observación de las necesidad~s 
del comercio me han colocado en la senda de un descubri
miento lucrativo, del cual no puedo aún decirle á_ usted 
nada, porque preveo que va para largo. Tal vez sufmemos 
durante algunos años; pero yo acabaré por encontrar los 
procedimientos industriales cuya pista no soy solo en se
guir, y que, si llego el primero, nos han de procurar una 
gran fortuna. No he dicho nada ·á Luciano, porque su ca
rácter ardiente lo echaría á perder todo, y convertiría mis 
esperanzas en realidades, viviría á lo gran señor y tal vez 
se endeudaría. Así es que guárdeme usted el secreto. Su 


