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desde su primera entrevista, una pasión sencilla y silenciosa 
se habla apoderado de ellos, sin manifestaciones ruidosas ni 
prematuras declaraciones. Ambos hablan pensado uno en 
otro, como si hubiesen estado separados por algún marido 
celoso al que su sentimiento hubiera podido ofender. Ambos 
se ocultaban de Luciano, creyendo que acaso éste podría 
disgustarse. David temía no agradar á Eva, la cual, por su 
parte, se dejaba llevar de las timideces de la indigencia. 
Una verdadera obrera se hubiera mostrado atrevida; pero una 
muchacha bien educada y venida á menos se conformaba con 
su triste fortuna; y modesta en apariencia, pero altiva en rea
lidad, Eva no quería atraer al hijo de un hombre que pasaba 
por rico. En los momentos actuales, las gentes que entendían 
el valor creciente de las propiedades, estimaban en más de 
ochenta mil francos la posesión de Marsac, sin contar las 
tierras que adquiriría aún el anciano Sechard, económico, 
afortunado en las cosechas y hábil en la venta, como era. 
David era tal vez la única persona que ignoraba la fortuna 
de su padre. Para él Marsac era una bicoca comprada en 181 o 
por quince ó veinte mil francos, á donde iba una vez al año 
en tiempo de las vendimias, paseándose por las viñas en com
pañia de su padre, el cual le alababa las recolecciones, que 
el impresor no veía nunca y por las que se preocupaba muy 
poco. El amor de un sabio acostumbrado á la soledad y que 
agranda aún los sentimientos exagerando sus dificultades, 
quería ser animado; pues, para David,Eva era una mujer más 
imponente que puede serlo una gran dama para un pasante 
de notario. Cohibido é inquieto al lado de su ídolo, tan an
sioso de partir de su lado como de llegar á ella, el impresor 
contenía su pasión en lugar de expresarla, y muchas veces, 
por la noche, después de haber forjado algún pretexto para 
ir á ver á Luciano, bajaba desde la plaza del Murier hasta 
el Houmeau por la puerta Palet; pero al lle6ar á la puerta 
verde con reja de hierro, se volvía atrás temiendo ir dema
siado tarde ó parecer importuno á Eva, la cual tal vez esta
ría acostada. Aunque este gran amor no se hubiese revelado 
más que con pequefieces, Eva lo hábla comprendido, y se 
sentla satisfecha al ver que era objeto de un profundo res
pe~o que se notaba en las miradas, en las palabras y en los 
modales de David; pero la mayor seducción del impresor 
era su fanatismo por Luciano, é instintivamente había adivi
nado el mejor medio de agradar á Ev¡¡. Para decir en qué 
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diferían las mudas delicias de este amor de las pasiones tu
multuosas serla preciso comparar las flores campestres con 
las exube;antes flores de los parterres. Consistlan aquéllas 
en miradas cariñosas y delicadas como los lotos azules que 
nadan sobre las aguas; en ex_presiones fugitivas, como los 
débiles perfumes del escaramu1o;en melancollas suaves como 
el terciopelo de los musgos, flores de _dos almas hermos~s 
que nacen de una tierra rica, fecunda é mm~table. Eva. ~ab1a 
adivinado ya varias veces la fuerza oculta baJo esta ~eb1hdad, 
y comprendía tan claramente la cobard(a de Dav1d1 que el 
más ligero incidente podla dar por resultado una umón más 
Intima de sus almas. 

Luciano encontró la puerta abiert_a po~ Eva, y se sentó, 
sin decir nada á ésta, ante una mesita sm mantel, sobre la 
que se veía su cubierto. Et pobre hogar no, po~ela más que 
tres cubiertos de plata, y Eva se los poma siempre á su 
querido hermano. 

-¿Qié lees?-le preguntó Eva después de haber puesto 
sobre la mesa un plato que retiró del fuego. . 

Luciano no respondió, y e~tonces. Eva tomó un platito 
curiosamente adornado con ho1as de vid, y lo colocó sobre la 
mesa junto con una taza llena de crema. 

-Ten Luciano hoy he podido comprarte fresas. 
Lucia~o prestaba tanta atención á su lectura que no oyó, 

y entonces Eva fué á sentarse á su lado sin dejar escapar un 
murmullo, pues en el afecto ~e una hermana por un h~rmano, 
aquélla encuentra un placer mmenso en ser tratada sm cum-
plido. ·¡¡ 

-Pero ¿qué es lo que tienes?-exclamó Eva al ver bri ar 
lágrimas en los ojos de su hermano. 

-Nada nada Eva-dijo Luciano tomándola por el talle, 
atrayéndoia haci'a si y besándola en la frente! en los cabellos 
y en el cuello con sorprendente efervescencia. 

-Tú me ocultas algo. 
-Pues bien, si, sábelo, me ama. 
-¡Ya sabia yo que no era á mí á quien besabas!-dijo ru-

borizándose la pobrt! hermana con tono enfurruñado. 
-¡Todos seremos felices!-exclamó Luciano empezando 

á comer su potaje á grandes cucharadas. 
-¿Seremos?-repitió Eva. 
Y movida por el mismo sentimiento qua se habla apode• 

rado de David, aíiadió: 
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-Me parece que vas á querernos menos. 
-¿Cómo puedes tú creer eso, conociéndome? 
Eva tendió_ la mano para estrechar la de su hermano, y' 

después le qmtó de delante el _servicio inútil para servirle 
el plato que le había hecho. En lugar de comer, Luciano 
volvió á leer la carta de la sefiora de Bargetón carta que la 
discreta Eva no manifestó deseos de leer; tanto respeto le 
msp1raba su hermano: si él quería ensefiársela ella debía 
esperar, y si él no lo quería, ella no podía exigírselo. La 
Joven esperó, pues. He aquí esa carta: 

. «A.migo mío: ¿Por qué había de negar yo á su hermano en 
c1enc1a el_ apoy~ que le he prestado á usted? A mis ojos, los 
talento~ tienen iguales derechos; pero usted ignora las pre• 
ocupaciones de las personas que componen mi sociedad. A 
los que constituyen la aristocracia de la elegancia, no logra
remos hacerles reconocer el ennoblecimiento del talento. Si 
yo no tengo poder bastante para imponerles al sefior David 
Sechard, sacrificaré con usted por_ él á estas pobres gentes, 
y_así esto vendrá á ser una especie de hecatombe antigua. 
Sm embargo, amigo querido, supongo que usted no preten
derá hacerme aceptar la compafiía de una persona cuyo modo 
de ser y talento pudiera desagradarme. Las adulaciones de 
usted me han hecho comprender la gran facilidad con que la 
amistad nos_ ciega .. ¡Tomará. usted á mal el que yo ponga 
~na restncc16n á m1 consen!1m1ento? Deseo ver á su amigo, 
¡uzgarl~ y saber por mí misma, en interés del porvenir de 
usted, si es_tá usted ó no engañado. ¡No equivale esto á uno 
de esos cmdados maternales que debe tener con usted mi 
querido poeta, ' 

• LUISA DE N EGREPELISSE?» 

Luciano_ ignoraba el arte con que se emplea el si en la 
buena sociedad para llegar al no, y el no para llegar al si. 
Para él, esta carta fué un triunfo. David iría á casa de la 
señora . de Bargetó_n, y brillaría allí con toda la majestad de 
s~ ge~10. En med10 de la embriaguez que le causaba una 
victoria que le hizo creer en el poder de su ascendiente so• 
bre los hombres, tomó una actitud tan altiva y se reflejaron 
tantas esperanzas en su cara iluminándola con radiante brillo, 
que su _hermana _no pudo menos de decirle que estaba guapo. 

-S1 esa mu¡er llene talento, ¡cuánto debe quererte! Y 
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esta noche estará triste, porque todas las mujeres van á ha• 
certe mil coqueterías. ¡Qué hermoso vas á estar en tu San 
Juan en Pathmos! ¡Quisiera ser ratón para deslizarme hasta 
alll! Ven, ya te tengo preparada la ropa en el cuarto de 
nuestra madre. 

Este cuarto denotaba una pobreza decente: se veía en él 
una cama de nogal, provista de cortinas blancas, y con una 
alfombra verde al pie. Una cómoda con espejo y unas si
llas de nogal completaban el mobiliario. Sobre la chimenea, 
un reloj recordaba los días del antiguo desahogo. La ven• 
tana tenía también cortinas blancas, y las paredes estaban 
tendidas de un papel gris con flores grises. El suelo, fre· 
gado por Eva, estaba sumamente limpio. En medio de este 
cuarto había un velador, sobre el cual se velan tres tazas y 
un azucarero de porcelana de Limoges en una bandeja. 
Eva dormla en un gabinete contiguo que contenía una cama 
estrecha, una antigua poltrona y una mesita de labor colo· 
cada cerca de la ventana. La estrechez de este camarote de 
marino exigía que la puerta vidriera estuviese siempre 
abierta, á fin de que penetrase en ella el aire. No obstante 
la angustia que revelaban las cosas, denotaban la modestia 
de una vida laboriosa. Para los que conocían á la madre 
y á los dos hijos, este espectáculo encerraba tiernas bar· 
manías. 

Luciano se estaba poniendo la corbata cuando los pasos 
de David se oyeron en el patio. A poco, el impresor se pre
sentó, en actitud del hombre que lleva prisa. 

-¡David, David!-exclamó el ambicioso,-¡triunfamos, 
ella me ama y tú irás! 

-No-dijo el impresor con aire confuso,-vengo á 
darte las gracias por esa prueba de amistad, que me ha ins
pirado serias reflexiones. Mi vida, Luciano, está fijada. Yo 
soy David Sechard, impresor del rey en Angulema, cuyo 
nombre se lee en todas las esquinas, al pie de todos los 
anunc!os. Para las personas de casta, soy un artesano, un 
negociante, si quieres; pero al fin y al cabo un industrial 
que llene tienda en la calle de Beaulieu, esquina á la plaza 
del Muner; y no tengo aún ni la fortuna de un Keller, ni la 
fama de un Desplein, dos clases de poder que en vano inten• 
tan negar !_os nobles, y que, como ellos dicen con razón, no 
son nada sm el saber vivir y los modales de un hidalgo. 
¿Cómo puedo yo legitimar mí súbita elevación? Pasaría á 
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ser la burla, lo mism? de los burgueses que de los nobles. 
Tú te encuentras en snuación muy diferente. Un regente de 
imprenta _n~ está ~bli~ado á nada. Tú trabajas para adquirir 
los c_onoc1m1entos rndispensables para prosperar, y puedes 
explicar tus ocupaciones actuales en gracia á tu porvenir. 
Por ~tra parte, mañana tú puedes emprender otra carrera 
estudiar el derecho, ó la diplomacia, ó ser empleado dei 
gobierno. En fin,_ q~e _tú no estás clasificado; conque, saca 
pr~vecho de tu virgm1dad social, marcha solo y procura ad· 
qumr honores. Saborea alegremente todos los placeres hasta 
aquellos que pr?cura la vanidad. Sé feliz, y yo goza;é con 
tus éxnos, _considerándote como un segundo yo mismo. SI 
m1 pensam1e~to me permitirá vivir de tu vida; para ti la~ 
fiestas, el bnllo del_ mundo y los rápidos resortes de sus in• 
trigas; para mi la_ vida sobria y laborio~a del comerciante, y 
las lentas ocupac10nes de la ciencia. Tu serás nuestra aris
tocracia-añadió mirando á Eva.-Cuando tú vaciles en• 
contrarás mis ~razos para sostenerte. Si tienes que quejarte 
de ,alguna tra1c1ón, podrás refugiarte en nuestros corazo· 
n~s, y encontrarás en ellos un amor inalterable. La protec· 
c1~n, el favor y el bien querer de las gentes para dos po· 
dnan cansarles, y así nos perjudicaríamos mutuarn~nte· 
ma:cha, pues? a.delante, y tú nos remolcarás si es necesario'. 
Le¡os de env1d1ar_te, yo me consagro á ti. Lo que acabas de 
hacer por mi, arriesgándote á perder á tu bienhechora á tu 
amada tal vez, antes que abandonarme y renegar d~ mi, 
esa co~a tan se":c1lla y tan grande, Luciano, me uniría á ti 
para siempr~, si no fuesemos ya dos hermanos. No te dé 
cmdado m sientas remordimientos ante la idea de que tú 
llevas la me1or part~; porque, sábelo, este reparto á lo 
Montg~mery es de m1 gusto. Ad~más, aunque tú me causa• 
ses algun tormento1 ¡qmén sabe si no te deberé siempre gra· 
t1tud/-exclamó dmg1endo una tímida mirada á Eva la 
cual lo había a~ivinad~ todo y lloraba de emoción.-Por 
otra parte-d110 David á Luciano asombrado -tú eres 
g~apo, elegante, vistes bien y pare,;_es un noble' con tu le· 
vita az~I y tu pantalón; mientras que yo parecería un obrero 
e~ med10 de ese mundo, estaría azorado y molesto, y sólo 
d,rfa tonterlas, ó no d1rla nada. Para obedecer á las preoc"· 
pac1ones mundanas, tú pu~des, además, tornar el nombre de 
tu madre, y Uamarte Luc1ano de Rubempré, mientras que 
yo, no lo olvides, soy y seré siempre David Sechard. En el 
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mundo en que vas á entrar, á ti todo te sirve, y á mi todo 
me daña. Tú has nacido para vencer, y las mujeres adora
rán tu figura de ángel, ¿verdad, Eva/ 

Luciano saltó al cuello de David y le abrazó. Esta mo• 
destia le evitaba muchas dudas y dificultades. ¿Q_ué ter
nura no habla de emplear él por un hombre que acababa de 
hacer por amistad las mismas reflexiones que él ·se habla 
hecho por ambición/ El ambicioso y el enamorado veían su 
~•mino llano, y el corazón del joven y del amante se espon-
1aba. Fué este uno de esos raros momentos de la vida en 
que todas las. fuerzas están en tensión suave y en que todas 
las cuerdas vibran, produciendo harmoniosos sonidos. Pero 
aquel proceder de un alma hermosa excitaba aún en Lu
ciano la tendencia que inclina al hombre á atribuírselo todo 
á si propio. En mayor ó menor grado, todos nos decimos 
como Luis XIV: «El Estado soy yo>. La excesi~a ternura 
des~ madre y de su hermana, la abnegación y la fidelidad de 
David y la costumbre que tenla de verse objeto de los es
f~e;zos secretos de estos tres seres, le hacían contraer los 
v1c1os del niño mimado de la familia y engendraban en él 
ese egolsmo que devora al noble y que la señora de Bar 
getón acariciaba moviéndole á olvidar sus deberes para con 
~u hermana, su madre y David. Esto no era nada aún; pero 
1no era de temer que, al extenderse el circulo de sus ambi
c10nes, se creyese obligado á no pensar más que en sí propio 
para mantenerse en su posición? 

Pasada esta emoción, David advirtió á Luciano que su 
poema de San Juan en Pathmos era tal vez demasiado bfblico 
p_ara ser leido ante un público que debla estar poco familia
rizado con la poesía apocalfptica, y Luciano, que tenía que 
presentarse ante el públicó más difícil de todo el Charente 
pareció mostrarse inquieto ante esta observación. David ,; 
aconse1ó que llevase algo de Andrés Chenier y que reempla
zase un placer dudoso por uno cierto. Luciano leía á perfec• 
c1ón1 gustar(a necesariamente y daría pruebas de una mo• 
des~,a que sm duda le favorecería. Como la mayor parte de 
los_ Jóve~es, aquéllos atribulan á las gentes de mundo su in
te_hgenc1a y sus . virtudes .. Si la juventud, qu~ no ha fallado 
aun, carece. de mdulgencia para las faltas a¡enas, les atri• 
b_uye también sus magnificas creencias. En efecto se nece
sita tener expe~iencia de la vida antes de recon

1

ocer que 
comprender es igualar, como decía Rafael. En general, el 

I. - 6 
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sentido nocesario para la inteligencia de la poesía es raro 
en Francia, donde el ingenio no tarda en secar _el manantial 
de las santas lágrimas del éxtasis y donde nadie qmere to
marse el trabajo de descifrar lo sublime _y de sondarlo para 
ver su infinito. Luciano iba á tener la primera prueba de las 
ignorancias y de las frialdades mundanas. . 

Antes de ir á la velada, pasó por casa de David á buscar 
el tomo de poesías. 

Cuando los dos amantes se encontraron solos, David se 
sintió más azorado que en ningún momento ~e su vid~. 
Presa de mil terrores, deseab~ y temía un elogio, y quena 
huir pues el pudor también tiene su coquetería. E_! pobre 
ama~te no se atrevía á decir ni una palabra que hubiera po
dido parecer que pedía un elogio, juzgaba comprome~ed_oras 
todas las frases y se callaba guardando una a~t1tud cnmmal. 
Eva que adivinaba las torturas de su modestia, se complació 
en gozar de aquel silencio; pero cuando David empezó á_dar 
vueltas á su sombrero para marcharse, la Joven se sonrió Y 
le~~ _ 

-David, si no pasa usted la velada en casa de la senora 
de Bargetón, podemos pasarla juntos. Hace buen tiempo. 
¡Quiere usted que vayamos á pasearnos á lo largo del Cha-
rente/ Hablaremos de Luciano. . . 

David sintió deseos de prosternarse ante aquella delic10sa 
joven. Eva le había procurado inesperadas recompensas con 
el cariñoso sonido de su voz, y con las tern~ras ~e su acento • 
había resuelto las dificultades de aquella s1tuac16n. Su pro
posición era más que un elogio, era el primeF favor del amor. 

-Unicamente que tendrá usted que de1arme algunos ms
tantes para vestirme-dijo Eva respondiendo á un gesto de 
David. )'6 

El enamorado joven, que en su vida había cantado, sa 1 
tarareando una canción, lo cual no dejó de sorprender al 
honrado Poste) infundiéndole violentas sospechas acerca de 
las relaciones de Eva y del impresor. 

Las circunstancias más insignificantes de aquella velada 
influyeron mucho en el modo de sel'" de. Lucia~o, cuyo ca
rácter era dado á dejarse llevar de las primeras 1mpres1ones. 
Como todos los amantes inexpertos, llegó tan temprano, que 
Luisa no estaba aún en el salón, el cual se hallaba ocupado 
únicamente por el sefior de Bargetón. Luciano había co
menzado ya su aprendizaje de las cobardías con que el 
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amante de una mujer casada compra su dicha, cob~rdías que 
dan la medida á las mujeres de lo que pueden exigir; pero 
aún no se había encontrado frente á · frente con el sefior 
de Bargetón. Este hidalgo era uno de _esos espíritus peque
fios que fluctúan entre la ofenSiva nulidad que comprende 
aún, y la altiva estupidez que no quiere aceptar DI devolver 
nada. Convencido de la naturaleza de sus deberes para con 
el mundo, y esforzándose por serle agradable, había adop
tado por único lenguaje la sonrisa d~I bailador. ~ontento ó 
no, el señor de Bargetón ~onreía s1~rnpre, lo mismo an_te 
una noticia desastrosa que al anu~c10 de un suc~so fehz. 
Esta sonrisa respondía á todo, gracias á las expresiones que 
le comunicaba el sefior de Bargetón. Si era absolutamente 
preciso dar una aprobación directa, reforzaba la sonrisa me
diante una risa complaciente, aunque sin s~ltar una palabra, 
á no ser en el último extremo. Una entrevISta con una per
sona le hacia sentir el único apuro que complicaba su vida 
vegetativa, pues entonces se veía obligado á buscar alguna 
cosa en la inmensidad de su vacío interior. La mayor parte 
de las veces salfa del apuro recordando las sencillas costum
bres de su infancia: pensaba en voz alta, os iniciaba en los 
menores detalles de su vida, os expresaba sus necesidades y 
sus sensaciones, que él tomaba por ideas; no os hablaba de 
la lluvia ni del tiempo, no caía en los lugares comunes de la 
conversación en que suelen caer los imbéciles, y solía co
mentar las circunstancias más íntimas de la vida. 

-Por complacerá la sefiora de Bargetón, esta mañana 
he comido ternera alimento que á ella le gusta mucho y que 
mi estómago no p¿ede soportar-decía. 

O bien exclamaba: 
-¡Ya lo sé, siempre lo he dicho, explfquemelo usted! 
A veces: 
-Voy á llamar para pedir un vaso de agua con azúcar: 

¡quiere usted uno al mismo tiempo/ 
O bien: 
-Mañana montaré á caballo é iré á ver á mi suegro. 
Estas pequefias frases, que no podían originar una discu-

sión, arrancaban un no 6 un sí al interlocutor, y la conver• 
sación terminaba. El sefior de Bargetón imploraba enton
ces la asistencia de su huésped, volviendo hacia él su nari_z 
de perro dogo, y mirándole con sus grandes OJOS blanqueci
nos de una manera que significaba: <¡Qué decía usted?, Los 
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fastidiosos que sólo hablaban de sí mismos, eran queridos y 
escuchados por él con tan proba y delicada atención, que 
los charlatanes de Angulema le atribuían cierta inteligencia 
socarrona y aseguraban que había sido mal juzgado. Cuando 
no tenían ya auditores, estas gentes iban á acabar sus relatos 
ó sus razonamientos al lado del hidalgo, seguros de encon
trar su benévola sonrisa. Como el salón de su mujer estaba 
generalmente lleno, él se encontraba allí á sus anchas; salu
daba sonriendo á los que entraban, los presentaba á su mu
jer, acechaba á los que marchaban y les acompafiaba, des
pidiéndose de ellos con su eterna sonrisa. Cuando la velada 
estaba animada y veía á todo el mundo distraído, el feliz 
mudo permanecía plantado sobre sus grandes piernas como 
una cigüeña sobre sus patas, fingiendo escuchar una conver
sación política, ó iba á mirar las cartas de algún jugador, á 
pesar de no comprender nada, pues no sabía ningún juego, 
ó se paseaba tomando tabaco y sufriendo los horrores de la 
diges'.ión. _Nais era el consuelo de su vida y le proporcio
naba mfimtos goces. Cuando desempeñaba su papel de ama 
de casa, él se tendía en una poltrona admirándola y oyendo 
cómo ella hablaba por él, y encontraba un placer especial en 
indagar el espíritu de sus frases, y como muchas veces no lo 
comprendía hasta mucho tiempo después de haber reflexio
nado acerca de ellas, se permitía sonrisas que aparecían en 
sus labios como algo que se despierta después de profundo 
sueño. Por otra parte, su respeto por su mujer llegaba á la 
adoración. ¡No basta para la felicidad de la vida una adora• 
ción cualquiera? Como persona inteligente y generosa, Nais 
no había abusado de sus ventajas al reconocer en su marido 
la naturaleza ingenua de un niño que se da por satisfecho 
siendo gobernado; cuidaba de él como se cuida una capa, lo 
mantenía limpio, lo cepillaba, lo abrazaba y lo aconseja~a,_y 
al verse tratado de este modo, el señor de. Bargetón smuó 
por su mujer un afecto canino. ¡Es tan fácil proporcionar 
una dicha que no cuesta nada! Como la señora de Bargetón 
no conocía en su marido otra afición.que la de la buena vida, 
le daba excelentes comidas, le mimaba y no se quejaba nunca 
de _él, y algunas personas, no comprendiendo su silencio, 
atribuían al señor de Bargetón virtudes ocultas. Por otra 
p~rte, ella le había disciplinado militarmente, y la obe?ien
c1a de este hombre á la voluntad de su mujer era pos1t1va. 
Cuando Nais le decía que fuese á hacer una visita á cual• 
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quier persona, él se apresuraba á hacerla como cumple un 
soldado la ordenanza. En los momentos actuales, se trataba 
de nombrar diputado á este mudo. Luciano hacía poco 
tiempo que frecuentaba la casa para haber levantado el velo 
debajo del cual se ocultaba este carácter indefinible. El se
ñor de Bargetón, sepultado en su poltrona, pareciendo verlo 
y comprenderlo todo, le parecía á Luciano prodigiosamente 
imponente á causa de su silencio. En lugar de tomarle por 
una masa de granito, el joven poeta creyó ver en el hidalgo 
una esfinge temible, llevado de la pendiente que inclina á los 
hombres de imaginación á agrandar ó á atribuir un alma á 
todas las formas. 

-Soy el primero en llegar-dijo Luciano saludándole 
con un poco más de respeto del que solía emplearse con 
aquel buen hombre. 

-La cosa es muy natural-respondió el señor de Barge
tón. 

Luciano tomó estas palabras por una indirecta de marido 
celoso, se puso rojo como la grana y se miró al espejo por 
hacer algo. 

-Vive usted en el Houmeau-dijo el señor de Bargetón
y las personas que viven lejos llegan siempre antes que las 
que viven cerca. 

-¿Y de qué depende eso?-preguntó Luciano con aire 
desenvuelto. 

- .No lo sé-respondió el señor de Bargetón recobrando 
su inmovilidad. 
. -Es que n'o habrá querido usted indagarlo-repuso Lu· 

c1ano,-porque el hombre capaz de hacer una observación, 
puede encontrar, ~¡ quiere, la causa. 

-¡Oh!-exclamó el señor de Bargetón-1las causas fina
les! ¡Je! ¡jel 
. Luciano se devanó los sesos para reanimar la conversa

ción, que quedó reducida á esto, y por fin, al cabo de un 
rato, dijo temblando al considerar la insulsez de su pregunta: 

-¿Se está vistiendo la señora de Bargetón? 
. -Sí, se está vistiendo-respondió con naturalidad el ma

ndo. 
Luciano levantó_ los ojos para mirar las dos vigas salien

tes, _pmtadas de gns, y observó, no sin terror, que la pe
quena araña de cristal había sido librada de la ~~¡¡,., ~ue 
estaba provista de bujías; que las fundas, 4~ Jo~' inueb~l;li!-
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b!an sido quitadas y que todo anunciaba una reunión extra
ordinaria. El poeta concibió dudas acerca de la convenien
cia de su traje, pues calzaba botas; fué á mirar, con el 
estupor del temor, un vaso del Japón que adornaba una 
consola con guirnaldas del tiempo de Luis XV, y Juego, te· 
miendo desagradar al marido con su silencio, resolvió inda
gar si el b_uen hombre tenía ó no algún capricho que él pu
diese acariciar. 

-Caballero, veo que rara vez sale usted de la villa
dijo al sefior de Bargetón, acercándosele de nuevo. 

-Si, rara vez. 
El silencio se reanudó. El señor de Bargetón espió como 

una gata escaldada los menores movimientos de Luciano, 
que turbaba su reposo, y ambos empezaron á sentir miedo 
el uno del otro. 

-¡Habrá concebido sospechas acerca de mis asiduidades/ 
-pensó Luciano-porque me parece que está muy hostil. 

Afortunadamente para Luciano, que se encontraba muy 
molesto teniendo que soportar las miradas con que el señor 
de Bargetón Je examinaba yendo y viniendo, en este mo• 
mento un criado, que se había puesto una librea, anunció al 
señor del Chatelet. El barón entró con gran desenvoltura, 
saludó á su amigo Bargetón é hizo á Luciano una pequeña 
inclinación que estaba entonces de moda y que encontró 
Luciano muy impertinente. Sixto del Chatelet llevaba un 
pantalón blanco sin una arruga, zapatos finos y medjas de 
hilo escocés. Sobre su chaleco blanco se destacaba la cinta 
negra de su monóculo, y, por fin, su levita negra era notable 
por su corte y forma parisienses. Este hombre era, sin duda, 
el guapetón que hablan anunciado sus antecedentes; pero la 
edad le había dotado de un vientre bastante dificil de con
tener en !_os limites de la elegancia, y se teñía sus cabellos 
y sus patillas blancas á causa de los sufrimientos de su 
viaje, lo cual Je daba cierto aire duro. Su tez, tan delicada 
antaño, había tomado el color cobrizo de las gentes que 
vuelven de la_ India; pero su porte, al!nque ridículo á causa 
de las pretensiones que conservaba, revelaba, no obstante, al 
agradable secretario de órdenes de una Alteza Imperial. Cha• 
telet tomó su monóculo, examinó el pantalón, las botas, el 
chaleco y la levita azul de Luciano, hechos en Angulema, y 
después se metió fríamente el monóculo en el bolsillo del 
chaleco, como diciendo: «¡Estoy contento!,Aplastado ya por 
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la elegancia del hacendista, Luciano pensó 9ue tomar/~ la re
vancha con la poesía; pero no por_ eso _de¡ó de sentir un_a 
gran contrariedad, que fué la contmuac1ón de !ª molesta si
tuación en que le había tenido antes la pretendida host1hdad 
del señor de Bargetón. El barón parecía hacer P.esar sobre 
Luciano todo el peso de su fortuna para hu~mllar más y 
más su miseria. El señor de Bargetón, que creia que ~o te~
drla nada que decir, quedó const~rnado al notar ~¡ s!lencrn 
que guardaron los dos rivales mientras se examrnaban, y 
después de muchos esfuerzos, logró encontrar esta pregunta, 
que él creyó muy oportuna: 

-Conque, caballero-le dijo á Chatelet,-¡qué hay de 
bueno/ ¡qué se dice/ . 

-Lo bueno es el señor de Chardón-respond1ó perver
samente el director de contribuciones.-Diríjase usted á él. 
¡Nos trae usted algún bonito poema/-preguntó el bulh· 
cioso barón atusándose una de sus patillas. 

-Para saber si es ó no bonito, hubiera debido c~nsul· 
tarlo con usted-respondió Luciano.-Usted ha practicado 
la poesía antes que yo. 

-¡Bah! unas cuantas zarzuelas _bastante agrad~bles he· 
chas por pasatiempo, algunas ca~c1ones d; actuahdad, r_o· 
manees que sólo se salvaron gracias á la mus1ca, y una, ep1s
tola á una hermana de Buonaparte (¡mgratol), no son t1tulos 
suficientes para pasar á la posteridad. 

En este momento se presentó la señora de. Bargetón 
arrogantemente ataviada. Llevaba un turbante 1udí~ pro
visto de un brocamantón oriental, y un chal deba¡o del 
cual brillaban los camafeos de un collar, rodeaba gracio
samente su cuello. Su traje de muselina de mangas coi:tas, 
le permitía enseñar varias pulseras en sus hermosos_ Y blan
cos brazos. Esta indumentaria teatral encantó á Luciano. _El 
señor del Chatelet dirigió á esta reina nause~bund_os elogios 
que hicieron sonreír á Nais· tanta era Ja sat1sfacc1ón que le 
causaba el verse alabada d~lante de Luciano, con el cual 
sólo cambió una mirada después de responder al recauda
dor de contribuciones mortificándole con una cortesía que 

' excluía toda intimidad. 
En este momento empezaron á llegar todas las _personas 

invitadas. En primer término se presentaron el obispo y su 
gran vicario, dos figuras dignas y solemnes, pero que for 
maban un violento contraste: monsefior era alto y delgado, 
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y su acólito era l(equeño y gordo. Ambos tenían ojos bri
lla~tes; p~ro el obispo era pálido, mientras que su gran vi
cano tema una cara regordeta y colorada que denotaba una 
gran salud. Los gestos y los movimientos eran raros lo 
mismo en uno que en otro, y ambos parecían prudentes 
su silencio intimidaba y eran reputados de tener much~ 
talento. 

Detrás de los dos sacerdotes se presentaron la señora de 
Chandour y su marido, personajes extraordinarios que pare· 
cerán fantásticos á las personas que desconocen lo que es 
la provincia. E_I marido de Amelía, mujer ésta que se consi· 
deraba como rival de la señora de Bargetón el señor de 
Chandour, que se llamaba Estanislao, era u~ hombre es
belto aún, ~o obstan~e sus cuarenta y cinco años, y cuya 
cara parecia una criba. Su corbata estaba siempre anu
dada de modo que presentase dos puntas amenazadoras 
la ~na á la altu~a de la oreja derecha, y la otra bajab; 
hacia la crnta ro¡a de su condecoración. Los faldones de 
su _levita es_taban violentame~te arrugados. Su chaleco, muy 
abierto, depba ver una camisa hinchada y almidonada, ce· 
rrada con alfileres llenos de pedrería. En una palabra toda 
su indumentaria tenía un carácter exagerado y q~e le 
daba tan gran semejanza con las caricaturas, que los foras
teros, al verle, no podían menos de sonreirse. Estanislao 
se !"irab_a continu~mente de arriba abajo con una especie de 
sausfacción, exammando el número de botones de su cha· 
leco, siguiendo las ondulantes líneas de su pantalón y aca· 
rkiándose las piernas con una mirada que se detenía 'amoro• 
samente en la punta de sus botas. Cuando cesaba de hacer 
este examen,_ sus ojos buscaban un espejo, veía en él si es
tab_a bien pemado, mterrogaba á las mujeres con mirada 
satisfecha, y luego se metía un dedo en· el bolsillo del cha· 
leco, se ech1ba hacia atrás y se ponía de medio lado, zala
lamerías éstas de gallo que tenían gran éxito en medio de 
aquella sociedad que le consideraba el don Juan de la villa. 
La mayor parte de las veces sus palabras encerraban inde
cencias, y este detestable género de conversación le procu· 
raba algunos éxitos entre las mujeres, á las que hacia reir. 
El señor del Chatelet empezaba á causarle algunas inquie
tude~. En efecto, intrigadas por el desdén del fatuo barón, 
y_ estimuladas p~r su simulada pretensión de que era impo• 
sible hacerle sahr de su marasmo, y picadas por su tono de 
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sultán hastiado, las mujeres buscaban á Chatelet con mu
cha más insistencia que á su llegada, desde que la señora de 
Bargetón se había enamorado del poeta de Angulema. 
Amelía era una mujercita torpemente comedianta, gorda, 
blanca, de cabellos negros, exagerada en todo, que hablaba 
alto que movía mucho su cabeza cargada de plumas en 
ver:no y de flores en invierno, y gran charlatana, si bien 
no podía acabar nunca sus frases sin que fueran acompaña
das de los silbidos de una asma oculta. 

El señor de Saintot, llamado Astolfo, presidente de la 
sociedad de agricultura, hombre coloradote, grande y gordo, 
se presentó luego remolcado por su mujer, que se llamaba 
Lilí, abreviación_ de Elisa, y que estaba dotada de una fi. 
gura bastante semejante á un helecho seco. Este nombre 
de Lilf, que suponía en la persona que lo llevaba algo de 
infantil contrastaba con el carácter y los modales de la se· 
fiora d~ Saintot, mujer solemne, extraordinariamente pía• 
dosa y jugadora intransigente y cicatera. Astolfo pasaba 
por ser un sabio de primer orden. Ignorante como un ganso, 
había escrito algunos artlculos sobre el azúcar y el aguar· 
diente en un diccionario de agricultura, dos obras plagiadas 
en detalle de todos los artlculos de los periódicos y de 
todas las obras anti~uas en que se trataba de estos produc
tos. Toda la provmcia le creía ocupado en un tratado 
acerca de la agricultura moderna; pero aunque permanecía 
encerrado toda la mañana en su despacho, aun no había es· 
crito dos páginas en doce años. Si alguien iba á verle, se 
dejaba sorprender registrando papeles, buscando una nota 
extraviada ó cortándose una pluma; pero, en realidad, todo 
el tiempo que permanecía en su_ de_spacho, lo pasaba en ton
tenas: leía pausadamente el periódico, hacia grabados en un 
tapón de corcho con uó cortaplumas, hojeaba á Cicerón 
para tomar al vuelo alguna frase ó algún pasaje cuyo sen
tido pudiera ser aplicado á los acontecimientos del dla, y, 
lue$o, por la noche se esforzaba en llevar la conversación 
hacia un asunto que '1e permitiese decir: 

-Cicerón tiene una página que parece haber sido es
crita á propósito de lo que ocurre actualmente. 

Entonces recitaba su pasaje con gran asombro de to
dos los auditores, q:ie se decfan entre sí: 

-La verdad es que Astolfo es un pozo de ciencia. 
Este curioso hecho se contaba luego por toda la villa, y 
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contribuía á mantenerla en sus halagüefias creencias acerca 
del sefior de Saintot. 

Después de esta pareja, se presentó el sefior Adriano de 
Bartas,, hombre que cant~ba cancio~e~ con voz de bajo y 
que te?1a grandes_ pretensiones de mus1co. El amor propio 
le hab1a hecho fi¡arse en el solfeo, comenzó luego á admi· 
rars~ á sí propio cuando cantaba, pasó después á hablar de 
música, y acabó por ocuparse exclusivamente de este arte. 
La música había pasado á ser en él una monomanía no se 
animaba nunca hasta que no se hablaba de notas, y sufría 
durante una velada has~a que no le rogaban que cantase. 
Una vez que había vociferado algunas de sus canciones 
empezaba su dicha: poníase muy hueco, recibía gustoso la; 
felicitaciones y se hacía el modesto· pero no obstante su 
afán de parecerlo, iba de grupo en grupo á recoger elogios, 
y, cuando éstos se habían agotado, volvía á hablar de mú
sica, entablando una discusión que versase sobre las dificul
tades de su canción ó sobre el mérito del compositor. 

Este ~efior de Bartas iba acompafiado de D. Alejandro 
de Brev1án, el héroe de la sepia, el dibujante que infestaba 
los cuartos de sus amigos con producciones indecentes y 
que estropeaba todos los álbumes del departamento. Cada 
uno daba el brazo á la mujer del otro, y según la crónica 
~scandalosa, la tal transposición era comp1eta. Las dos mu· 
¡eres, Lolota (D.ª Carlota de Brevián) y Fifina (O.a Jose
fina de Bartas), preocupadas igualmente por un chal ó por 
un adorno de vestido, estaban devoradas por el de~eo de 
parecer parisienses, y abandonaban sus casas donde todo 
iba mal. Si las dos mujeres, oprimidas comd mufiecas en 
trajes _e~onómicamente confeccionados, ofrecían en éstos una 
e_xpos1c1ón de c_olores sum~mente raros, en cambio sus ma· 
ndos., e~ su calidad de_ artistas, se permitían un abandono 
provmc1ano que contribuía á hacerles curiosos: sus dete· 
riorados trajes les hacían parecer comparsas de esos que 
figuran ~n la sociedad distinguida, invitados á ciertas bodas 
que se simulan en los teatros de última clase. 

Entre las figuras que se presentaron en el salón era in· 
dudablemente una de las más originales la del sefio~ conde 
de Senonches, llamado aristocráticamente Jacobo, gran ca· 
zador, altanero, seco, de cara tostada amable como un ja• 
balí, desconfiado como un veneciano ~eloso como un moro 

. ' y que vivía en muy buena inteligencia con el sefior de 
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Hautoy, el amigo de la casa, y que recibía también el nom· 
bre de Francis. 

La sefiora de Senonches (Ceferina), era alta y guapa; 
pero borrosa ya á causa de cierto ardor del hígado que le 
hacía pasar por mujer muy exigente. Su fino talle y sus de
licadas p~oporciones le permitían tener maneras lánguidas 
que pecaban de afectación, pero que denotaban la pasión 
y los caprichos siempre satisfechos de una persona amada. 

Fraucis era hombre bastante distinguido, que había 
abandonado el consulado de Valencia y su porvenir en 
la diplomacia, para ir á vivir á Angulema al lado de Cefe
rina, llamada también Cicina. El antiguo cónsul se cuidaba 
de la casa, educaba á los niííos, les ensefiaba idiomas, y ad· 
ministraba la fortuna de los sefiores de Senonches con ver· 
dadera probidad y abnegación. La Angulema noble, la 
Angulema burguesa, la Angulema administrativa, había co• 
mentado mucho tiempo la perfecta unidad de aquel hogar 
de tres personas; pero, á la larga, este misterio de trinidad 
conyugal pareció tan raro y tan bonito, que el sefior de 
Hautoy hubiera parecido prodigiosamente inmoral si hu· 
biese mostrado intenciones de casarse. Por otra parte, el 
apego que tenía la sefiora de Senonches á una ahijada !la· 
mada la sefiorita de la Haye, que le servía de dama de 
compafiía, había hecho sospechar en aquella casa la exis
tencia de inquietantes misterios, y no obstante algunas 
imposibilidades aparentes originadas de las fechas, había 
quien encontraba un sorprendente parecido entre Francisca 
de la Haye y Francis de Hautoy. Cuando Jacobo cazaba 
en los alrededores, todo el mundo le pedía noticias de 
Francis, y entonces aquél contaba las pequefias indisposi
ciones de su intendente voluntario. Esta ceguera parecía 
t~n curiosa en un hombre celoso, que sus mejores amigos se 
divertían en comentarla y comunicársela á aquellos que no 
conocían el misterio, á fin de entretenerles. El sefior de 
Hautoy era un precioso petimetre que cuidaba su persona 
de una manera exageradamente meticulosa, y que se preo
cup~ba de su tos, de su suefio, de sus digestiones y de su 
comida. Ceferina había inducido á su factótum á hacerse el 
enfermizo, y le cuidaba, le mimaba, le medicinaba, le procu· 
ra~a platos escogidos, le ordenaba ó le prohibía tal ó cual 
ahmento, le bordaba chalecos, corbatas y pafiuelos, y le 
había acostumbrado á llevar cosas tan bonitas, que lo con-
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vertía en una especie de ídolo japonés. Su cordialidad era 
por otra parte, absoluta: Cicina miraba por cualquier mo'. 
tivo á Francis, éste parecía tomar sus ideas de los ojos de 
Cicina, y ambos vituperaban y sonreían juntos, y parecían 
consultarse hasta para darse los buenos días. 

El propietario más rico de los alrededores, el hombre en
vidiado de todos, el señor marqués de Pimentel y su mujer 
que reunían cnarenta y dos mil francos de renta y que pasa'. 
han el i_nvierno en París, llegar?n del campo en calesa con 
sus vecmos los barones de Rast1gnac, acompañados de la tía 
de la baronesa y de sus hijas, dos jóvenes encantadoras, bien 
educadas y pobres, pero vestidas con esa sencillez que tanto 
realza las bellezas naturales. Estas personas, que eran indu
dablemente lo más escogido de la sociedad, fueron recibidas 
con frío silencio .Y con respeto lleno de envidia, sobre todo. 
cuando todo el mundo vió la distinguida acogida que les hizo 
la señora de Bargetón. Estas dos familias pertenecían á 
ese _pequeño número ~e ge~tes de provincias que están por 
encima de toda maled1cenc1a, que no se frecuentan familiar• 
mente con nadie, que viven en silencioso retiro y que con
servan una imponente dignidad. El señor de Pimentel y el 
s~ñor de Ras~i~n~c eran llamados p_or sus títulos y no existia 
nmguna fam1handad entre sus mu¡eres y sus hijos y la ele
vada sociedad de Angulema, pues frecuentando la nobleza 
de la corte, no querían soportar las estupideces provincianas. 

El prefecto y el general fueron los últimos en presentarse, 
y lo hicieron acompañados del noble campesino que había lle• 
vado aquella misma mañana su memoria acerca de los gusa
nos de seda á casa de David. Este personaje era, sin duda 
alguna, alcalde de pueblo recomendable por sus hermosas 
propiedades; pero su porte y sus modales denotaban una 
falta completa de sociedad, ya que no sabia dónde ponerse 
las manos, daba vueltas en torno de su interlocutor mientras 
le hablaba, se levantaba y se volvía á sentar cuando le diri• 
gían la palabra, parecía dispuesto á hacer un favor doméstico 
y se mostraba sucesivamente obsequjoso, inquieto, grave, se 
apre~uraba á celebrar las bromas, escuchab.a de una manera 
servil, y á veces tomaba un aire socarrón, creyendo que se 
burlaban de él. Recordando su memoria, intentó varias ve· 
~es durante la velada hablar de los gusanos de seda; pero el 
infortunado señor de Severac fué á dar con el señor de Bar· 
tas, que le respondía hablándole de música, y con el señor 
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de Saintot que le citó á Cicerón. A la mitad de la velada, 
el pobre aÍcalde acabó por entenderse con una viuda y_ su 
hija la señora y la señorita del Brossard, que no eran c1er
tam~nte las dos figuras menos interesantes de aquella socie
dad. Una sola frase bastará para decirlo todo: eran tan po
bres corno nobles, y en su tocado se veía la pretensión de 
no hacer ver una miseria secreta. La señora del Brossard 
alababa muy torpemente y con cualquier motivo á su grande 
y gruesa hija, de v_eintisiete años, qu~ pasaba p_or ser muy 
entendida en el piano; le hacía participar oficialmente de 
todos los gustos de las gentes casaderas, y, en su afán de es
tablecerá su querida Carnila, había_ asegurado en una rn!s.rna 
velada que á su hija _le gustaba la v1_da e:rante de lo~ m1hta
res y la vida tranquila de los prop1etanos que cultivan sus 
tierras. Ambas . poseían la dignidad afectada y agridulce de 
las personas á quienes todo el mundo se complace en com
padecer, por las que cada uno se interesa por egoísmo, y 
que han sondado el vacío de las frases consoladoras con que 
el mundo acostumbra á acoger á los desgraciados. El señor 
de Severac tenía cincuenta y nueve años, era viudo y sin 
hijos, y ia madre y la hija le escucharon con religiosa admi
ración los detalles que les dió relativos á la cría de los gu• 
sanos de seda. 

-A mi hija siempre le han gustado los animales~dij? la 
!fladre.-Así es que, como la s~da que hacen es?s ammal!tos 
mteresa á las mujeres, le pediré á usted permiso para ir á 
Severac á enseñar á Camila cómo se obtiene ese producto. 
Camita tiene tanta inteligencia, que comprenderá en el acto 
todo lo que usted le diga. ¡No comprendió un día la razón 
inversa del cuadrado de las distancias! 

Esta frase terminó gloriosamente la conversación entre el 
señor de Severac y la señora de Brossard, después de la lec
tura de Luciano. 

En la reunión se deslizaron támbién algunos concurren
tes, as! corno dos ó tres hijos dé familia, tlmidos, silenciosos, 
felices de haber sido invitados á aquella solemnidad literaria, 
y alguno de los cuales se emancipó hasta el punto de hablar 
mucho con la señorita de la Haye. 

Todas las mujeres se colocaron seriamente formando un 
círculo, detrás del ,::ual se mantuvieron de pie los hombres. 
Aquella asamblea de personajes extravagantes, con caras 
arrugadas y trajes heteróclitos, pareció imponente á Luciano 


