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de romanzas, entusiasta de las frases ingeniosas, dispuesto 4
todo, adulador y envidioso, lo sabia y lo ignoraba todo. Des-
conocedor de la misica, acompafiaba al piano medianamente
4 una mujer que quisiese cantar por complacencia una ro-
manza aprendida con mil trabajos durante un mes. Incapaz
de sentir la poesia, pedia atrevidamente permiso para pa-
searse durante diez minutos € improvisar algtin cuarteto en
el que la rima reemplazaba 4 la idea. El sefior del Chatelet
estaba, ademds, dotado del talento de continuar los bordados
que habia empezado la princesa, y sostenia con una gracia
infinita las hebras de seda que ésta dividfa, diciéndole tonte-

rias que no encerraban nada, pero que tenfan cierta gracia.

Ignorante en pintura, sabia copiar un paisaje, dibujar un
perfil, y, finalmente, tenfa todos esos pequefios talentos que
eran tan grandes medios de fortuna en una época en que las
mujeres han tenido mds influencia de lo que se cree en los
“negocios. Pretendfa ser muy habil en diplomacia, ciencia de
los que no poseen ninguna y en la que resulta mds fuerte
el hombre que nada manteniendo su cabeza por encima del
rio de los acontecimientos que ¢l pretende conducir. No
obstante su servicio ordinario y extraordinario al lado de la
Alteza Imperial, la influencia de su protectora no habfa po-
dido colocarle en el Consejo de Estado, no porque no hubiese
¢l hecho un magnifico relator como tantos otros, sino porque
la princesa le consideraba mejor colocado 4 su lado que en
ninguna otra parte. Entre tanto, fué nombrado barén, se
trasladé 4 Cassel como enviado extraordinario, y parecié
alli; en efecto, muy extraordinario. En otros términos, que

Napoleon se sirvié de ¢l en medio de una crisis como deun |
correo diplomdtico. En el momento en que cay6 el Imperio,

al barén del Chatelet le habfan prometido nombrarle ministro
en Westphalia, y después de haber perdido lo que ¢l llamaba
una embajada de familia, la desesperacién se apoderé de ¢l §
hizo un viaje 4 Egipto con el general Armando de Montri-
veau. Separado de su compafiero por extrafios acontecimien-
tos, Chatelet habfa vagado durante dos afios de desierto en

desierto y de tribu en tribu, cautivo de los 4drabes, que se lo
vendian unos 4 otros sin poder sacar el menor partido de

sus talentos. Por fin, llegé 4 las posesiones del himdn
de Mascate, mientras que Montriveau se dirigia 4 Tdnger;
pero tuvo la suerte de encontrar en Mascate un buque inglés
que se iba 4 hacer 4 la vela, y pudo volver 4 Paris un afio
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antes que su compafiero de viaje. Sus recientes desgracias,
algunas de sus antiguas relaciones y algunos favores que
habia hecho 4 personas que gozaban entonces del poder, le
valieron una recomendacién para el presidente del Consejo,
el cual le colocé al lado del sefior Barante hasta tanto que
quedase libre alguna primera direccién. El papel desempe-
nado por el sefior del Chatelet al lado de la Alteza Imperial,
su reputacién de hombre afortunado en amores, los singula-
res acontecimientos de su viaje y sus sufrimientos excitaron
la curiosidad de las mujeres de Angulema. Habiendo tenido
conocimiento de las costumbres de la villa alta, el sefior ba-
ron Sixto del Chatelet obré en su consecuencia, se hizo el
enfermo y fingi6se hombre hastiado y aburrido.

Con cualquier motivo, se llevaba las manos 4 la cabeza
como si el sufrimiento no le dejase un momento de descanso,
¥ esta pequefia maniobra recordaba su viaje y le hacia inte-
resante. Visit 4 las autoridades superiores, al general, al
prefecto, al recaudador general y al obispo; pero se mostrd
en todas partes cortés, frio y ligeramente desdefioso, como
los hombres que no estdn en su lugar y que esperan los fa-
vores del poder. Dejo adivinar sus ta{entos de sociedad, y
después de hacerse desear excitando més y mds la curiosidad
publica y de haber reconocido la nulidad de los hombres y .
examinado sabiamente 4 las mujeres durante varios domin-
g0s en la catedral, reconocié en la sefiora de Bargetén 4 la
persona cuya intimidad le convenia, y conté con la misica
para abrirse las puertas de aquel palacio impenetrable para
los forasteros. Al efecto, se procuré secretamente una misa
de Miroir, la estudi6 al piano, y un domingo en que toda la
sociedad de Angulema estaba en misa, extasi6 4 los ignoran-
tes tocando el 6rgano y aumenté el interés que inspiraba su
persona haciendo circular indiscretamente su nombre por
medio del bajo clero. Al salir de la iglesia, la sefiora de Bar-
geton le felicitd, le dijo que lamentaba no tener ocasién de
oirle tocar con mds frecuencia, y acabé por ofrecerle la en-
trada en su casa, entrada que €l no habria obtenido sila
hubiese solicitado. El diestro barén fué 4 casa de la reina
de Angulema, 4 la que prodigé comprometedores cumplidos.
Este hermoso viejo, pues tenfa ya cuarenta y cinco afios, vio
€n aquella mujer una juventud que reanimar, infinidad de
tesoros ocultos, tal vez una rica viuda con quien casarse,
Y, finalmente, una alianza con la familia de los Negrepelisse,
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alianza que le permitiria frecuentarse en Paris con la mar-

quesa de Espard, cuyo crédito podria abrirle de nuevo las
puertas de la carrera politica. No obstante el muérdago som-
brio que estropeaba aquel hermoso 4rbol, resolvié unirse 4
€l, cultivarlo y recoger sus hermosos frutos. La Angulema
noble clamé contra la introduccién de un infiel en la alca-
zaba, pues el salén de la sefiora de Bargetén era el cendculo
de una sociedad pura de toda alianza. Sélo el obispo iba allf
habitualmente, el prefecto era recibido dos 6 tres veces al
afio, y el administrador general no iba nunca, pues la sefiora

de Bargeton iba 4 sus veladas y 4 sus conciertos, pero no.

comia nunca en su casa. El hecho de no querer recibir al
administrador general y de admitir 4 un sencillo recaudador
de contribuciones fué juzgado por las autoridades despre-
ciadas como un inconcebible ataque 4 la jerarquia.

Los que pueden iniciarse con el pensamiento en esas pe-
quefieces que son propias de cada esfera social, deben com:
prender lo muy imponente que serfa el palacio de Bargetén

para la burguesia de Angulema. Todos los que se reunian en

¢l eran las almas més dignas de ldstima, las inteligencias mds
mezquinas y los nobles més pobres de veinte leguas 4 la re-
donda. La politica estaba reducida alli 4 charlas insubstan-

ciales y apasionadas; El Cotidiano era tildado de demasiado

frio, y Luis XVIII era considerado como jacobino. Respecto
d las mujeres, la mayor parte eran sosas y tontas, vestian
mal y nada era en ellas completo, ni el tocador, ni la gracia,
nilas carnes. A no ser por sus proyectos acerca de la sefiora
de Bargetén, Chatelet no hubiera podido resistir aquella so-
ciedad. Sin embargo, hemos de advertir que el vacfo que se
sentia en ésta era llenado por los modales y el modo de ser
de la casta, por el aire noble, la altivez del hidalgo y el co-
nocimiento de las leyes de la cortesfa. La nobleza de senti-
mientos era alli mucho més real que en la esfera de las gran-
dezas parisienses, y, 4 pesar de todo, reinaba una respetable

adhesién 4 los Borbones. Si se me permite la imagen, diré =
que aquella sociedad parecia un juego de cubiertos de plata =

viejos, de mala forma y ennegrecidos, pero macizos. La in-
movilidad de sus opiniones politicas parecia fidelidad, y el
espacio que mediaba entre ella y la burguesfa y la dificultad
de penetrar en sus salones, simulaba una especie de eleva-
cién y le daba un valor convencional. Cada uno de aquellos

nobles tenfa su valor para los habitantes, como sirven las |
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conchas de moneda 4 los negros del Bambarra. Algunas mu-
jeres, aduladas por el sefior del Chatelet y reconociendo en
¢l superioridades de que carecian los hombres de su socie-
dad, colmaron la insurreccién de los amores propios: todas
esperaban apropiarse la sucesién de la Alteza Imperial, Los
puristas pensaron que se veria al intruso en los salones de la
sefiora de Bargeton; pero que no serfa recibido en ninguna
otra casa. Del Chatelet tuvo que sufrir algunas impertinen-
cias; pero se mantuvo en su posicién cultivando al clero,
acarici6 los defectos que el terrufio habia comunicado 4 la
reina de Angulema, le llevé todos los libros nuevos y le lefa
las poesias que iban publicdndose recientemente. Ambos se
extasiaron ante las obras de los poetas jévenes, ella de buena
fe, y €l aburriéndose, pero aceptando con paciencia los poe-
tas romanticos que no le llamaban la atencién, como hombre
que era de la escuela imperial. La sefiora de Bargeton, entu-
siasmada del renacimiento debido 4 la influencia de los lirios,
gustaba del sefior de Chateaubriand desde que habia llamado
muchacho sublime 4 Victor Hugo, y triste porque sélo cono-
cia al genio de lejos, suspiraba por Paris, donde vivian los
grandes hombres. El sefior del Chatelet crey6 entonces hacer
un gran mérito comunicdndole que existia en Angulema otro
muchacho sublime, un joven poeta que, sin saberlo, excedia .
en brillo 4 las constelaciones parisienses. Un gran hombre
futuro habia nacido en el Houmeau. El director del colegio
le habfa ensefiado al barén admirables versos suyos. Pobre
¥ modesto, el muchacho era un Chatterton sin el odio feroz
contra las grandezas sociales, que llevé al poeta inglés 4 es-
eribir libelos contra sus bienhechores. s
En medio de las cinco 6 seis personas que participaban
de su gusto por las artes y las letras, éste porque rascaba
un violin, aquél porque embadurnaba cuartillas, el uno en
su calidad de presidente de la sociedad de agricultura, y el
otro en virtud de su voz de bajo que le permitia cantar el
Se fiato in corpo avete, la sefiora de Bargetén se encontraba
€n medio de estas figuras fantdsticas como un hambriento
ante una comida de teatro, donde los platos y los manjares
son de cartén. De suerte que es imposible dar una idea de
la alegria que se apoderd de ella cuando supo aquella noti-
¢la. Inmediatamente quiso ver al poeta, al dngel, sintié por
€l un entusiasmo loco y hablé de ¢l durante horas enteras.
Dos dias después, el antiguo correo diplomético habfa pre-
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arado la presentacién de Luciano en casa de la sefiora de
argeton por medio del director del colegio.

Vosotros solos, pobres ilotas de provincia, para quienes
las distancias sociales son mds largas de recorrer que para
los parisienses, 4 cuyos ojos se acortan de dia en dia, vosotros
solos comprenderéis la impresién que recibiria el cerebro ¥y
el corazén de Luciano Chardén cuando su imponente direc-
tor le dijo que las puertas del palacio de Bargetén iban 4
abrirse para ¢, que Ia gloria las habfa hecho girar sobre sus
goznes y que serfa bien acogido en aquella casa cuyos viejos
aleros atrafan sus miradas cuando se paseaba por la tarde
con David, diciéndole que sus nombres no llegarfan nunca 4
aquellos ofdos sordos para la ciencia cuando ésta venfa de
los de abajo. Su hermana fué la tnica iniciada en este se-
creto, y como buena mujer de su casa y divina adivinadora,
Eva mermé su tesoro en algunos luises para ir 4 comprar 4
Luciano zapatos finos 4 casa del mejor zapatero de Angu-
lema,'y un traje nuevo en casa del sastre de mds fama. [Qué
alegria sinti6 cuando le vié vestido de aquel modo, cudn
orgullosa estuvo de su hermano y cudntas recomendaciones
le hizo! El hdbito de la meditacién habfa hecho adquirir 4

Luciano la costumbre de apogar los codos en algtin sitio tan
¥

pronto como se sentaba, y Eva le advirti6 que no tomase
posturas tan familiares en el santuario aristocrtico. Des-
pues, lo acompafié hasta la puerta de San Pedro, llegé hasta
enfrente de la catedral, le mir6 mientras recorria la calle de
Beaulieu, para ir al paseo donde le esperaba el sefior del Cha-
telet, y luego pardse llena de emocioén, como si algtin gran
acontecimiento estuviera 4 punto de realizarse. Luciano en
casa de la sefiora de Bargeton, era para Eva la aurora de la
fortuna. La santa criatura ignoraba que cuando empieza
Ia ambicién, cesan los sentimientos sencillos. Al llegar 4 la
calle del Minaje, las cosas exteriores no asombraron nada

4 Luciano. El Louvre, tan agrandado por su imaginaci6n,

€ra una casa construida con piedra del pais y dorada por el
tiempo, y su aspecto, bastante triste en la calle, era interior-
mente muy sencillo: el patio de provincias frfo y limpio; una

arquitectura sobria, casi mondstica, pero bien conservada.

Luciano subi6 por una escalera con balaustres de castaiio,

ILUSIONES PERDIDAS 47

saloncito ensamblado con maderas talladas y pintadas de
gris. La parte superior de las puertas era de camafeo, y un
antiguo damasco rojo decoraba los testeros. Los muebles,
de forma antigua, estaban cubiertos con fundas 4 cuadros
rojos y blancos. El poeta vi6 4 la sefiora de Barget6n sen-
tada en un canapé, ante una mesa redonda cubierta con un
tapiz verde ¢ iluminada por un candelabro antiguo con dos
bujfas y pantalla. La reina no se levantd, sino que se recogid
en su asiento sonriendo al poeta, el cual se emociond gran-
demente y encontré muy distinguido aquel movimiento ser-
pentino. La excesiva belleza de Luciano, la timidez de sus
modales, todo, en una palabra, contribuyé 4 interesar 4 la se-
fiora de Bargeton. El poeta era ya la poesia. El joven exa-
min6 con discretas miradas 4 aquella mujer, que le parecié
en harmonia con su renombre y que no destrufa ninguna de
las ideas que ¢l tenfa formadas de la gran dama. Siguiendo
una nueva moda, la sefiora de Bargeton llevaba una boina
de terciopelo negro. Este accesorio encierra un recuerdo de
la Edad media que impone siempre 4 un joven y por debajo
del cual brotaba una gran cabellera dorada y rizada: La
noble dama posefa esa tez brillante con que una mujer res-
cata los pretendidos inconvenientes de las rubias. Sus ojos
grises despedian brillo y estaban rodeados de un margen
nacarado cuyas venas hacfan resaltar la blancura de su cu-
tis. La nariz tenia cierta curvatura borboénica, y los cabellos
no ocultaban por completo el cuello. La bata, negligente-
mente cruzada, dejaba ver un pecho de nieve donde la mi-
rada adivinaba una divina garganta. La sefiora de Bargetér
hizo una indicacién amistosa al joven poeta con sus dedos
afilados y cuidados, pero un poco secos, para que tomase
asiento 4 su lado; y el sefior del Chatelet tomé un sofd. Lu-
ciano se apercibid entonces de que estaban selos. La conver-
sacién de la sefiora de Bargeton embriagd al poeta del
Houmeau, y las tres horas pasadas 4 su lado fueron para
Liuciano uno de esos suefios que quisiera uno hacer eternos.
Aquella mujer le parecié més bien adelgazada que delgada,
enamorada sin amor, enfermiza no obstante su robustez, y
sus defectos, que ella exageraba con sus modales, le agrada-
ron extraordinariamente, lo cual no tiene nada de extrafio,
pues los jovenes empiezan amando la exageracion, ese emegs

cuyos peldafios cesaban de ser de piedra 4 partir del primer
Piso, y después de haber atravesado una antesala mezquina

buste de las almas hermosas. No noté que sus mejillds’ 8,
y un gran salon con poca luz, encontré 4 la soberana en un
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comunicado el fastidio y algunos sufrimientos. Su imagina-
cidn se fijo ante todo en aquellos ojos de fuego, en aquellos
elegantes rizos y en aquella blancura de nieve, puntos lumi-
nosos éstos que le fascinaron como fascina la luz 4 la mari-
posa. Por otra parte, el alma de aquella mujer hablé dema-
‘siado alto 4 la suya para que él pudiese juzgarla. El fuego
de aquella exaltacién femenina, la verbosidad de las frases
viejas que repetia hacia ya tiempo la sefiora de Bargetén,
pero que 4 Luciano le parecieron nuevas, le deslumbraron
tanto mejor, cuanto que tenia deseos de juzgarlo todo bien.
El joven no habia llevado poesias para leer; pero no le hablé
siquiera de esto. El habia olvidado los versos para tener de-
recho 4 volver, y la sefiora de Bargetén no habia hablado
de ellos para empefiarle 4 volver otro dia 4 darles lectura.
iNo es esto una primera cita? Don Sixto del Chatelet
quedé muy descontento de esta entrevista, y vid, un poco
tarde, un_rival en este hermoso joven, al que acompafi6 hasta
el paseo de Beaulieu con objeto de someterlo 4 su diploma-
cia. No quedd Luciano poco asombrado al oir que el direc-
tor de contribuciones indirectas le habfa introducido en
aquella casa y que, con este motivo, se permitia darle algu-
10S consejos.

—iOjald que le traten 4 usted mejor que 4 mil—le decia
el seior del Chatelet.—La corte es menos impertinente que
esta sociedad de gazndpiros, donde se reciben espantosos
desprecios. Si esas gentes no cambian, volverd 4 repetirse
la revolucién de 1789. Yo, por mi parte, si continio yendo
4 esa casa, es por la sefiora de Bargeton, la inica mujer pa-
sable que hay en Angulema, 4 la que hice la corte por no
saber qué hacer, de la que estoy locamente enamorado ¥
soy correspondido, y 4 la cual no tardaré en poseer. La su-
mision de esa reina orgullosa es la tinica venganza que sa-
car¢ de esa estipida manada de nobles de medio pelo.

Chatelet expreso su pasion diciéndose hombre capaz de
matar 4 su rival si lo tuviese, procurando aplastar con su
importancia y atemorizar al pobre poeta y contdndole con
exageracion los peligros de su viaje; pero si logrd impos
nerse en la imaginacién del poeta, no asust6 lo mds minimo
al amante.

Después de aquella noche, no obstante el viejo fatuo y @
pesar de sus amenazas y de su actitud de espadachin consu-
mado, Luciano habfa vuelto 4 ver con frecuencia 4 la sefiora
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de Bargeton, al principio con la discrecién de un hombre del
Houmeau, y después familiarizdndose con lo que en un prin-
cipio le parecié un enorme favor. Las gentes de aquella so-
ciedad consideraron al principio al hijo de un farmacéutico
como un ser sin consecuencias, y cuando alglin hidalgo 6
alguna dama encontraban 4 Luciano en casa de Nais, em-
pleaban con él esa aplastante cortesia que suelen usar las

entes distinguidas con sus inferiores. En un principio,

uciano encontrd muy agradable 4 aquella gente; pero des-
pués reconocid el sentimiento que originaba aquellas fala-
ces consideraciones, y no tardé en sorprender ciertos aires
protectores que removieron su hiel y le confirmaron en las
odiosas ideas republicanas con que muchos futuros patricios
trinan contra la alta sociedad; pero todos los sufrimientos
los hubiera él soportado por Nais, 4 la que ofa dar este
nombre, pues entre los intimos de aquel sal6n, al igual que
entre los grandes de Espafia, se llamaban hombres y muje-
res por sus diminutivos, ultimo ardid inventado para esta-
blecer una distincién entre las clases.

Nais fué amada como ama todo joven 4 la primera mujer
que le adula, pues Nais pronosticaba un gran porvenir y una
gloria inmensa 4 Luciano. La sefiora de Bargetén usé de
toda su mafia para establecer en su casa 4 su poeta, y no -
s6lo lo alababa excesivamente, sino que lo presentaba como
un nifio sin fortuna 4 quien queria proteger, lo empequefie-
cia para mirarle y decia que era su lector y secretario; pero
en realidad lo amaba més de lo que ella se crefa capaz de
amar después de la espantosa desgracia que le habia ocu-
rrido. Interiormente, se criticaba 4 si propia y se decia que
serfa una locura amar 4 un joven de veinte afios que por su
posicién estaba ya muy lejos de ella. Sus familiaridades
eran caprichosamente desmentidas con las altiveces que le
Inspiraban sus escripulos, y se mostraba sucesivamente al-
tanera y protectora, carifiosa y halagiiefia. En un principio,
atemorizado Luciano por la elevada condicién de esta mu-
Jer, sinti6 todos los terrores, esperanzas y desesperaciones
que acompafian al primer amor y que tanto le hacen arraigar
€n nuestro corazén mediante el placer y el dolor. Durante
dos meses vi6 en ella una bienhechora que iba 4 ocuparse
de €l maternalmente; pero luego empezaron las confidencias,

4 sefiora de Bargetén llamé 4 su poeta querido Luciano,
despuds querido llanamente, y el poeta, envalentonado,

I.—-4
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acab6 por llamar Nais 4 la gran dama. Al oir que le daba
este nombre, se apoderé de ella una de esas cleras que
tanto seducen # un nifio, y le reprendié por servirse del

nombre que le daba todo el mundo. Después, la altiva y 8

noble Negrepelisse ofrecié 4 aquel hermoso dngel uno de
sus nombres que se hallaba atin por usar, y le manifesto
que querfa ser Luisa para él. Luciano se creyo transportado
con esto al tercer cielo. Una noche, como hubiese entrado
Luciano mientras Liuisa contemplaba un retrato que se apre-
surd 4 esconder, el joven manifesté deseos de verle, y Luisa,
para calmar la desesperacién de un primer acceso de celos,
le ensefi6 el retrato del joven Cante Croix y le conté llos
rando la dolorosa historia de sus amores tan puros y tan
cruelmente cortados. jEs que se reprochaba su infidelidad
para con el muerto, 6 es que se habfa propuesto que Lu-
ciano viese un rival en aquel retrato? Luciano era demasiado
joven para analizar 4 su amada, y se limité 4 desesperarse.
Sus discusiones acerca de los deberes, de las conveniencias
y de la religion fueron otras tantas plazas fuertes que Luisa
se propuso tomar por asalto, 4 pesar de que el inocente Lu-
ciano no necesitaba tales coqueterias para querer con delirio.

—Yo no moriré, sino que viviré para usted—dijo audaz- =

mente Luciano una noche en que quiso acabar de una vez
con el sefior de Cante-Croix, y en que dirigié 4 Luisa una
mirada que denotaba que su pasién habfa llegado al colmo.

Asustada de los progresos que este nuevo amor hacfa en
ella y en su poeta, Luisa le pidi6 los versos que le habia
prometido para la primera pdgina de su dlbum, buscando un
motivo de rifia en la tardanza que él emplearia en hacerlos.
Pero no pudo ocultar su asombro al leer dos estrofas que
le present6 el joven, en las cuales la pasién y la ingenuidad
vestian el ropaje de la més culta diccién, y que, como es na-
tural, le parecieron 4 ella méds hermosas que las mejores del
sefior Lamartine.

—iSoy yo en realidad la que le ha inspirado estos vers
s0s?—dijo la sefiora de Bargeton. .

Esta sospecha, inspirada por la coqueterfa de una mujer
que se complacfa en jugar con fuego, hizo acudir una ldgrima
4 los ojos de Luciano, al que Luisa consol6 besindole en
la frente por primera vez. Decididamente, Luciano fué para

ella un gran hombre 4 quien se proponia formar, y acaricio =

la idea de ensefiarle el italiano y el alemdn y de perfeccionaf
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sus modales, encontrando pretextos en esto para tenerle
siempre en su casa en presencia de sus fastidiosos conter-
tulios. jQué gran interés para su vida! Volvié 4 dedicarse 4
la misica por su poeta, 4 quien revelé el mundo musical
haciéndole oir algunos hermosos trozos de Beethoven y en-
tusiasmandole. Feliz al notar la alegria del joven, Luisa le
decfa hipdcritamente, viéndole medio pasmado:

—iNo se puede contentar uno con esta dicha?

¥ el pobre poeta cometia la tonterfa de decir:

=l

Por fin, las cosas llegaron 4 tal punto, que Luisa invit6 4
comer consigo 4 Luciano en compafifa del sefior Bargetén.
A pesar de esta precaucién, toda la villa comenté este hecho
¥ lo juzgd tan exorbitante, que casi lo puso en duda. Muchos
ereyeron hallarse en visperas de una revolucidn, y otros
exclamaron: «jHe aqui el fruto de las doctrinas liberales!»

El celoso Chatelet supo entonces que la sefiora Carlota
que cuidaba 4 las parturientes, era la sefiora Chardén, ma-
dre del Chateaubriand del Houmeau, frase esta suya que
fué muy celebrada. La sefiora de Chandour fué la primera
en acudir 4 casa de la sefiora de Bargeton para decirle:

—iSabe usted, querida Nais, lo que dice todo Angu-
lema? Dicese que ese poetastro es hijo de la sefiora Car-
lota, la mujer que asisti6 4 mi cufiada en el parto.

_ —Querida mia—dijo la sefiora de Bargetén tomando un
aire regio,—gy qué tiene eso de particular? jNo es viuda
de un boticario? Su destino es en verdad bien pobre, siendo,
como es, una Rubempré. Supongdmonos nosotras ham-
brientas Y sin un céntimo... jqué harfamos para vivir?
¢cémo alimentarfa usted 4 sus hijos?

La sangre fria de la sefiora de Bargetén puso término 4
los lamentos de la nobleza. Las almas grandes estdn siem-
pre dispuestas 4 convertir en virtud la desgracia. Por otra
patte, el afin de hacer un bien recriminado, tiene inven-
cibles atractivos. Por la noche, los salones de la sefiora
de Barget6n se llenaron de amigos suyos, que iban 4 ha-
cerle reconvenciones; pero ella desplegd toda la caustici-
dad de su espiritu, diciendo que si los nobles no podfan ser

olieres, ni Racines, ni Rousseaus, ni Voltaires, ni Marsi-
lléns, ni Beaumarchais, ni Diderots, habfa que aceptar 4 los
relojeros, 4 los tapiceros y 4 los cuchilleros, cuyos hijos
llegaban # ser grandes hombres. Afadi6 que el genio era
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siempre noble, y solt6 otra porcién de tonterfas que ha-
brian instruido acerca de sus moviles 4 gentes menos ne-
cias, y, por ultimo, conjuré la tormenta 4 cafionazos.
Cuando Luciano, llamado por ella, entré por primera vez
en su antiguo y rancio salén, donde se jugaba al whist en
cuatro mesas, le hizo una carifiosa acogida, lo presentd
como reina que quiere ser obedecida, y llamando al di-
rector de contribuciones, sefior Chatelet, lo petrificé ha-
ciéndole comprender que conocia la superfetacion de su
particula. Desde aquella noche, Luciano fué violentamenta:
mente introducido en la sociedad de la sefiora de Bargeton,
sociedad donde sélo se vié aceptado como una substancia
venenosa que todo el mundo se propuso expulsar sometién:
dolo 4 los reactivos de la impertinencia. No obstante este
triunfo, Nais perdid parte de su imperio, pues hubo en su

casa disidentes que se propusieron emigrar. Por consejo

del sefior de Chatelet, Amelia, que era la sefiora de Chan-
dour, resolvid levantar altar contra altar recibiendo en su
casa los miéreoles. La sefiora de Bargeton abria su salon
todas las noches, y las gentes que iban 4 su casa eran tan
rutinarias y estaban tan acostumbradas 4 encontrarse siem-
pre ante los mismos tapices, 4 jugar con los mismos cha-
quetes, 4 ver las mismas gentes y los mismos candelabros,

y 4 colocar sus capas, sus zuecos y sus sombreros en los

mismos lugares, que tenfan el mismo carifio 4 la escalera de
la casa que 4 la duefia de la misma. Todos se resignaron,
pues, 4 sufrir al jilguero de la selva sagrada, frase de
Alejandro Brebidn, que’fué también muy celebrada. Por
fin, el presidente de la sociedad de agricultura, apacigud
la insurreccién con una observacion magistral.

—Antes de la Revolucion—dijo,—los mds grandes se:
fiores recibian 4 Duclés, Grimm y Crebillén, gentes todas
que, al igual que ese aprendiz de poeta del Houmeau, n0
destrufan la regla; pero, en cambio, no admitian 4 los re:
caudadores, que es lo que viene 4 ser Chatelet, después de
todo, :

Chatelet pag6 por, Luciano, y empez6 4 notar en todos
gran frialdad. Al sentirse atacado, el director de contri-
buciones, que, desde el momento en que la sefiora de
Bargetén le habia llamado Chatelet, se habia jurado po:

* seerla, se puso de parte de ésta, y apoy6 al joven poeta de= =
clarandose amigo suyo. Este gran diplomdtico, que el em:
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perador tan torpemente desperdicio, acaricié & Luciano, se
dijo amigo suyo, y, para alentarle, le did una comida, 4 la
que asistieron el prefecto, el administrador general, el co-
ronel del regimiento, el director de la escuela de marina y
¢l presidente de la audiencia, en una palabra, todas las emi-
nencias administrativas. El pobre poeta fué celebrado con
fanto entusiasmo, que, 4 no haber sido por sus escasos afios,
habrfa visto una burla en las alabanzas que le prodigaron.
A los postres, Chatelet hizo recitar 4 su rival una oda de
Sardandpalo moribundo, y al oirla, el director del colegio,
hombre flemdtico, bati6 palmas diciendo que ni Juan Bau-
tista Rousseau habfa hecho cosa mejor. El barén Sixto del
Chatelet pensé que el peeta perecerfa, tarde 6 temprano, en
¢l anchuroso mar de las alabanzas, 6 que, en la embriaguez
de su gloria anticipada, se permitiria algunas impertinen-
clas que acabarfan pbr sumirle en su primitiva obscuridad.
Esperando el florecimiento de este genio, Chatelet pareci6
inmolar sus pretenciones 4 los pies de la sefiora de Barge-
10n; pero, con la habilidad de los truhanes, tenfa su plan
formado y seguia con estratégica atencién la marcha de los
dos amantes, acechando la ocasién de exterminar 4 Luciano.
Desde entonces, lo mismo en la villa que en los alrededo-
1es, corrié un sordo rumor que proclamaba la existencia de
un gran hombre en Angulema, y la sefiora de Barget6n era
generalmente alabada por los cuidados que prodigaba 4 tan
aprovechado joven. Una vez aprobada su conducta, quiso
obtener una sancién general, y anuncié por el deparmento
una velada con helados, pastelillos y té, gran innovacién
¢sta en una villa donde el té se vendia aln en casa de los
boticarios, como una droga empleada contra las indigestio-
nes. Lia flor de la aristocracia fué convidada para oir una
gran obra que habia de leer Luciano. Luisa habia ocultado
4 su amigo las dificultades que habfa tenido que vencer;
Pero no.dejé de decirle los peligros de la carrera que tie-
1en que recorrer los hombres de ingenio, carrera plagada
de infranqueables obst4culos, sino se demuestra un gran va-
lor. Con sus blancas manos, le mostré la gloria comprada 4
C0Sta de continuos sacrificios y de enormes privaciones.
Ll}lSa'. se consideré tan grande con su elocuencia, que amé
mds al Benjamin que se la inspiraba, y le aconsejo que re-
pudiase audazmente el apellido de su padre y tomase el
noble nombre de Rubempreé, sin preocuparse de las criticas
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4 que daria lugar un cambio que, por otra parte, seria legi-
timado por el rey. Emparentada con la marquesa de Es-

pard, que gozaba de gran influencia en la corte, le prome- :
1i6 encargarse de obtener este favor; y al oir las palabras: &
marquesa de Espard, corte, rey, Luciano quedé deslumbrado

y reconocié la necesidad del nuevo bautismo.

—Querido mfo, cuanto mds pronto se haga, antes que-
dard sancionado—le dijo Luisa con voz carifiosamente bur:
lona.

Después le mostr6 una 4 una todas las capas sociales, é
hizo contar al poeta los escalones que subia de pronto con
tan h4bil determinacién. En un instante, Luisa hizo abju-
rar 4 Luciano sus ideas populares acerca de la quimérica
igualdad de 1793, despertd en él la sed de distinciones
que la fria razén de David habia calmado, y le mostré la

_alta sociedad como el tnico teatro qué ¢l debia frecuentar.
El rencoroso liberal pasé 4 ser mondrquico in peito. Lu-
ciano mordio la manzana del lujo aristocrdtico y de la glo-
ria, y jurd llevar 4 su dama una corona, aunque fuese en
sangrentada, conquistdndola 4 toda costa, quibuscumque vis.
Para probar su valor, le contd sus sufrimientos actuales,
que ignoraba atin Luuisa 4 causa de ese indefinible pudor que
acompafia & los primeros sentimientos, y le describié las

estrecheces de una miseria soportada con orgullo, sus tra<
bajos en casa de David, y sus noches empleadas en el estu-

dio. Este joven ardor recordd el coronel de veintiséis afios
4 la sefiora de Bargeton, cuya mirada se enternecié. Al ver

que la debilidad se apoderaba de su imponente amada, Lu:

ciano le tomé una mano y se la besé con la furia del poeta,
del joven y del amante, y Luisa llegé hasta 4 permitir que
el hijo del boticario depositase en su frente un ardiente
beso. :
—iHijo, hijo, que ridicula estaria si alguien nos viese!
—dijo Luisa saliendo de su extdtico entorpecimiento.
Durante aquella noche, el ingenio de la sefiora de Barge-
ton hizo grandes estragos en lo que ella llamaba las preocu-
paciones de Luciano. Segtn ella, los hombres de genio no
tenfan hermanos ni hermanas, padres ni madres; y las gran-
des obras que tenfan que edificar les imponfan un aparente
egoismo, obligdndoles 4 sacrificarlo todo por su grandeza.
Si las familias sufrian en un principio las devorantes exac:

ciones de un cerebro gigantesco, mds tarde recibian con *
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-creces ¢l precio de los sacrificios de todo género exigidos
por las primeras luchas de un reinado contrariado, partici-
pando de los frutos de su gloria. El genio solo bastaba por
sf mismo, era el tnico juez de sus medios, pues €l solo co-
nocia el fin, y debia, por lo tanto, ponerse por encima de
las leyes, llamado como estaba 4 rehacerlas. Por otra parte,
el que impera en su siglo puede tomarlo todo y arriesgarlo
todo, porque todo es suyo, y 4 este efecto, citaba los prin-
cipios de la vida de Bernardo Palissy, de Luis XI, de Fox,
de Napoleén, de Cristébal Colén, de César, y de todos los
ilustres hombres que, acribillados al principio de deudas,
6 pobres, desconocidos, tachados de locos, de malos. hijos,
de malos padres, 6 de malos hermanos, pasaron 4 ser luego
el orgullo de su familia, de su pais y del mundo entero. Es-
tos razonamientos abundaban en los vicios secretos de Lu-
ciano y anticipaban la corrupcién de su corazon; pues, lle-
vado del ardor de sus deseos, éste admitia todos los medios
d priori. Pero no salir airoso es un crimen de lesa sociedad.
Luciano, que no sabia que estaba entre la infamia del pre-
sidio y las palmas del genio, se cernia sobre el Sinai de-los
profetas sin ver en el fondo del mar Muerto el horrible su-
dario de Gomorra.
Luisa desembarazé tan bien el corazén y el espiritu de
su poeta de las mantillas con que los habfa envuelto la vida

- provinciana, que Luciano quiso poner 4 prueba 4 la sefiora

de Bargeton, 4 fin de saber si podia conquistar tan elevada
presa sin sufrir la vergiienza de una negativa. La velada
anunciada le proporcion6 la ocasion de llevar 4 cabo la
prueba. La ambicién se mezclaba con su amor; amaba y de-
seaba elevarse, doble deseo muy natural en los jOvenes que
tienen un corazén que satisfacer y una indigencia que com-
batir. Hoy la sociedad, convidando 4 todos sus hijos 4
un mismo festin, despierta sus ambiciones en la primavera
de la vida, priva 4 la juventud de sus gracias y vicia la ma-
yor parte de sus sentimientos generosos, mezcldndolos con
el cdlculo. La poesia quisiera que ocurrieran las cosas de
0tro modo; pero los hechos vienen con demasiada frecuen-
Cia 4 desmentir la ficcién en que uno quisiera creer, para
que nadie pueda permitirse representar al joven del siglo x1x
de distinto modo del que es. El cdlculo de Luciano le pare-
¢ié hecho en favor de un sentimiento hermoso, de su amis-
tad por David,
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Luciano eseribi6 una larga carta 4 su Luisa, porque se
crey6 mads atrevido con la pluma que con la palabra. En
doce hojas copiadas tres veces, le conto el talento de su pa-
dre, sus esperanzas perdidas, la miseria horrible de que era
presa; le describié 4 su hermana como un 4ngel, 4 David
como un Cuvier futuro, el cual, antes de ser un gran hom-
bre, era para él un hermano, un padre y un amigo, y le ase-
gur6 que se creerfa indigno de ser amado por ella, que era
su primera gloria, si antes no le pedia que hiciese por David
lo que habia hecho por él mismo, renunciando 4 todo antes
que hacer traicién 4 David Sechard. Luciano queria que
David asistiese 4 su éxito, y escribi6 una de esas cartas lo-
cas en que los jovenes prometen suicidarse ante una nega-
tiva, y en que se habla la l6gica insensata de las almas her-
mosas, que tanto gusta 4 las mujeres. Después de haber
entregado esta carta 4 la camarera, Luciano habia ido 4 pasar
el dia corrigiendo pruebas, dirigiendo algunos trabajos y po-
niendo en orden los asuntos de la imprenta, sin decirle
nada 4 David. En la edad en que el corazén es aiin nifio,
los jOvenes tienen estas sublimes distracciones. Por otra
parte, tal vez comenzaba Luciano 4 temer el hacha de Fo-
cion, que sabfa manejar David, 6 acaso temia la claridad de
una de esas miradas que llegan al fondo del alma. Después
de la lectura de los versos de Chenier, el secreto de Luciano
habia pasado de su corazén 4 sus labios, herido por un re:
proche que le hizo el mismo efecto que el que hace el dedo
del cirujano sobre la llaga.

Ahora, figuraos los pensamientos que debieron asaltar
a Luciano mientras bajaba de Angulema al Houmeau. ;Se
habria enfadado aquella gran dama? ;Recibiria 4 David?
¢Se habria hundido el ambicioso en su agujero del Houmeau?
Aunque Luciano hubiese podido medir la distancia que se-
para 4 una reina de su favorito, antes de besar 4 Luisa en
la frente creia que David podria franquear en un abrir ¥
cerrar de ojos el espacio que ¢l habfa tardado cinco meses
en recorrer. Ignorando lo muy absoluto que era el ostra:
cismo pronunciado contra las gentes insignificantes, ¢l no
sabfa que una segunda tentativa de aquel género seria la
pérdida de la sefiora de Barget6n. Acusada de haberse en-
vilecido, Luisa se verfa obligada 4 dejar la villa, donde su
casta huiria de ella como se huia en la Edad media de un
leproso. El clan de la aristocracia y el clero mismo defens
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derfan 4 Nais contra viento y marea en el caso de que ésta
cometiese una falta; pero el crimen de frecuentar malas
compafifas no le seria perdonado nunca, pues si se excusan
las faltas del poder, se le condena después de su abdicacion.
Ahora bien, recibir 4 David, jno era abdicar? Si Luciano no
abrazaba este lado de la cuestion, su instinto aristocrdtico
le hacfa presentir otras muchas dificultades, que le asusta-
ban. La nobleza de los sentimientos no procura siempre
inevitablemente la nobleza de los modales. Si Racine pare-
¢fa un noble cortesano, en cambio Corneille parecfa un
chaldn. Descartes tenia el tipo de un negociante holandés, y
muchas veces, al encontrar 4 Montesquieu con ¢l rastrillo al
hombro y el gorro en la cabeza, los transeuntes de la Breda
le tomaron por un gran jardinero. El trato del mundo,
cuando no es un don de nacimiento 6 una ciencia mamada
con la leche 6 transmitida con la sangre, constituye una edu-
cacion que s6lo la casualidad puede secundar con una
cierta elegancia de formas, una distincion en las facciones y
un especial timbre de voz. Todas estas grandes pequefieces
le faltaban 4 David, mientras que la naturaleza habia dotado
de ellas 4 su amigo. Noble por su madre, Luciano tenia
hasta el pie de elevado empeine del franco; mientras que
David tenia los pies anchos de Welche y el tipo de su padre
el impresor. Luciano ofa ya las burlas que lloverfan sobre
David, y le parecia ver la mal reprimida sonrisa de la sefiora
de Bargeton. En fin, sin que se sintiese precisamente aver-
gonzado de su hermano, se prometia en lo venidero no obrar
de aquel modo por la primera impresion, y reflexionar més en
sus actos. De modo que, después de la hora de la poesia y de
la abnegacién, después de una lectura que acababa de mos-
trar 4 los dos amigos los campos literarios iluminados por un
nuevo sol, sonaba para Luciano la hora de la politica y de
los cdlculos. Al entrar en el Houmeau se arrepentia ya de su
carta; hubiera querido recogerla, y empezaba 4 comprender
las implacables leyes del mundo. Al adivinar lo mucho que
Ia fortuna adquirida favorecfa la ambicién, le costaba tra-
bajo retirar su pie de la escala por la que debfa tomar al
asalto la grandeza. Después, las imdgenes de la vida tran-
quila y sencilla, adornada con las flores més vivas del sen-
limiento; aquel David lleno de genio que tan noblemente le
habia ayudado, y que le entregarfa la vida en caso de nece-
sidad; su madre, tan gran dama en'medio de su abatimiento,
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Y que le crefa tan bueno como listo; su hermana, aquella &

joven tan carifiosa y tan resignada, de pura infancia y de
conciencia sin tacha; sus esperanzas, que aun no habfan sido
destruidas por el mds leve soplo, todo florecia en su re:
cuerdo, y entonces se decia que era mejor atravesar los es:
pesos batallones de la turba aristocrdtica y burguesa 4

fuerza de éxitos, que lograrlo mediante los favores de una

mujer. jSu genio brillarfa tarde 6 temprano como el de
tantos otros hombres, sus predecesores, que habfan dome-
fiado 4 la sociedad, y entonces las mujeres le querrfan! El
ejemplo de Napoledn, tan fatal en el siglo xix por las pre-
tensiones que inspir6 4 muchas mediantas, se le aparecié en
la mente 4 Luciano, el cual abandoné y se reproché sus
cdlculos. De este modo era Luciano: con la misma facilidad
iba del bien al mal, que del mal al bien. En lugar del carifio
que ¢l sabio suele sentir por su retiro, Luciano sentia hacia
ya un mes una especie de vergiienza al ver la botica donde
se lefa con letras amarillas sobre fondo verde:

Farmacia de PostEL, sucesor de CHARDON
El nombre de su padre, escrito en un lugar por donde

pasaban todos los coches, le molestaba. La noche en que

franqued la puerta de su casa, provista de una reja de mal
gusto, para irse 4 Beaulieu 4 codearse con los j6venes mds
clegantes de la villa, dando el brazo 4 la sefiora Bargetén,
deploré muchisimo el desacuerdo que notaba entre aquella
casa y su buena suerte.

—ijAmar 4 la sefiora de Bargetén, poseerla tal vez muy

pronto y vivir en esta ratoneral—se decfa Luciano al
penetrar en el patio, donde se veian algunos paquetes de
hierbas hervidas 4 lo largo de las paredes, donde el aprendiz
limpiaba los cazos del laboratorio, y donde el sefior Postel,
provisto de un gran mandil y con una probeta en la mane,
examinaba algin producto quimico, al mismo tiempo que
dirigfa una ojeada 4 la tienda, 6 tenia el ofdo atento 4 la
campanilla, 0 examinaba con demasiada atencién la droga.

El olor de la manzanilla, de la menta y de varias plantas
destiladas llenaba el patio y la modesta habitacién, 4 donde
se subfa por una de esas escaleras empinadas, llamadas es:
caleras de molinero, y sin mds barandilla que dos cuerdas.
En lo mds alto estaba el tinico cuarto abuhardillado, donde
vivia Luciano, |
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—iBuenos dias, pollo!—le dijo el sefior Postel, verdadero
boticario de provincias—jcémo va esa salud? Ahora acabo
de hacer un experimento con la melaza; pero seria preciso
tener aqui 4 su padre para encontrar lo que busco. {El sf que
era un hombre notablel Si yo hubiese conocido su secreto
para combatir la gota, hoy los dos arrastrariamos coche.

Tan estiipido como bueno, el farmacéutico no dejaba pa-
sar semana sin recordar 4 Luciano la fatal discrecion que su
padre habia guardado acerca de su descubrimiento.

—s una gran desgracia—respondié perentoriamente Lu-
ciano, que empezaba 4 encontrar sumamente ordinario al
discipulo de su padre, después de haberle bendecido con fre-
cuencia, pues el honrado Postel habia socorrido mds de una
vez 4 la viuda y 4 los hijos de su antiguo amo.

—Pero jqué diablos tiene usted’—le pregunté el sefior
Postel colocando la probeta sobre la mesa de su laboratorio.

—;Han trafdo alguna carta para mi?

—Si, una que huele 4 gloria y que estd sobre el mostra-
dor, al lado del pupitre.

ila carta de la sefiora de Bargetén mezclada con las dro-
gas de la farmacia! Luciano corri6 4 apoderarse de ella.

—Date prisa, Luciano, que la comida te espera hace una
hora, y estard fria—grité carifiosamente una bonita voz que -
salio de una ventana entreabierta y que Luciano no oy6.

—Sefiorita, su hermano de usted estd guillado—dijo Pos-
tel levantando la cabeza.

Este solterén, que era bastante semejante 4 un tonel de
aguardiente en el que la imaginacion de un pintor hubiera
dibujado una enorme cara picada de viruelas y rojiza, tomé
al mirar 4 Eva una actitud ceremoniosa y agradable que pro-
baba que pensaba casarse con la hija de su predecesor, pero
que no podia poner fin al combate que el amor y el interés
libraban en su corazén, siendo este el motivo de que le repi-
tiese sonriendo 4 Luciano las siguientes palabras que acudian
frecuentemente 4 sus labios:

—iQué guapa es su hermana de usted! Usted también lo
es. Su padre de usted lo hacia todo bien.

va era una gran morena de cabellos negros y ojos azu-
les, y aunque presentaba los sintomas de un cardcter viril,
©Ia carifiosa, tierna y abnegada. Su candor, su sencillez, su
tranquila resignacién 4 una vida laboriosa y su formalidad

. debieron de haber seducido 4 David Sechard. Asi es que




