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de romanzas, entusiasta de las frases ingeniosas, dispuesto á 
todo, adulador y envidioso, lo sabía y lo ignoraba todo. Des­
conocedor de la música, acompafiaba al piano medianamente 
á una mujer que quisiese cantar por complacencia una ro· 
manza aprendida con mil trabajos durante un mes. Incapaz 
de sentir la poesía, pedía atrevidamente permiso para pa­
searse durante diez minutos é improvisar algún cuarteto en 
el que la rima reemplazaba á la idea. El señor del Chatelet 
estaba, además, dotado del talento de continuar los bordados 
que había empezado la princesa, y sostenla con una gracia 
infinita las hebras de seda que ésta dividía, diciéndole tonte• 
rías que no encerraban nada, pero que tenían cierta gracia . 
Ignorante en pintura, sabía copiar un paisaje, dibujar un 
perfil, y, finalmente, tenla todos e.sos pequeños talentos que 
eran tan grandes medios de fortuna en una época en que las 
mujeres han tenido más influencia de lo que se cree en los 
negocios. Pretendía ser muy hábil en diplomacia, ciencia de 
los que no poseen ninguna y en la que resulta más fuerte 
el hombre que nada manteniendo su cabeza por encima del 
río de los acontecimientos que él pretende conducir. No 
obstante su.servicio ordinario y extraordinario al lado de la 
Alteza Imperial, la influencia de su protectora no había po• 
dido colocarle en el Consejo de Estado, no porque no hubiese 
él hecho un magnífico relator como tantos otros, sino porque 
la princesa le consideraba mejor colocado á su lado que en 
ninguna otra parte. Entre tanto, fué nombrado barón, se 
trasladó á Cassel como enviado extraordinario, y pareció 
allí, en efecto, muy extraordinario. En otros términos, que 
Napoleón se sirvió de él en medio de una crisis como de un 
correo diplomático. En el momento en que cayó el Imperio, 
al barón del Chatelet le habían prometido nombrarle minis•ro 
en Westphalia, y después de haber perdido lo que él llamaba 
una embajada de familia, la desesperación se apoderó de él é 
hizo un viaje á Egipto con el general Armando de Montri• 
veau. Separado de su compañero por extrafios acontecimien­
tos, Chatelet había vagado durante_ dos años de desierto en 
desierto y de tribu en tribu, cautivo de los árabes, que se lo 
vendían unos á otros sin poder sacar el menor partido de 
sus talentos. Por fin, llegó á las posesiones del himán 
de Mascate, mientras que Montriveau se dirigía á Tánger; 
pero tuvo la suerte de encontrar en Mascate un buque inglés 
que se iba á hacer á la vela, y pudo volverá París un afio 
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antes que su compañero de viaje. Sus recientes desgracias, 
algunas de sus antiguas relaciones y algunos favores que 
habla hecho á personas que gozaban entonces del poder, le 
valieron una recomendación para el presidente del Consejo, 
el cual le colocó al lado del sefior Barante hasta tanto que 
quedase libre alguna primera dirección. El papel desempe• 
ñado por el sedor del Chatelet al lado de la Alteza Imperial, 
su reputación de hombre afortunado en amores, los singula­
res acontecimientos de su viaje y sus sufrimientos excitaron 
la curiosidad de las mujeres de Angulema. Habiendo tenido 
conocimiento de las costumbres de la villa alta, el sefior ba­
rón Sixto del Chatelet obró en su consecuencia, se hizo el 
enfermo y fingióse hombre hastiado y aburrido. 

Con cualquier motivo, se llevaba las manos á la cabeza 
como si el sufrimiento no le dejase un momento de descanso, 
y esta pequeña maniobra recordaba su viaje y le hacía inte­
resante. Visitó á las autoridades superiores, al general, a 1 
prefecto, al recaudador general y al obispo; pero se mostró 
en todas partes cortés, frío y ligeramente desdefioso, como 
los hombres que no están en su lugar y que esperan los fa. 
vores del poder. Dejó adivinar sus talentos de sociedad, y 
después ae hacerse desear excitando más y más la curiosidad 
pública y de haber reconocido la nulidad de los hon,bres y . 
examinado sabiamente á las mujeres durante varios domin­
gos en la catedral, reconoció en la señora de Bargetón á la 
persona cuya intimidad le convenía, y contó con la música 
para abrirse las puertas de aquel palacio impenetrable para 
los forasteros. Al efecto, se procuró secretamente una misa 
de Miroir, la estudió al piano, y un domingo en que toda la 
sociedad de Angulema estaba en misa, extasió á los ignoran­
tes tocando el órgano y aumentó el interés que inspiraba su 
persona haciendo circular indiscretamente su nombre por 
medio del bajo clero. Al salir de la iglesia, la señora de Bar­
getón le felicitó, le dijo que lamentaba no tener ocasión de 
oírle tocar con más frecuencia, y acabó por ofrecerle la en­
trada en su casa, entrada que él no habría obtenido si la 
hubiese solicitado. El diestro barón fué á casa de la reina 
de Angulema, á la que prodigó comprometedores cumplidos. 
Este hermoso viejo, pues tenla ya cuarenta y cinco años, vió 
en aquella mujer una juventud que reanimar, infinidad de 
tesoros ocultos, tal vez una rica viuda con quien casarse, 
Y, finalmente, una alianza con la familia de los N egrepelisse, 
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alianza que le permitirla frecuentarse en París con la mar­
quesa de Espard, cuyo crédito podrfa abrirle de nuevo las 
puertas de la carrera polftica. No obstante el muérdago som­
brlo que estropeaba aquel hermoso árbol, resolvió unirse á 
él, cultivarlo y recoger sus hermosos frutos. La Angulema 
noble clamó contra la introducción de un infiel en la alca­
zaba, pues el salón de la señora de Bargetón era el cenáculo 
de una sociedad pura de toda alianza. Sólo el obispo iba allf 
habitualmente, el prefecto era recibido dos ó tres veces al 
año, y el administrador general no iba nunca, pues la señora 
de Bargetón iba á sus veladas y á sus conciertos, pero no 
comía nunca en su casa. El hecho de no querer recibir al 
administrador general y de admitirá un seneillo recaudador 
de contribuciones fué juzgado por las autoridades despre­
ciadas como un inconcebible ataque á la jerarquía. 

Los que pueden iniciarse con el pensamiento en esas pe­
queñeces que son propias de cada esfera social, deben com­
prender lo muy imponente que sería el palacio de Bargetón 
para la burguesía de Angulema. Todos los 9ue se reunían en 
él eran las almas más dignas de lástima, las mteligencias más 
mezquinas y los nobles más pobres de veinte leguas á la re­
donda. La polftica estaba reducida allf á charlas insubstan­
ciales y_ apasionadas; El Cotidiano era tildado de demasiado 
frío, y Luis XVlll era considerado como jacobino. Respecto 
á las mujeres, la mayor parte eran sosas y tontas, vestían 
mal y nada era en ellas completo, ni el tocador, ni la gracia, 
ni las carnes. A no ser por sus proyectos acerca de la señora 
de Bargetón, Chatelet no hubiera podido resistir aquella so­
ciedad. Sin embargo, hemos de advertir que el vacío que se 
sentía en ésta era llenado por los modales y el modo de ser 
de la casta, por el aire noble, la altivez del hidalgo y el co­
nocimiento de las leyes de la cortesía. La nobleza de senu­
mientos era alll mucho más real que en la esfera de las gran­
dezas parisienses, y, á pesar de todo, reinaba una respetable 
adhesión á los Barbones. Si se me permite la imagen, diré 
que aquella sociedad parecía· un juego de cubiertos de plata 
viejos, de mala forma y ennegreciáos, pero macizos. La in­
movilidad de sus opiniones políticas parecfa fidelidad, y el 
espacio que mediaba entre ella y la burguesía y la dificultad 
de penetrar en sus salones, simulaba una especie de eleva­
ción y le daba un valor convencional. Cada uno de aquellos 
nobles tenia su valor para los habitantes, como sirven las 
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conchas de moneda á los negros del Bambarra. Alg~nas mu• 
jeres, aduladas por el señor del Chatelet y reconociendo en 
él superioridades de que careclB.n los hombres de. su socie­
dad colmaron la insurrección de los amores proptos: todas 
esp:raban apropiarse la sucesión _de la Alteza Imperial. Los 
puristas pensaron que se verla al mtruso en, l~s salone_s de la 
señora de Bargetón; pero que no sería rec1b1do _en mn¡¡una 
otra casa. Del Chatelet tuvo que sufrir algunas 1mpertmen­
cias; pero se mantuvo en su posición c?ltivando_ al clero, 
acarició los defectos que el terruño hab1a comumcado á la 
reina de Angulema, le llevó todos los libros nuevos y le lela 
las poesfas que iban publicándose recientemente. Ambos se 
extasiaron ante las obras de los poetas jóvenes1 ell~ de buena 
fe, y él aburriéndose, pero aceptando con pac1enc1a los poe­
tas románticos que no le llamaban la1atenc1ón, como hombre 
que era de la escuela imperial. La señ¡)ra de ~argetón, ~~tu• 
siasmada del renacimiento debido á la influencia de los lmos, 
gustaba del señor de Chateaubriand desde que habla llamado 
muchacho sublime á Víctor Hugo, y triste porque s~lo cono­
cía al genio de lejos, suspiraba por París, donde v1vlan los 
grandes hombres. El señor del Chatelet creyó entonces hacer 
un gran mérito comunicándole que existía en Angulema otro 
muchacho sublime, un joven poeta que, sin saberlo, excedla 
en brillo á las constelaciones parisienses. Un gran hombre 
futuro habla nacido en el Houmeau. El director del colegio 
le habla enseñado al barón admirables versos suyos. Pobre 
y modesto, el muchacho era un Chatterton sin el_ odio feroz 
contra las grandezas sociales, que llevó al poeta mglés á es­
cribir libelos contra sus bienhechores. 

En medio de las cinco ó seis personas que participaban 
de su gusto por las artes y las letras, éste porque rascaba 
un violín, aquél porque embadurnaba cuartillas, el uno en 
su calidad de presidente de la sociedad de agncultura, y el 
otro en virtud de su voz de bajo que le permitla cantar el 
Se fiato in carpo avete, la señora de Bargetón se encon~raba 
en medio de estas figuras fantásticas como un hambn_ento 
ante una comida de teatro donde los platos y los manpres 
son de cartón. De suerte que es imposible dar una idea de 
l~ alegría que se apoderó de ella cuando supo aquell~ noti­
cia. lnmediatamente quiso ver al poeta, al ángel, smt1ó por 
él un entusiasmo loco y habló de él durante horas enteras. 
Dos días después, el antiguo correo diplomático había pre-
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parado la presentación de Luciano en casa de la sefiora de 
Bargetón por medio del director del colegio. 

Vosotro~ solos1 pobres ilotas de provincia, para quienes 
las d1Stanc1as sociales son más largas de recorrer que para 
los par1SJenses, á cuyos o¡os se acortan de día en día vosotros 
solos comprenderé.is la impresión que recibiría el ~erebro y 
el coraz_ón de Luc1ano Chardón cuando su imponente direc­
tor _le d1¡0 que las puertas del palacio de Bargetón iban á 
abrirse para él, que la gloria las había hecho girar sobre sus 
goznes y que sería bien acogido en aquella casa cuyos viejos 
aleros atraían sus miradas cuando se paseaba por la tarde 
con David, diciéndole que sus nombres no llegarfan nunca á 
aquellos oídos sordos para la ciencia cuando ésta venía de 
los de abajo. Su hermana fué la única iniciada en este se­
c!eto, y como buena mujer de su casa y divina adivinadora 
Eva. mermó su tesoro en algunos luises para ir á comprar á 
Luc1ano zapatos finos á casa del mejor zapatero de Angu• 
lema, y u_n t_ra¡e nuevo en casa del sastre de más fama. ¡Qué 
alegría smt1ó cuando le vió vestido de aquel modo, cuán 
orgullosa estuvo de su hermano y cuántas recomendaciones 
le h1_zo! El hábito de la meditación había hecho adquirir á 
Luc1ano la costumbre de apoyar los codos en algún sitio tan 
pronto como se i~ntaba, y Eva le adyirtió, que no tomase 
posturas tan fam1hares en el santuano aristocrático. Des­
pués, lo acompañó hasta la p~erta _de San Pedro, llegó hasta 
enfrente de la catedral, le miró mientras recorría la calle de 
Beaulieu, para ir al paseo donde le esperaba el señor del Cha· 
telet, y _lu~go paróse pena de emoción, como si algún gran 
acontec1m1ento estuviera á punto de realizarse. Luciano en 
casa de la señora de Bargetón, era para Eva la aurora de la 
fortun~ .. La santa criatura ignoraba que cuando empieza 
la amb1c1ón, cesan los sentimientos sencillos. Al llegará la 
calle del Minaje, las cosas exteriores no asombraron nada 
á Luciano. El Louvre, tan agrandado por su imaginación 
e_ra una casa construida con piedra del país y dorada por el 
tiempo, y su aspecto, bastante Inste en la calle era interior· 
men'.e muy sencil\o: el ~•tio de p_roVÍncias frío 'y limpio; una 
arq~1tectura sobna, casi monást1ca, pero bien conservada. 
Luc1ano subió por una escalera con balaustres de castaño 
cuyos peldaños cesaban de ser de piedra á partir del prime; 
piso, y después de haber atravesado una antesala mezquina 
Y un gran salón con poca luz, encontró á la soberana en un 
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saloncito ensamblado con maderas talladas y pintadas de 
gris. La parte superior de las puertas era de camafeo, y un 
antiguo damasco rojo decoraba los testeros. Los muebles, 
de forma antigua, estaban cubiertos con fundas á cuadros 
rojos y blancos. El poeta vió á la señora de Bargetón sen• 
tada en un canapé, ante una mesa redonda cubierta con un 
tapiz verde é iluminada por un candelabro antiguo con dos 
bujlas y pantalla. La reina no se levantó, sino que se recogió 
en su asiento sonriendo al poeta, el cual se emocionó gran­
demente y encontró muy distinguido aquel movimiento ser­
pentino. La excesiva belleza de Luciano, la timidez de sus 
modales, todo, en una palabra, contribuyó á interesará la se-
ñora de Bargetón. El poeta era ya la poesla. El joven exa­
minó con discretas miradas á aquella mujer, que le pareció 
en harmonía con su renombre y que no destruía ninguna de 
las ideas que él tenía formadas de la gran dama. Siguiendo 
una nueva moda, la señora de Bargetón llevaba una boina 
de terciopelo negro. Este accesorio encierra un recuerdo de 
la Edad media que impone siempre á un joven y por debajo 
del cual brotaba una gran cabellera dorada y rizada: La 
noble dama poseía esa tez brillante con que una mujer res-
cata los pretendidos inconvenientes de las rubias. Sus ojos 
grises despedían brillo y estaban rodeados de un margen . 
nacarado cuyas venas hacían resaltar la blancura de su cu-
tis. La nariz tenía cierta curvatura borbónica, y los cabellos 
no ocultaban por completo el cuello. La bata, negligente­
mente cruzada, dejaba ver un pecho de nieve donde la mi-
rada adivinaba una divina garganta. La señora de Bargetóc 
hizo una indicación amistosa al joven poeta con sus dedos 
afilados y cuidados, pero un poco secos, para que tomase 
asiento á su lado; y el señor del Chatelet tomó un sofá. Lu­
ciano se apercibió entonces de que estaban solos. La conver­
sación de la señora de Bargetón embriagó al poeta del 
Houmeau, y las tres horas pasadas á su lado fueron para 
Luciano uno de esos sueños que quisiera uno hacer eternos. 
Aquella mujer le pareció más bien adelgazada que delgada, 
enamorada sin amor, enfermiza no obstante su robustez, y 
sus defectos, que ella exageraba con sus modales, le agrada• 
ron extraordinariamente, lo cual no tiene nada de extrañ.o, 
pues los jóvenes empiezan amando la exageración, ese ·r ,:11< 
buste de las almas hermosas. No notó que sus w~fülá&~ l\üt­
ban marchitas y borrosas, ni los tono¡1l urostq~~ .L~.~~bfll , ' 
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comunicado el fastidio y algunos sufrimientos. Su imagina­
ción se fijó ante todo en aquellos ojos de fuego, en aquellos 
elegantes rizos y en aquella blancura de nieve, puntos lumi­
nosos éstos que le fascinaron como fascina la luz á la mari­
posa. Por otra parte, el alma de aquella mujer habló dema­
siado alto á la suya para que él pudiese juzgarla. El fuego 
de aquella exaltación femenina, la verbosidad de las frases 
viejas que repetía hacía ya tiempo la señora de Bargetón, 
pero que á Luciano le parecieron nuevas, le deslumbraron 
tanto mejor, cuanto que tenia deseos de juzgarlo todo bien. 
El joven no habla llevado poeslas para leer; pero no le habló 
siquiera de esto. El había olvidado los versos para tener de­
recho á volver, y la señora de Bargetón no habla hablado 
de ellos para empeñarle á volver otro dla á darles lectura. 
¿No es esto una primera cita? Don Sixto del Chatelet 
quedó muy descontento de esta entrevista, y vió, un poco 
tarde, un .. rival en este hermoso joven, al que acompañó hasta 
el paseo de Beaulieu con objeto de somelerlo á su diploma­
cia. No quedó Luciano poco asombrado al oir que el direc­
tor de contribuciones indirectas le habla introducido en 
aquella casa y que, con este motivo, se permitfa darle algu­
nos consejos. 

-¡Ojalá que le traten á usted mejor que á ml!-le decía 
el señor del Chatelet. - La corte es menos impertinente que 
esta sociedad de gaznápiros, donde se reciben espantosos 
desprecios. Si esas gentes no cambian, volverá á repetirse 
la revolución de 1789. Yo, por mi parte, si continúo yendo 
á esa casa, es por la señora de Bargetón, la única mujer pa­
sable que hay en Angulema, á la que hice la corte por no 
saber qué hacer, de la que estoy locamente enamorado y 
soy correspondido, y á la cual no tardaré en poseer. La su­
misión de esa reina orgullosa es la única venganza que sa• 
caré de esa estúpida manada de nobles de medio pelo. 

Chatelet expresó su pasión diciéndose hombre capaz de 
matará su rival si lo tuviese, procurando aplastar con su 
importancia y atemorizar al pobre _poeta y contándole con 
exageración los peligros de su viaje; pero si logró impo­
nerse en la imaginación del poeta, no asustó lo más mínimo 
al amante. 

Después de aquella noche, no obstante el viejo fatuo y á 
pesar de sus amenazas y de su actitud de espadachín consu­
mado, Luciano había vuelto á ver con frecuencia á la señora 
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de Bargetón, al principio con la discreción de un hombre del 
Houmeau, y después familiarizándose con lo que en un prin­
cipio le pareció un enorme favor. Las gentes de aquella so­
ciedad consideraron al principio al hijo de un farmacéutico 
como un ser sin consecuencias, y cuando algún hidalgo ó 
alguna dama encontraban á Luciano en casa de Nais, em­
pleaban con él esa aplastante cortesía que suelen usar las 
gentes distinguidas con sus inferiores. En un principio, 
Luciano encontró muy agradable á aquella gente; pero des­
pués reconoció el sentimiento que originaba aquellas fala­
ces consideraciones, y no tardó en sorprender ciertos aires 
protectores que removieron su hiel y le confirmaron en las 
odiosas ideas republicanas con que muchos futuros patricios 
trinan contra la alta sociedad; pero todos los sufrimientos 
los hubiera él soportado por Nais, á la que ola dar este 
nombre, pues entre los lntimos de aquel salón, al igual que 
entre los grandes de España, se llamaban hombres y muje­
res por sus diminutivos, último ardid inventado para esta­
blecer una distinción entre las clases. 

Nais fué amada como ama todo joven á la primera mujer 
que le acula, pues Nais pronosticaba un gran porvenir y una 
gloria inmensa á Luciano. La sefiora de Bargetón usó de 
toda su maña para establecer en su casa á su poeta, y no · 
sólo lo alababa excesivamente, sino que lo presentaba como 
un niño sin fortuna á quien quería proteger, lo empequefie­
cía para mirarle y decía que era su lector y secretario; pero 
en realidad lo amaba más de lo que ella se crela capaz de 
amar después de la espantosa desgracia que le habla ocu­
rndo. Interiormente, se criticaba á si propia y se decía que 
serla una locura amar á un jove·n de veinte afios que por su 
posición estaba ya muy lejos de ella. Sus familiaridades 
eran_ caprichosamente desmentidas con las altiveces que le 
1nsp1raban sus escrúpulos, y se mostraba sucesivamente al­
tanera y protectora, carifiosa y halagüeña. En un principio, 
atemonzado Luciano por la elevada condición de esta mu­
Jer, sintió todos los terrores, esperanzas y desesperaciones 
que acompañan al primer amor y que tanto le hacen arraigar 
en nuestro corazón mediante el placer y el dolor. Durante 
dos meses vió en ella una bienhechora que iba á ocuparse 
de él maternalmente; pero luego empezaron las confidencias, 
la señora de Bargetón llamó á su poeta querido Luciano, 
después querido llanamente, y el poeta, envalentonado, 
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acabó por llamar Nais á la gran dama. Al oir que le daba 
este nombre, se apoderó de ella una de esas cóleras que 
tanto seducen á un niño, y le reprendió por servirse del 
nombre que le daba todo el mundo. Después, la altiva y 
noble Negrepelisse ofreció á aquel hermoso ángel uno de 
sus nombres que se hallaba aún por usar, y le manifestó 
que quería ser Luisa para él. Luciano se creyó transportado 
con esto al tercer cielo. Una noche, como hubiese entrado 
Luciano mientras Luisa contemplaba un retrato que se a~re­
suró á esconder, el joven manifestó deseos de verle, y Lu1Sa, 
para calmar la desesperación de un primer acceso de celos, 
le enseñó el retrato del joven Cante Croix y le contó llo­
rando la dolorosa historia de sus amores tan puros y tan 
cruelmente cortados. ¿Es que se reprochaba su infidelidad 
para con el muerto, ó es que se habla ~ropuesto que _Lu­
ciano viese un rival en aquel retrato? Luc1ano era demasiado 
joven para analizar á su amada, y se limitó á desesperarse. 
Sus discusiones acerca de los deberes, de las convemencias 
y de la religión fueron otras tantas plazas fuertes que Luisa 
se propuso tomar por asalto, á pesar de que el inocente _Lu­
cianono necesitaba tales coqueterías para querer con delmo. 

-Yo no moriré, sino que viviré para usted-dijo audaz­
mente Luciano una noche en que quiso acabar de una vez 
con el señor de Cante-Croix, y en que dirigió á Luisa una 
mirada que denotaba que su pasión habla llegado al colmo. 

Asustada de los progresos que este nuevo amor hada en 
ella v en su poeta, Luisa le pidió los versos que le había 
proiiÍetido para la primera página de su álbum, buscando un 
motivo de riña en la tardanza que él emplearla en hacerlos. 
Pero no pudo ocultar su asombro al leer dos estrofas _que 
le presentó el joven, en las cuales la pasión y la rngenmdad 
vestían el ropaje de la más culta dicción, y que, como es na­
tural, le pare~ieron á ella más hermosas que las mejores del 
sefior Lamartme. 

-¿Soy yo en realidad la que le ha inspirado estos ver• 
sosl-dijo la señora de Bargetón. - . 

Esta sospecha, inspirada por la coqueterla de una mu¡er 
que se complacía en jugar con fuego, hizo acudir una lágrima 
á los ojos de Luciano, al que Luisa consoló besándole en 
la frente por primera vez. Decididamente, Luciano fué ~ª:ª 
ella un gran hombre á _qui_en se proponía formar, Y, acarició 
la idea de enseñarle el Italiano y el alemán y de perfecc10nar 
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sus modales, encontrando pretextos en esto para tenerle 
siempre en su casa en presencia de sus fastidiosos conter­
tulios. ¡Q.ué gran interés para su vida! Volvió á dedicarse á 
la música por su poeta, á quien reveló el mundo musical 
haciéndole oir algunos hermosos trozos de Beethoven y en­
tusiasmándole. Feliz al notar la alellría del joven, Luisa le 
decfa hipócritamente, viéndole med10 pasmado: 

-¿No se puede contentar uno con esta dicha/ 
Y el pobre poeta cometía la tontería de decir: 
-Sf. 
Por fin, las cosas llegaron á tal punto, que Luisa invitó á 

comer consigo á Luciano en compañía del señor Bargetón. 
A pesar de esta precaución, toda la villa comentó este hecho 
y lo juzgó tan exorbitante, que casi lo puso en duda. Muchos 
creyeron hallarse en vísperas de una revolución, y otros 
exclamaron: c¡He aquf el fruto de las doctrinas liberales!• 

El celoso Chatelet supo entonces que la señora Carlota 
que cuidaba á las parturientes, era la señora Chardón, ma­
dre del Chateaubriand del Houmeau, frase esta suya que 
fué muy celebrada. La señora de Chandour fué la primera 
en acudir á casa de la señora de Bargetón para decirle: 

-¿Sabe usted, querida Nais, lo que dice todo Angu­
lema? Dícese que ese poetastro es hijo de la señora Car­
lota, la mujer que asistió á mi cuñada en el parto. 

-Querida mía-dijo la señora de Bargetón tomando un 
aire regio,-¡y qué tiene eso de particular/ ¡No es viuda 
de un boticario/ Su destino es en verdad bien pobre, siendo, 
co!Ilo es, una Rubempré. Supongámonos nosotras ham­
brientas y sin un céntimo ... ¡qué haríamos para vivir/ 
¡cómo alimentarla usted á sus hijos? 

La sangre fría de la señora de Bargetón puso término á 
los lamentos de la nobleza. Las almas grandes están siem­
pre dispuestas á convertir en virtud la desgracia. Por otra 
parte, el afán de hacer un bien recriminado, tiene inven­
cibles atractivos. Por la noche, los salones de la sefiora 
de Bargetón se llenaron de amigos suyos, que iban á ha· 
cerle reconvenciones; pero ella desplegó toda la caustici­
dad _de su espíritu, diciendo que si los nobles no podían ser 
Molieres, ni Racines, ni Rousseaus, ni Voltaires, ni Marsi• 
llóni, ni Beaumarchais, ni Diderots, había que aceptar á los 
relo1eros, á los tapiceros y á los cuchilleros, cuyos hijos 
llegaban á ser grandes hombres. Añadió que el genio era 
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siempre noble, y soltó otra porción de tonterías que ha­
brían instruído acerca de sus móviles á gentes menos ne­
cias, y, por último, conjuró la tormenta á cañonazos. 
Cuando Luciano, llamado por ella, entró por primera vez 
en su antiguo y rancio salón, donde se jugaba al whist en 
cuatro mesas, le hizo una carifiosa acogida, lo presentó 
como reina que quiere ser obedecida, y llamando al di­
rector de contribuciones, señor Chatelet, lo petrificó ha­
ciéndole comprender que conocla la superfetación de su 
partícula. Desde aquella noche, Luciano fué violentamenta­
mente introducido en la s_ociedad de la señora de Bargetón, 
sociedad donde sólo se v1ó aceptado como una substancia 
venenosa que todo el mundo se propuso expulsar sometién­
dolo á los reactivos de la impertinencia. No obstante este 
triunfo, Nais perdió parte de su imperio, pues hubo en su 
casa disidentes que se propusieron emigrar. Por consejo 
del señor de Chatelet, Amelia, que era la señora de Chan­
dour, resolvió levantar altar contra altar recibiendo en su 
casa los miércoles. La señora de Bargetón abría su salón 
todas las noches, y las gentes que iban á su casa eran tan 
rutinarias y estaban tan acostumbradas á encontrarse siem­
pre ante los mismos tapices, á jugar con los mismos cha· 
quetes, á ver las mismas gentes y los mismos candelabros, 
y á colocar sus capas, sus zuecos y sus sombreros en los 
mismos lugares, que tenían el mismo cariño á la escalera de 
la casa que á la dueña de la misma. Todos se resignaron, 
pues, á sufrir al jilguero de la selva sagrada, frase de 
Alejandro Brebián, que' fué también muy celebrada. Por 
fin, el presidente de la sociedad de agricultura, apaciguó 
la insurrección con una observación magistral. 

-Antes de la Revolución-dijo,-los más grandes se­
ñores recibían á Duclós, Grimm y Crebillón, gentes todas 
que, al igual que ese aprendiz de poeta del Houmeau, no 
destruían la regla; pero, en cambio, no admitían á los re­
caudadores, que es lo que viene á ser Chatelet, después de 
todo. -

Chatelet pagó por. Luciano, y empezó á notar en todos 
gran frialdad. Al sentirse atacado, el director de contri­
buciones, que, desde el momento en que la señora de 
Bargetón le había llamado Chatelet, se había jurado po· 
seerla, se puso de parte de ésta, y apoyó al joven poeta de­
clarándose amigo suyo. Este gran diplomático, que el em· 
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p~_rador _tan torpemente desperdició, acarició á Luciano, se 
d1¡0 amigo suyo, y, para alentarle, le dió una comida á la 
que asistiera~ d prefecto,_ el administrador general, ;¡ co­
ronel d_el reg1m1ento, e_l d1_rector de la escuela de marina y 
el preSJdente. de la audiencia, en una palabra todas las emi­
nencias administrativas. El pobre poeta fué 'celebrado con 
tanto ent_usiasmo, que, á no haber sido por sus escasos afios, 
habrfa VJSto una burla en las alabanzas que le prodigaron. 
A los postres, Chatelet hizo recitar á su rival una oda de 
Sardanápalo moribundo, y al oirla, _el director del colegio, 
hombre flemáuco, batró palmas d1c1endo que m Juan Bau­
t1Sta Rousseau había hecho cosa mejor. El barón Sixto del 
Chatelet pensó que el poeta perecería, tardeó temprano, en 
el anchuro~o mar: ~e las alabanzas, ó que, en la embriaguez 
d_e su gloria ant1c1pada, se permitiría algunas impertinen­
cias que acabarían pOr sumirle en su primitiva obscuridad. 
Esperando el florecimiento de este genio, Chatelet pareció 
rnmolar sus pretenc1ones á los pies de la señora de Barge­
tón; pero, con la habilidad de los truhanes, tenía su plan 
formado )' seguía con estratégica atención la marcha de los 
dos amantes, acechando la ocasión de exterminar á Luciano. 
Desde entonces, lo mismo en la villa que en los alrededo­
res, corrió un sordo rumor que proclamaba la existencia de 
un gran hombre en Angulema, y la señora de Bargetón era 
generalmente. alabada por los cuidados que prodigaba á tan 
aprovechado ¡oven. Una vez aprobada su conducta quiso 
obtener una sanción general, y anunció por el depa~mento 
una velada con helados, pastelillos y té, gran innovación 
ésta en_-una villa donde el té se vendía aún en casa de los 
bot1car10s, como. un~ droga .empleada c?ntra las indigestio­
nes. La flor de la anstocrac1a fué convidada para oir una 
i¡ran obra que había de leer Luciano. Luisa había ocultado 
a su amigo_ las difi~ultades qu7 había tenido que vencer; 
pero no de¡ó de decirle los peligros de la carrera que tie­
ne~ que recorrer los hombres de ingenio, carrera plagada 
~e mfranqueables obstáculos, si no se demuestra un gran va­
or. Con sus b(ancas man?s,_ le mostró la gloria comprada á 

Lº8!ª de con!_muos sacnfic1os y de enormes privaciones. 
UISa se co_ns1~eró tan gra~de _con su elocuencia, que amó 

más_ al Ben¡amm que se la msp1raba, y le aconsejó que re­
pudiase audazmente el apellido de su padre y tomase el 
noble nombre de Rubempré, sm preocuparse d~ las críticas 
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á que daría lugar un cambio que, por otra parte sería legi­
timado por el rey. Emparentada con la marqu~sa de Es­
~ard, que gozaba de gran influencia en la corte, Je prome­
uó encargarse de obtener este favor; y al oir las palabras: 
marquesa de Espard, corte, rey, Luciano quedó deslumbrado 
y reconoció la necesidad del nuevo bautismo. 

-Queddo mío, cuanto ~ás pronto se ~aga, antes que­
dará sancionado-le d1¡0 Lmsa con voz cariñosamente bur­
lona . 
. Después le mostró una á una todas las capas sociales, é 

hizo contar al poeta los escalones que subía de pronto con 
tan hábil determinación. En un instante, Luisa hizo abju­
rar á Luciano sus ideas populares acerca de la quimérica 
igualdad de 1793, despertó en él la sed de distinciones 
que la fría razón de David habla calmado, y le mostró la 
alta sociedad como el único teatro qué él debía frecuentar. 
El rencoroso liberal pasó á ser monárquico in petto. Lu­
ciano mordió la manzana del lujo aristocrático y de la glo· 
ria, y juró llevará ~u dama una corona, aunque fuese en· 
sangrentada, conqmstándola á toda costa, quibuscumque viis. 
Para probar su valor, le contó sus sufrimientos actuales 
que ignoraba aún Luisa á causa de ese indefinible pudor qu; 
acompaña á los primeros sentimientos, y le describió las 
estrecheces de una miseria soportada con orgullo sus tra· 
b~jos en c_asa de David, y sus noches empleadas e~ el estu• 
d10. Este ¡oven ardor recordó el coronel de veintiséis años 
á la señora de Bargetón, cuya mirada se enterneció. Al ver 
que la debilidad se apoderaba de su imponente amada, Lu­
ciano le tomó una mano y se !a besó con la furia del poeta, 
del ¡oven y del amante, y Lmsa llegó hasta á permitir que 
el hijo del boticario depositase en su frente un ardiente 
beso. 

-;:;Hijo! hijo,. que ridícula est~ría si alguien nos viese! 
-d1¡0 Lmsa saliendo de su extático entorpecimiento. 

Durante aquella noche, el ingenio de la señora de Barge• 
tón _hizo grandes_ estragos en lo que_ella llamaba las preocu• 
pac1ones de Luciano. Según ella, los hombres de genio no 
tenían hermanos ni hermanas, padres ni madres; y las gran• 
des obras que tenían que edificar les imponían un aparente 
egoísmo, obligándoles á sacrificarlo todo por su grandeza. 
S_i las familias sufrían en_ un principio las devorantes exac· 
c1oqes de un cerebro ¡,1$antesco, más tarde recibían con 
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-creces el precio de los sacrificios de todo género exigidos 
por las primeras luchas de un reinado contrariado, partici­
pando de los frutos de su gloria. El genio solo bastaba por 
sí mismo, era el único juez de sus medios, pues él solo co· 
nocla el fin, y debía, por lo tanto, ponerse por encima de 
las leyes, llamado como estaba á rehacerlas. Por otra parte, 
el que impera en su siglo puede tomarlo todo y arriesgarlo 
todo, porque todo es suyo, y á este efecto, citaba los prin­
cipios de la vida de Bernardo Palissy, de Luis XI, de Fox, 
de Napoleón, de Cristóbal Colón, de César, y de todos los 
ilustres hombres que, acribillados al princip10 de deudas, 
ó pobres, desconocidos, tachados de locos, de malos hijos, 
de malos padres, ó de malos hermanos, pasaron á ser luego 
e! orgullo de su familia, de su país y del mundo entero. Es­
tos razonamientos abundaban en los vicios secretos de Lu­
ciano y anticipaban la corrupción de su corazón; pues, lle­
vado del ardor de sus deseos, éste admitía todos los medios 
á priori. Pero no salir airoso es un crimen de lesa sociedad. 
Luciano, que no sabía que estaba entre la infamia del pre­
sidio y las palmas del genio, se cernía sobre el Sinaí de -los 
profetas sin ver en el fondo del mar Muerto el horrible su­
dario de Gomorra. 

Lúisa desembarazó tan bien el corazón y el espíritu de 
su poeta de las mantillas con que los había envuelto la vida 
provinciana, que Luciano quiso poner á prueba á la señora 
de Bargetón, á fin de saber si podía conquistar tan elevada 
presa sin sufrir la vergüenza de una negativa. La velada 
anunciada le proporcionó la ocasión de llevar á cabo la 
prueba. La ambición se mezclaba con su amor; amaba y de­
seaba elevarse, doble deseo muy natural en los jóvenes que 
tienen un corazon que satisfacer y una indigencia que com­
batir. Hoy la sociedad, convidando á todos sus hijos á 
un mismo festín, despierta sus ambiciones en la primavera 
de la vida, priva á la juventud de sus gracias y vicia la ma­
yor parte de sus sentimientos generosos, mezclándolos con 
el cálculo. La poesía quisiera que ocurrieran las cosas de 
otro modo; pero los hechos vienen con demasiada frecuen­
cia á desmentir la ficción en que uno quisiera creer, para 
que nadie pueda permitirse representar al joven del siglo x1x 
d_e distinto modo del que es. El cálculo de Luciano le pare­
ció hecho en favor de un sentimiento hermoso, de su amis· 
tad por David, 
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Luciano escribió una larga carta á su Luisa, porque se 
creyó más atrevido con la pluma que con la palabra. En 
doce hojas copiadas tres veces, le contó el talento de su pa­
dre, sus esperanzas perdidas, la miseria horrible de que era 
presa; le describió á su hermana como un ángel, á David 
como un Cuvicr futuro, el cual, antes de ser un gran hom­
bre, era para él un hermano, un padre y un amigo, y le ase­
guró que se creerla indigno de ser amado por ella, que era 
su primera gloria, si antes no le pedía que hiciese por David 
lo que había hecho por él mismo, renunciando á todo antes 
que hacer traición á David Sechard. Luciano quería que 
David asistiese á su éxito, y escribió una de esas cartas lo­
cas en que los jóvenes prometen suicidarse ante una nega· 
tiva, y en que se habla la lógica insensata de las almas her­
mosas, que tanto gusta á las mujeres. Después de haber 
entregado esta carta á la camarera, Luciano había ido á pasar 
el día corrigiendo pruebas, dirigiendo algunos trabajos y po­
niendo en orden los asuntos de la imprenta, sin decirle 
nada á David. En la edad en que el corazón es aún niño, 
los jóvenes tienen estas sublimes distracciones. Por otra 
parte, tal vez· comenzaba Luciano á temer el hacha de Fo­
ción, que sabía manejar David, ó acaso temía la claridad de 
una de esas miradas que llegan al fondo del alma. Después 
de la lectura de los versos de Chenier, el secreto de Luciano 
había pasado de su corazón á sus labios, herido por un re­
proche que le hizo el mismo efecto que el que hace el dedo 
del cirujano sobre la llaga. 

Ahora, fi~uraos los pensamientos que debieron asaltar 
á Luciano mientras bajaba de Angulema al Houmeau. ¡Se 
habría enfadado aquella gran dama/ ¡Recibiría á David? 
¡Se habría hundido el ambicioso en su agujero del Houmeau? 
Aunque Luciano hubiese podido medir la distancia que se­
para á una reina de su favorito, antes de besar á Luisa en 
la frente creía que David podría franquear en un abrir y 
cerrar de ojos el espacio que él habla tardado cinco meses 
en recorrer. Ignorando lo muy absoluto que era el ostra­
cismo pronunciado contra las genteS insignificantes, él no 
sabía que una segunda tentativa de aquel género sería la 
pérdida de la señora de Bargetón. Acusada de haberse en· 
vilecido, Luisa se vería obligada á dejar la villa, donde su 
casta huiría de ella como se huía en la Edad media de un 
leproso. El clan de la aristocracia y el clero mismo defen-
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derían á Nais contra viento y marea en el caso de que ésta 
cometiese una falta; pero el crimen de frecuentar malas 
compafifas no le sería perdonado nunca, pues si se excusan 
las faltas del poder, se le condena después de su abdicación. 
Ahora bien, recibir á David, ¡no era abdicar/ Si Luciano no 
abrazaba este lado de la cuestión, su instinto aristocrático 
le hacia presentir otras muchas dificultades, que le asusta­
ban. La nobleza de los sentimientos no procura siempre 
inevitablemente la nobleza de los modales. Si Racine pare­
cla un noble cortesano, en cambio Corneille parecía un 
chalán. Descartes tenía el tipo de un negociante holandés, y 
muchas veces, al encontrar á Montesquieu con el rastrillo al 
hombro y el gorro en la cabeza, los transeuntes de la Breda 
le tomaron por un gran jardinero. El trato del mundo, 
cuando no es un don de nacimiento ó una ciencia mamada 
con la leche ó transmitida con la sangre, constituye una edu­
cación que sólo la casualidad puede secundar con una 
cierta elegancia de formas, una distinción en las facciones y 
un especial timbre de voz. Todas estas grandes pequeñeces 
le faltaban á David, mientras que la naturaleza había dotado 
de ellas á su amigo. No ble por su madre, Luciano tenía 
hasta el pie de elevado empeine del franco; mientras que 
David tenía los pies anchos de Welche y el tipo de su padre 
el impresor. Luciano ola ya las burlas que lloverían sobre 
David, y le parecía ver la mal reprimida sonrisa de la señora 
de Bargetón. En fin, sin que se sintiese precisamente aver­
gonzado de su hermano, se prometía en lo venidero no obrar 
de aquel modo por la primera impresión,y reflexionar más en 
sus actos. De modo que, después de la hora de la poesía y de 
la abnegación, después de una lectura que acababa de mos­
trará los dos amigos los campos literarios iluminados por un 
nuevo sol, sonaba para Luciano la hora de la política y de 
los cálculos. Al entrar en el Houmeau se arrepentía ya de su 
carta; hubiera querido recogerla, y empezaba á comprender 
las implacables leyes del mundo. Al adivinar lo mucho que 
la fortuna adquirida favorecla la ambición, le costaba tra­
bajo retirar su pie de la escala por la que debla tomar al 
asalto la grandeza. Después, las imágenes de la vida tran­
qmla y sencilla, adornada con las flores más vivas del sen­
timiento; aquel David lleno de genio que tan noblemente le 
h_abfa ayudado, y que le entregaría la vida en caso de nece­
sidad; su madre, tan gran dama en medio de su abatimiento, 



ILUSIONES PERDIDAS 

y que le creía tan bueno como listo; su hermana, aquella 
joven tan cariñosa y tan resignada, de pura infancia y de 
conciencia sin tacha; sus esperanzas, que aun no habían sido 
destruídas por el más leve soplo, todo florecía en su re• 
cuerdo, y entonces se decía que era mejor atravesar los ey 
pesos batallones de la turba aristocrática y burguesa a 
fuerza de éxitos, que lograrlo mediante los favores de una 
mujer. ¡Su genio brillaría tarde ó temprano como el de 
tantos otros hombres, sus predecesores, que habían dome­
ñado á la sociedad, y entonces las mujeres le querrlan! El 
ejemplo de Napoleón, tan fatal en el siglo XIX por las pre· 
tensiones que inspiró á muchas medianías, se le apareció en 
la mente á Luciano, el cual abandonó y se reprochó sus 
cálculos. De este modo era Luciano: con la misma facilidad 
iba del bien al mal, que del mal al bien. En lugar del cariño 
que el sabio suele sentir por su retiro, Luciano sentía hacía 
ya un mes una especie de vergüenza al ver la botica donde 
se leía con letras amarillas sobre fondo verde: 

Farmacia de PosrEL, sucesor de CHARDÓN 

El nombre de su padre, escrito en un lugar por donde 
pasaban todos los coches, le molestaba. La noche en que 
franqueó la puerta de su casa, provista de una reja de mal 
gusto, para irse á Beaulieu á codearse con los jóvenes más 
elegantes de la villa, dando el brazo á la señora Bargetón, 
deploró muchísimo el desacuerdo que notaba entre aquella 
casa y su buena suerte. · 

-¡Amará la señora de Bargetón, poseerla tal vez muy 
pronto y vivir en esta ratoneral-se decía Luciano al 
penetrar en el patio, donde se veían algunos paquetes de 
hierbas hervidas á lo largo de las paredes, donde el aprendiz 
limpiaba los cazos del laboratorio, y donde el señor Poste!, 
provisto de un gran mandil y con una probeta en la mano, 
examinaba algún producto químico, al mismo tiempo que 
dirigía una ojeada á la tienda, ó tenía el oído atento á la 
campanilla, ó examinaba con demasiada atención la droga. 

El olor de la manzanilla, de la menta y de varias plantas 
destiladas llenaba el patio y la modesta habitación, á donde 
se subía por una de esas escaleras empinadas, llamadas es· 
caleras de molinero, y sin más barandilla que dos cuerdas. 
En lo más alto estaba el único cuarto abuhardillado, donde 
vivía Luciano, 
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-¡Buenos días, pollo!-le dijo el señor Postel, verdadero 

boticario de provincias-¡cómo va esa salud/ Ahora acabo 
de hacer un experimento con la melaza; pero sería preciso 
tener aquí á su padre para encontrar lo que busco. ¡El sí que 
era un hombre notable( Si yo hubiese conocido su secreto 
para combatir la gota, hoy los dos arrastraríamos coche. 

Tan estúpido como bueno, el farmacéutico no dejaba pa­
sar semana sin recordar á Luciano la fatal discreción que su 
padre había guardado acerca de su descubrimiento. 

-Es una gran desgracia-respondió perentoriamente Lu­
ciano, que empezaba á encontrar sumamente ordinario al 
discípulo de su padre, después de haberle bendecido con fre­
cuencia, pues el honrado Poste! había socorrido más de una 
vez á la viuda y á los hijos de su antiguo amo. 

-Pero ¡qué diablos tiene usted/-le preguntó el señor 
Poste! colocando la probeta sobre la mesa de su laboratorio. 
-¡ Han traído alguna carta para mí/ 
-Si, una que huele á gloria y que está sobre el mostra-

dor, al lado del pupitre. 
¡La carta de la señora de Bargetón mezclada con las dro­

gas de la farmacia! Luciano corrió á apoderarse de ella. 
-Date prisa, Luciano, que la comida te espera hace una 

hora, y estará fría-gritó cariñosamente una bonita voz que 
salió de una ventana entreabierta y que Luciano no oyó. 

-Señorita, su hermano de usted está guillado-dijo Pos­
te! levantando la cabeza. 

Este solterón, que era bastante semejante á un tonel de 
aguardiente en el que la imaginación de un pintor hubiera 
dibujado una enorme cara picada de viruelas y rojiza, tomó 
al mirará Eva una actitud ceremoniosa y agradable que pro­
baba que pensaba casarse con la hija de su predecesor, pero 
que no podía poner fin al combate que el amor y el interés 
libraban en su corazón, siendo este el motivo de que le repi­
Uese sonriendo á Luciano las siguientes palabras que acudían 
frecuentemente á sus labios: 

-¡Q_ué guapa es su hermana de usted! Usted también lo 
es. Su padre de usted lo hacía todo bien. 

Eva era una gran morena de cabellos negros y ojos azu­
les, y aunque presentaba los síntomas de un carácter viril, 
era cariñosa, tierna y abnegada. Su candor, su sencillez, su 
tran_quila resignación á una vida laboriosa y su formalidad 
debieron de haber seducido á David Sech~rd. Así es que 


