ILUSIONES PERDIDAS

en una de esas pasiones que no nacen mds que al salir de la
adolescencia. David no tardd en entrever 4 la hermosa Eva,
y se enamord de ella como lo hacen los espiritus melancéli-
cos y meditabundos. |El Et nunc et semper et in secula seculorum
de la liturgia es la divisa de estos sublimes poetas descono-
cidos, cuyas obras consisten en magnificas epopeyas engen-
dradas y perdidas entre dos corazones! Cuando el amante
hubo descubierto el secreto de las esperanzas que la madre
y la hermana de Luciano cifraban en su hermosa frente de
poeta, y cuando conocié su ciega abnegacién, sintié un ver-
dadero placer en unirse 4 su amada para participar de sus
sacrificios y de sus esperanzas. Luciano fué, pues, para David
un hermano escogido, y como los ultras que querian ser mds
realistas que el rey, David excedi6 4 la madre y 4 la her-
mana en la fe que tenian en el genio de Luciano, y mimé 4
éste como mima una madre 4 su hijo. Durante una de esas
conversaciones en que, movidos por la falta de dinero, que
les ataba las manos, calculaban, como todos los jévenes, los
medios de realizar rdpidamente una fortuna, Luciano se
acordd de dos ideas emitidas por su padre. El sefior Char-
dén habia hablado una vez de reducir 4 la mitad el coste del
azcar con el empleo de un nuevo agente quimico, y dismi-
nuir en otro tanto el precio del papel, trayendo de América
ciertas materias vegetales andlogas 4 las que emplean los
chinos y que cuestan muy poco. David, que conocfa la impor-
tancia de esta cuestion, tratada ya en casa de los Didot, se
apoder6 de esta idea, viendo en ella un medio de hacer
fortuna, y considerd 4 Luciano como un bienhechor cuyos
favores no podria pagar nunca.

Todo el mundo comprenderd lo impropios que eran para
dirigir una imprenta los pensamientos dominantes y la vida
privada de los dos amigos. Lejos de dar de quince 4 veinte
mil francos, como la de los hermanos Cointet, impresores
libreros del obispado, propietarios del Diario de la Charante,
tnico periédico del departamento, la imprenta de Sechard
hijo apenas producia trescientos francos mensuales, con los
cuales habia que pagar el sueldo del regente de imprenta,
el salario de Marién, los impuestos y el alquiler; quedando
asi reducidos los recursos de David 4 un centenar de fran-
cos al mes. Hombres activos ¢ industriosos hubieran reno-
vado los caracteres, habrian comprado prensas de hierro ¥

se hubiesen procurado obras en la libreria parisiense para
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imprimirlas 4 bajo precio; pero el amo y el regente de im-
prenta, sumidos en los absorbentes trabajos intelectuales, se
contentaban con el trabajo que les procuraban sus iitimos
parroquianos. Los hermanos Cointet acabaron por conocer
el cardcter y las costumbres de David, y cesaron de calum-
niarle, comenzando 4 poner en prictica una sabia politica
que les aconsejaba que dejasen malvivir 4 aquella imprenta,
y que la mantuviesen en aquel estado de mediania, 4 fin de
que no fuese 4 caer en manos de algiin temible antagonista.
Hasta tal punto llevaban su afédn de mantenerla, que 4 veces
le cedfan algunos trabajos de la villa; y de esta suerte, sin
saberlo, David Sechard sélo existia, comercialmente ha-
blando, gracias al hdbil cdlculo de sus contrincantes. Satis-
fechos de lo que ellos llamaban su mania, los Cointet em-
pleaban con David una conducta digna y leal en apariencia;
pero en realidad, obraban como las empresas de coches
cuando simulaban una competencia para evitar una ver-
dadera,

El exterior de la casa Sechard estaba en harmonia con
la crasa avaricia que reinaba en el interior, donde el antiguo
050 no habifa hecho nunca ninguna reparacién. La lluvia, el
sol y la intemperie de todas las estaciones le habfan dado el
aspecto de un tronco de drbol viejo; tan surcado estaba por -
desiguales hendiduras. La fachada, construida con piedras y
ladrillos inezclados y sin simetrfa, parecia encorvarse bajo el
peso de un tejado carcomido recargado con esa clase de
tejas que forman todos los tejados de las casas del mediodia
de Francia. Las puertas y ventanas, carcomidas también,
eran enormes y estaban deterioradas hasta tal punto, que
hubiera sido dificil encontrar en todo Angulema una casa
tan carcomida como esta, que sélo se sostenfa gracias 4 la
solidez de sus cimientos. Imaginaos aquel taller claro en los
extremos, obscuro en medio, sus paredes cubiertas de anun-
cios; ennegrecidas en su parte baja por el contacto de los
obreros, que se habfan rozado con ellas durante treinta
afios, su hilera de cuerdas en el techo, sus montones de pa-
pel, sus prensas antiguas, sus pedruscos para sujetar los
papeles, sus filas de cajas y al extremo las dos jaulas ocupa-
das por el amo y el regente, y comprenderéis la vida de los
dos amigos.

Durante los primeros dias del mes de Mayo del afio
1821, estaban David y Luciano cerca de la puerta vidriera
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del patio, en el momento en que sus cuatro  cinco obreros

abandonaban e] taller para irse 4 comer, 4 eso de las dos de
la tarde. Cuando el amo vié que el aprendiz cerraba la

puerta que daba 4 la calle, condujo 4 Luciano al patio, como

si el olor de los papeles, de las prensas y de la madera vieja
le fuese insoportable, y ambos se sentaron en una glorieta
desde la cual se podia ver 4 cualquiera que entrase en el ta-
ller. Los rayos del sol que tocaban en los pdmpanos de la
parra acariciaron 4 los dos poetas, envolviéndoles en su luz
como en una aureola. El contraste producido por la oposi-
cion de aquellos caracteres y de aquellas dos figuras fué
entonces tan palpable, que hubiera seducido 4 un gran pin-
tor. David posefa las formas con que dota la naturaleza 4 los
seres destinados 4 grandes luchas ptblicas 6 secretas. Su
saliente pecho estaba en harmonia con sus anchas espaldas
y con la plenitud de todas sus formas. Su cara morena, co-
lorada y gorda descansaba sobre un robusto cuello, estaba
rodeada de abundante melena negra y tenia cierta seme-
janza, al primer golpe de vista, con la de los candnigos des-
critos por Boileau; pero un segundo examen os revelaba en
los surcos de sus espesos labios, en el hoyuelo de la barba,
en el contorno de una nariz cuadrada, y, sobre todo, en los
ojos, el fuego continuo de un amor tnico, la sagacidad del
pensador y la ardiente melancolia de un espiritu que podia
abrazar los dos extremos del horizonte penetrando todas
sus sinuosidades y que se hastiaba ficilmente de los goces
ideales aplicdndoles las frias luces del andlisis; pero si se adi-
vinaban en aquella cara los reldmpagos del genio, se veian
también las cenizas al lado del volcdn, y la esperanza se ex-
tingufa con la profunda comprensién de la insignificancia
social en que el nacimiento obscuro y la falta de fortuna
mantienen 4 tantas almas superiores. Al lado del pobre im:
presor, cuyo oficio le daba nduseas, no obstante su contacto
con las inteligencias; al lado de aquel Sileno torpemente
apoyado en sf mismo y que bebfa 4 grandes tragos en Ia
copa de la ciencia y de la poesia, embriagdndose 4 fin de
olvidar las desgracias de la vida de provincias, se mantenfa
Luciano en la graciosa postura que atribuyen los pintores
al Baco indio. Su cara tenfa la distincién de las lineas de
la belleza antigua: frente y nariz griegas, blancura atercio-

pelada de mujer, ojos tan azules, que casi eran negros, 0jos 8

llenos de amor, cuyo blanco competia en frescura con el de
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un nifio. Aquellos hermosos ojos estaban defendidos por
cejas que parecfan dibujadas y por grandes pestafias de co-
lor castafio. A lo largo de la cara brillaba un sedoso vello
cuyo color estaba en harmonia con el de su rubia y rizada
cabellera, Sus sienes, de un blanco dorado, estaban dotadas
de suavidad divina, y su barba, corta y un tanto levantada,
denotaba incomparable nobleza. La sonrisa de los dngeles
tristes erraba en sus labios de coral realzados por hermosos
dientes, y tenia las manos del hombre bien nacido, manos
elegantes de esas que las mujeres gustan besar y 4 cuya in-
dicacion debian obedecer los hombres. Luciano era delgado
y de mediana estatura, y al ver sus pies, un hombre se hu-
biera inclinado tanto mejor 4 tomarle por una joven disfra-
zada, cuanto que, 4 semejanza de la mayor parte de los
hombres listos, por no decir astutos, tenia las caderas con-
formadas como las de una mujer. Este indicio, que engaiia
rara vez, era verdadero en Luciano, cuyo espiritu travieso
se inclinaba, al analizar el estado actual de nuestra sociedad,
al terreno de la depravacién propia de los diplomdticos,
que creen que el éxito es la justificaciéon de todos los me-
dios, por vergonzosos que sean. Una de las desgracias 4 que
estdn sometidas todas las grandes inteligencias, estriba en
el tener que comprender 4 la fuerza todas las cosas, lo -
mismo los vicios que las virtudes. Estos dos jovenes juzga-
ban 4 la sociedad tanto mds soberanamente, cuanto que se
encontraban colocados en las esferas mds bajas, y los hom-
bres ignorados se vengan de la humildad de su posicién con
la elevacién de su mirada; pero hay que decir también que
su desesperacion era tanto mas amarga, cuanto que marcha-
ban asi mds rdpidamente hacia el lugar 4 donde les llevaba
Su verdadero destino. Luciano habia leido y comparado
mucho, y David habfa pensado mucho y meditado mds. No
obstante las apariencias de una salud vigorosa y ristica, el
Impresor era un genio melancélico y enfermizo, y dudaba
de si mismo; mientras que Luciano, dotado de un espiritu
emprendedor y activo, tenfa una audacia que estaba en des-
acuerdo con su aspecto delicado y casi débil, pero lleno de
gracias femeninas. Luciano posefa en su mds alto grado el
cardcter gascon: atrevido, valiente y aventurero, que se
€Xagera el bien y aminora el mal; que no recula ante una
falta si puede sacar provecho de cﬂa y que se burla del vi-
C10 si puede servirle de peldafio para medrar, Estas disposi-
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ciones de ambicioso estaban entonces comprimidas en ¢l por

las hermosas ilusiones de la juventud y por el ardor que le
inclinaba hacia los medios nobles que emplean, ante todo, los

hombres enamorados de la gloria. En aquel momento, sblo ¢

luchaba con sus deseos y no con las dificultades de la vida,
con su propio poder y no con las cobardias de los hombres,
que suelen ser de fatal ejemplo para los espiritus activos.

Vivamente seducido por la brillantez del talento de Lu-

ciano, David le admiraba, al mismo tiempo que rectificaba
los errores en que le tenia sumido la furia francesa. Este
hombre justo tenfa un cardcter timido que no harmonizaba
con su fuerte constitucién; pero no carecia de la fuerza de

voluntad de los hombres del Norte. Si entreveia todas las :
dificultades, en cambio se prometia vencerlas sin titubear, &

y si poseia la firmeza de una virtud verdaderamente apos-
télica, la atemperaba con las gracias de una indulgencia
inagotable. En esta antigua amistad habia, pues, uno de
ellos que amaba con idolatria, y este era David; asi es que

Luciano mandaba como mujer” que sabe que es querida, y
David obedecia gustoso. La belleza fisica de su amigo im-
plicaba para David una superioridad que éste aceptaba con-

siderdndose tosco y ordinario.

—Al bue
ociosa—se
serd el dguila.

Hacia, pues, unos tres afios que los dos amigos habian

confundido sus destinos tan brillantes en el porvenir, ¥

leyendo las grandes obras que aparecieron después de la paz

en el horizonte literario cientifico, y las obras de Schiller,

de Geete, de lord Byron, de Walter Scott, de Juan Paul, de ™
Berzelius, de Davy, de Cuvier, de Lamartine, etc., se calen-
taban al amor de estos grandes hogares, proyectaban obras

comenzadas abandonadas y perseguidas con ardor, y trabaja-

ban continuamente sin cansar nunca  las inagotables ener- %

gias de la juventud. Igualmente pobres, pero devorados por
el amoral arte y 4 la ciencia, ambos olvidaban la miseria pre-
sente ocupdndose en construir los cimientos de su fama,

—Luciano, jsabes lo que acabo de recibir de Paris?—dijo
el i}l]npresor sacando de un bolsillo un tomito en 18.°—Es-
cucha,

David leyé como saben leer los poetas el idilio de Andrés®

Chenier titulado Nereida; después el del Joven enfermo; luegos

» la agricultura paciente, y al pajaro la vida
ecia el impresor.—Yo seré el buey y Luciano
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la ele%a del suicidio, g, finalmente, los dos tltimos yambos.

—iktiste es Andrés Chenier!—exclamé Luciano varias ve-
ces.—Es verdaderamente desesperante—repetia por tercera
vez cuando David, demasiado emocionado para continuar, le
dej6 apoderarse del tomo.—Un poeta encontrado por un
poeta—dijo al ver la firma del prefacio.

—Después de haber producido este tomo—repuso David,
—Chenier crefa no haber hecho nada que fuese digno de ser
publicado.

Luciano ley6 4 su vez el épico trozo del Ciego y varias
elegfas, y cuando llegé al fragmento que dice:

Si ellos no tienen honra, jquién la tiene?

besé el libro y los dos amigos lloraron, pues ambos amaban
con idolatria. Los pdmpanos estaban verdes, y los viejos
muros de la casa, hendidos, alabeados y desigualmente sur-
cados por innobles grrietas, habfan sido cubiertos, como por
manos de una hada, de estrias, de almohadillas, de bajo re-
lieves y de innumerables obras maestras de no sé qué arqui-
tectura. La fantasia habfa sacudido sus flores y sus rubfes
sobre el pequefio y obscuro patio, y la Camila de Andrés
Chenier se habia convertido para David en su Eva adorada
Y para Luciano en una gran dama 4 quien cortejaba. La
oesia habfa sacudido el pafio majestuoso de su toga estre-
lada sobre el taller donde gesticulaban los monos y los osos
de la tipograffa. Daban ya las cinco, y los dos amigos no
tenian hambre ni sed, la vida les parecia un suefio de oro, te-
Mian 4 sus pies todos.los tesoros de la tierra y velan ese
rincén azulado del horizonte indicado por el dedo de la es-
peranza 4 aquellos cuya vida es borrascosa y 4 aquellos
Otros 4 quienes su voz de sirena dice: «|Andad, volad, que
VOS0tros os libraréis de la desgracia frecuentando 4 vuestro
antojo ese espacio de oro, de plata y de azurl> En este mo-
mento, un aprendiz llamado Cenizet, un pilluelo de Parfs
que David habfa traido 4 Angulema, abri6 la puerta vi-
driera que comunicaba el taller con el patio, & indic6 4 un
desconocido el lugar en que se hallaban los dos amigos. El
desconocido se encaminé hacia ellos, y después de saludar-
les, le dijo 4 David, al mismo tiempo que sacaba del bolsillo
un enorme cuaderno:
—Sefior, traigo aqui una memoria que desearfa imprimir,
éQuerrfa usted decirme lo que me costara?
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—Caballero, nosotros no imprimimos manuscritos tan

considerables—respondié David sin mirar el cuaderno.—
Vaya usted 4 ver 4 los hermanos Cointet.

—Sin embargo, creo que tenemos un cardcter de letra
que podria convenirle—repuso Luciano tomando el manus-
crito;—pero serfa preciso que tuviese usted la amabilidad

de volver mafiana y de dejarnos la obra, para poder asi

calcular los gastos de impresion.

—iNo es con don Luciano Chardén con quien tengo el

honor de hablar?
—S, caballero—respondié el regente de imprenta.

—Pues me considero muy feliz de haber tenido esta oca- %
sion de trabar conocimiento con un joven poeta cuyo por

venir es, en verdad, halagiiefio. Me ha enviado la sefiora de
Bargetén.

Al oir este nombre, Luciano se ruboriz6 y balbuceé algus
nas palabras para expresar lo mucho que agradecia el inte-
rés que inspiraba 4 la sefiora de Bargetén. David noté el
rubor y el embarazo de su amigo, y le dejé conversando

con el hidalgo campesino, autor de una memoria acerca de |

la cultura de los gusanos de seda y hombre que deseaba im-
primir su obra por vanidad y 4 fin de causar envidia 4 sus
colegas de la sociedad de agricultura.

—VYamos 4 ver, Luciano—dijo David cuando el hidalgo™

se fué,—jamas acaso 4 la sefiora de Bargetén?
—Locamente.

—Pero jsi estdis mds separados uno de otro por las pre-=
ocupaciones sociales que si vivieseis uno en Pekin y otro en %

la Groenlandia!
—La voluntad de dos amantes triunfa de todo—dijo Lu:
ciano bajando los ojos.

—Vaya, veo que nos olvidards—respondié el timido™

amante de la hermosa Eva.

—iMe dices eso, cuando tal vez he sacrificado & mi

amada por ti"—exclamé Luciano.
—iQué quieres decir?
—No obstante mi amor, 4 pesar de los diversos intereses

que me inclinan 4 frecuentar su casa, le he dicho que no vol-&
veria nunca mds 4 ella si un hombre cuyos talentos eran su==
%erlores d los mfos y cuyo porvenir debe ser glorioso, I

avid Sechard, mi hermano y mi amigo, no era también

recibido. Al llegar 4 casa debo encontrar una respuestays
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pero aunque todos los aristécratas estdn invitados esta no-
che para oir leer versos, si la respuesta es negativa, nunca

mis volveré 4 poner los pies en casa de la sefiora de Bar-
geton.

David estrech6 calurosamente las manos 4 Luciano des-
pués de enjugarse los 0jos. Las seis sonaron en aquel mo-

‘mento.

_ —Hva debe estar inquieta. Adiés—dijo bruscamente Lu-
ciano.

Y eché 4 correr, dejando 4 David sumido en una de esas
emociones que s6lo se sienten durante la juventud, sobre
10do en la situacion en que se encontraban aquellos dos jo-
venes cisnes, 4 los que la vida provinciana no habia cortado
atin las alas. |

~—jQué corazén de oro!—exclamé David siguiendo con
la mirada 4 Luciano mientras éste atravesaba el taller.

Luciano se fué al Houmeau, tomando el hermoso paseo
de Beaulieu, la calle de Minaje y la puerta de San Pedro,
y si tomaba este camino, que era el mds largo, ya compren-
deréxs_que era porque la casa de la sefiora de Bargetén es-
taba situada en €I, y sentfa tan gran placer pasando por de-
bajo de las ventanas de esta mujer, que hacia ya dos meses
que no iba ni venia de Houmeau por la puerta Palet.

Al llegar debajo de los 4rboles del paseo Beaulieu, con. -
templé la distancia que separaba 4 Angulema de Houmeau,
Laas costumbres del pals habian levantado entre ellos barre-
ras morales mucho mds dificiles de franquear que las cues-
1as por donde bajaba Luciano. El joven ambicioso que aca-
baba de introducirse en el palacio Bargetén sirviéndose de
la gloria como de un puente volante entre la villa y el arra-
bal, sentia cierta inquietud por conocer la decisién de su
amada, muy semejante 4 la que experimenta un favorito que
teme una desgracia después de haber intentado extender su
poder. Estas palabras deben parecer obscuras 4 aquellos que
10 han observado atin las costumbres propias de las ciudades
d1v1d1dqs en villa alta y villa baja; por lo que es tanto mds
Recesario dar aqui algunas explicacionesa cerca de Angulema,
Cuanto que ellas nos dardn 4 conocer 4 la sefiora de Barge-

tf-fmt, que es uno de los personajes mds importantes de esta
istoria.

Angulema es una antigua villa construida en la cima de
Una roca que domina las praderas regadas por el Charente.
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Esta roca se comunica por el Perigord con una larga colina
que termina bruscamente en la carretera de Parfs 4 Bur-
deos, formando una especie de promontorio dibujado por tres
pintorescos valles. La importancia que tenfa esta villa en la
época de las guerras religiosas, estd palpablemente demos-
trada con sus murallas, con sus puertas y con los restos de
una fortaleza sentada en el pitén de la roca. La situacién

de ésta constituia antafio un punto estratégico igualmente

precioso para los catélicos que para los calvinistas; pero lo
que antes constitufa su fuerza, constituye hoy su debilidad,
pues sus murallas y la pendiente demasiado rdpida de Ila
roca impiden 4 esta villa extenderse 4 ambos lados del Cha-
rente y la condenan 4 la mds funesta inmovilidad. Por la
€poca en que ocurri6 esta historia, el gobierno proyectaba
ensanchar la villa hacia el Perigord, construyendo 4 lo largo
de la colina el palacio de la prefectura, una escuela de ma-
rina, establecimientos militares y algunas carreteras; pero el
comercio habia tomado la delantera en otra parte, pues ha-
cia ya tiempo que la aldea de Houmeau se habia ensanchado
hacia el pie de la roca y hacia las orillas del rfo, costeando
el cual pasa la carretera de Paris 4 Burdeos. Nadie ignora
la celebridad de las fdbricas de papel de Angulema, las cua-
les se habian establecido forzosamente, hacia ya tres siglos,
aprovechando las aguas del Charente y sus afluentes, donde
encontraron magnificas caidas de agua. El Estado habfa fun-
dado en Ruelle su mds considerable fundicién de cafiones
para la marina. El acarreo, la posta, las posadas, el trans-
porte, las empresas de coches publicos y todas las industrias
que viven de las carreteras y rfos, se agruparon en la parte
baja de Angulema para evitar las dificultades que ofrece la
entrada en esta villa. Como es natural, las cervecerfas, las

tiendas de lavado y planchado y todas las industrias acudti-

cas, se establecieron en los alrededores del Charente, asi
como las fibricas de aguardiente y los almacenes de todas
las primeras materias transportadas por el rfo. El arrabal de
Houmeau se convirti6, pues, en una villa industriosa y rica,
en un segundo Angulema, que causé envidia 4 la villa alta,
donde permanecieron el gobierno, el obispado, la justicia y
la aristocracia. De esta suerte, el Houmeau, no obstante su
activo acrecentamiento, sélo fué-un barrio de Angulema.
Arriba, la nobleza y el poder; abajo, el comercio y el dinero:
dos zonas sociales constantemente enemigas en todos los
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. lugares. De aqui que resultara en verdad sumamente dificil

adivinar quién de las dos villas odiaba mds 4 su rival. Hacla
nueve afios que la Restauracion habia agravado este estado
de cosas, estado un tanto apacible cuando el Imperio. La
mayor parte de las casas del alto Angulema estdn habitadas
0 por familias nobles 6 por antiguas familias de burgueses
que viven de sus rentas, y unas y otras forman una especie
de nacion autdctona, en la que nunca son recibidos los extra-
fios. Después de doscientos afios de residencia y de alguna
alianza con cualquiera de las familias principales, apenas si
se ve adoptada una persona de otra provincia, la cual siempre
les parece llegada ayer al pafs 4 los indigenas. Los prefectos,
los administradores generales y los distintos funcionarios
que se han sucedido hace cuarenta afios, han intentado civi-
lizar 4 aquellas encopetadas familias, las cuales han aceptado
sus fiestas y sus comidas; pero 4 admitirles en su casa se han
negado constantemente. Burlonas, orgullosas, celosas y ava-
ras, estas casas se casan entre si, forman apretado haz para
1o dejar entrar ni salir 4 nadie; ignoran las creaciones del
lujo moderno, y para ellas, enviar un hijo 4 Paris es desear
perderle. Esta prudencia da una idea del modo de ser y de
las costumbres atrasadas de estas familias devoradas por un
realismo brutal, consumidas por la devocién més bien que
religiosas, ¢ inméviles todas como su villa y su roca. Sin
embargo, Angulema goza de una gran reputacién entre las
provincias adyacentes, por la educacién que alli se recibe: -
las villas vecinas envian sus hijos 4 sus colegios y conven-
108, y con esto creemos que es facil concebir lo mucho que
influye el espiritu de casta en los sentimientos que dividen 4
Angulema y § Houmeau. El comercio es rico, y la nobleza es
generalmente pobre, y la una se venga de la otra con un des-
Precio igual por ambas partes. La burguesfa de Angulema
s¢ adhiere 4 esta querella, y el comerciante de la villa alta
dice del negociante del arrabal con un acento indefinible:
—iEs un hombre del Houmeau!

Determinando la posicién de la nobleza de Francia y

dndole esperanzas que no podian realizarse sin un tras-
torno general, la Restauracién aumenté la distancia moral
que separaba, mucho mds que la local, 4 Angulema del Hou-
meau. La sociedad noble, unida entonces al gobierno, se
hizo alli m4s exclusivista que en ninguna otra parte de Fran-
¢ia. Kl habitante del Houmeau se parecia bastante 4 un paria.

IL+3
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De-aqui venfan esos odios sordos y profundos que dieron §
una espantosa unanimidad 4 la insurreccién de 1830, y que
destruyeron los elementos de un estado social perdurable
en Francia. La altivez de la nobleza de la corte hizo perder
el afecto al trono 4 la nobleza de provincias, del mismo
modo que ésta se enemistaba con la burguesia hiriendo
todas sus vanidades. Un hombre de Houmeau, hijo de un far-
macéutico, introducido en el salén de la sefiora de Barge-
tén, suponia, pues, una pequefia revolucion. {Quiénes eran
los autores de ella? Lamartine y Victor Hugo, Casimiro
Delavigne y Jouy, Beranger y Chateaubriand, Villemain y
M. Aignan, Soumet y Tissot, Etienne y Davringy, Benja-
min Constant y Lamennais, Cousin y Michaud, en una pa-
labra, todas las eminencias literarias jovenes y viejas, libe-
rales y realistas. La sefiora de Bargeton era amante de las
artes y las letras, gusto extravagante, manfa grandemente
deplorada en Angulema y que es necesario justificar aqui
bosquejando la vida de esta mujer mantenida en la obscu-
ridad por fatales circunstancias, nacida para ser célebre y
cuya conducta influy6 en el destino de Luciano.

El sefior de Bargetén era biznieto de un jurado de Bur-
deos, llamado Mirault, ennoblecido por Luis XIII con mo-
tivo de un largo ejercicio de su cargo. Bajo el reinado de
Luis XIV, su hijo, que habfa pasado 4 ser el sefior Mirault
de Bargeton, fué oficial de la guardia real y contrajo tan
ventajoso matrimonio, que, bajo el reinado de Luis XV, su
hijo fué llamado 4 su vez puray sencillamente el sefior de
Bargeton. Este sefior de Bargeton, nieto del sefior Mirault,
el jurado, se propuso con tal firmeza obrar cual perfecto
hidalgo, que se comié todos los bienes de la familia ¢ hizo
cesar, por lo tante, su fortuna. Dos de estos hermanos, tios
segundos del Barget6n actual, se hicieron negociantes; de
suerte que se ericuentran algunos Mirault en el comercio dé
Burdeos. Como la tierra de Bargeton, situada en Angou:
mois, en la dependencia del feudo de La Rochefoucault,
estaba substituida, asf como una casa de Angulema llamada
el palacio de Bargetén, el nieto del sefior de Bargeton, ¢l
gastador, heredé estos dos bienes. En 1789 perdi6 sus de:
rechos ttiles y sélo le quedé la renta de la tierra, que daba
unos seis mil francos anuales. Si su abuelo hubiera seguido
los gloriosos ejemplos de Bargeton | y Bargeton 11, Barge:

t6n V, que puede titularse el Mudo, hubiera sido marqués 8
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de Bargeton, se habria aliado con alguna gran familia y se
hubiera visto duque y par como tantos otros; mientras que
en 1805 tuvo que darse por satisfecho casdndose con la se-
fiorita D.2 Maria Luisa Anais de Negrepelisse, hija de un
hidalgo relegado hacfa ya tiempo 4 su hidalgufa, sin em-
bargo de pertenecer 4 la rama menor de una de las fami-
lias mds antiguas del Mediodia de Francia. Entre los rehe-
nes de san Luis hubo un Negrepelisse; pero el jefe de la
rama mayor lleva el ilustre nombre de Espard, adquirido
durante el reinado de Enrique IV mediante su casamiento
con la heredera de esta familia. Este hidalgo, hijo menor
de un‘hl]t_) menor, vivia en las propiedades de su mujer,
pequefia tierra situada cerca la Barbezieux, tierra que él
explotaba 4 las mil maravillas yendo 4 vender el trigo al
mercado, fabricando €l mismo el vino y burldndose del qué
dirdn, con tal que pudiese amontonar escudos y que €stos
lq permitiesen de cuando en cuando aumentar sus domi-
nios. Circunstancias bastante raras en el interior de las
provincias habfan inspirado 4 la sefiora Bargetén la aficién
dla misica y 4 la literatura, Durante la revolucién, un cura
llamado Niollant, que era el mejor discipulo del abate:
Roze, se ocult en el pequefio castillo de Escarbas, llevando
4 €l su bagaje de compositor, y pagé generosamente la hos-
pitalidad del anciano hidalgo educando 4 su hija Anais, lla-
mada Nais por abreviatura, la cual, 4 no haber sido por,esta
flrcunstanua, acaso hubiese sido abandonada 4 s{ misma, 6,
0 que es peor ain, 4 alguna camarera. El cura, no sélo era
musico, sino que poseia profundos’ conocimientos en litera-
tura y sabfa, ademds, el italiano y el alemdn. Enseid, pues

estas dos lenguas y el contrapunto 4 la sefiorita Negrepet
lisse, le di6 4 conocer las grandes obras literarias de Italia

de Francia y de Alemania, y la misica de todos los maes-
tros, y, finalmente, para combatir la ociosidad de la pro-
funda soledad 4 que le condenaban los acontecimientos poli-
ticos, le ensefi6 el griego y el latin y le comunict algunos
conocimientos de las ciencias naturales. La presencia de
una madre no modificé en lo m4s minimo esta varonil edu-
cacion dada 4 una joven inclinada ya 4 la vida campestre.

El abate Niollant, alma entusiasta y poética, sobresalfa, so-
re todo, por su espiritu artistico lleno de hermosas cuali-

dades ¥ que se elevaba por encima de las ideas burguesas

con la libertad de sus juicios y la extension de sus observa-
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ciones. Si esta clase de espiritus se hacen perdonar sus
temeridades por su imperdonable profundidad, pueden pa-
recer dafiosos en la vida privada por los extravios que ins-
piran. El abate no carecia de corazén, y sus ideas fueron,
por consiguiente, contagiosas para una joven cuya natural
excitacion habfa sido corroborada por la soledad del campo.

El abate Niollant comunicé su audacia y su facilidad de

juicio 4 su discipula, sin pensar que estas cualidades, que
son tan necesarias.@ un hombre, se convierten en defectos
en una mujer destinada 4 las humildes ocupaciones de la
madre de familia. Aunque el cura recomendaba continua-
mente 4 su discipula que, cuanto mds supiese, mds procurase

mostrarse amable y modesta ante el mundo, la sefiorita Ma-

ria de Negrepelisse se formo una excelente idea de si pro-
pia y sinti6 un profundo desprecio por la humanidad. Al
no ver en torno suyo mds que inferiores y gentes obli-
gadas 4 obedecerle, adquirié la altaneria de las grandes
damas, sin tener los carifiosos halagos de su cortesia, Hala-
gada en todas sus vanidades por un pobre cura que se
admiraba en ella como un autor en su obra, Nais tuvo la
desgracia de no encontrar ningtin punto de comparacién
que la ayudase 4 juzgarse. La falta de compafiia es uno de
los mayores inconvenientes de la vida del campo, donde al
no poder hacer por el préjimo los pequefios sacrificios exi-
gidos por el trato y el vestir, se pierde la costumbre de
molestarse por nadie; y entonces todo se vicia en nosotros:
lo mismo el cuerpo que el alma. Al no ser reprimido por el
trato social, el atrevimiento de ideas de la sefiorita [‘sjegre-
pelisse se comunicd 4 sus modales y 4 su mirada y ostentd
un cierto aire caballeresco que parece original al principio,
pero que s6lo sienta bien 4 las mujeres de vida aventurera,
Asi, pues, esta educacién, cuyas asperezas se hubieran pu-
lido en las elevadas regiones sociales, debia hacerla parecer
ridicula en Angulema cuando sus aduladores cesasen de
divinizar errores que sélo resultan graciosos durante Ia ju-
ventud. Respecto al sefior de Negrepelisse, hubiera dado
todos los libros de su hija por salvar un buey enfermo, ¥
era tan avaro, que no hubiera concedido 4 aquélla diez cén-
timos mds de la renta 4 que tenfa derecho, aunque se hu-
biera tratado de comprarle la bagatela mds necesaria para
su educacion. El cura muri6 en 1802, antes del casamiento

de su querida nifia, casamiento que tal vez él no hubiera
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aprobado. Elanciano hidalgo se encontré sumamente emba-
razado con su hija cuando muri6 el cura, y, por otra parte,
se sintid demasiado débil para sostener la lucha que iba 4
estallar entre su avaricia y el espiritu independi nte de su
desocupada hija. Como todas las jévenes sacadas de la senda
por donde deben caminar las mujeres, Nais habia juzgado
el matrimonio, le preocupaba muy poco, sentia repugnan-
cia ante la idea de someter su inteligencia y su persona
d los hombres sin valor y sin grandeza personal que ella
habfa podido encontrar, y queria mandar, debiendo en reali-
dad obedecer. Entre obedecer 4 caprichos groseros 6 4
espiritus poco indulgentes y huir con un amante que le
agradase, Nais no hubiera titubeado. El sefior de Negrepe-
lisse era aiin bastante noble para temer una mala alianza,
y obrando como muchos padres, resolvié casar 4 su hija,
mds bien que por ella, por su propia tranquilidad. Al efecto,
necesitaba un noble 6 un hidalgo poco listo, incapaz de opo-
nerse 4 la cuenta de tutela que querfa rendir 4 su hija, bas-
tante nulo de inteligencia y de voluntad para que Nais
pudiese obrar 4 su capricho, y bastante desinteresado para
casarse con ella sin dote. Pero jcémo encontrar un yerno
que convenga igualmente al padre y 4 la hija? Un hombre
semejante era el fénix de los yernos. Llevado de ese doble.
interés, el sefior de Negrepelisse estudié 4 los hombres de
la provincia y juzgé que el sefior de Bargetén era el tinico
que respondia 4 su programa. El sefior de Bargetén, cua-
dragenario muy gastado 4 causa de las disipaciones amoro-
sas de su juventud, era reputado de tener muy pocos alcan-
ces. Pero le quedaba precisamente el sentido suficiente para
administrar su fortuna, y el trato social necesario para vivir
en el mundo de Angulema sin cometer torpezas ni tonte-
rias. Kl sefior de Negrepelisse explico claro y terminante 4
s hija el valor negativo del marido que le proponia, le hizo
ver el partido que podia sacar de €l para su propia dicha, y
le advirtié que adquirirfa armas que contaban mds de dos-
Cientos afios de antigiiedad, pues los Bargetén acuartelan
910 con tres sacrificios de ciervo en gules, dos y uno cruzados con
ires luchas de buey en sable, uno y dos y dividido en fajas de azul y
de plata de seis piezas, el azul cargado con seis cazoletas de oro,
ires, dos y uno. Con este enlace ella se procurarfa la dicha, y
SU talento y su belleza le crearian muchas relaciones en
Paris. Nais queds seducida ante la perspectiva de seme-
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jante libertad. El sefior de Bargeton creyd hacer un bri-
llante matrimonio, calculando que su suegro no tardaria
en dejarle la tierra que cuidaba con tanto amor; pero, 4
decir verdad, en este momento el sefior de Negrepelisse
parecfa que estaba escribiendo el epitafio de su yerno.

La senora de Bargetén tenia 4 la sazon treinta y seis afios,
y su marido contaba cincuenta y ocho, y esta desproporcion
chocaba tanto mds, cuanto que el sefior de Bargetén parecia
tener setenta, mientras que su mujer podia impunemente
decirse joven, vestir trajes color de rosa y peinarse con
trenzas como una nifia. Aunque su fortuna no pasaba de
doce mil francos de renta, estaba clasificada entre las seis
fortunas més considerables de la antigua villa, excepcién
hecha de los negociantes. La necesidad de cultivar 4 su pa-
dre, cuya herencia esperaba la sefiora de Bargetén para ir 4
Paris, herencia que se hizo esperar tanto, que el yerno mu-
ri6 antes que el suegro, oblig6 4 los sefiores de Bargetén 4
vivir en Angulema, donde las brillantes cualidades de espi-
ritu y las riquezas brutas ocultas en el corazén de Nais de-
bian perderse sin fruto y cambiarse con el tiempo en ridicu-
leces. En efecto, nuestras ridiculeces son causadas en gran
parte por un hermoso sentimiento 6 por virtudes y faculta-
des exageradas. El orgullo que no se modifica con el trato
del gran mundo, se convierte en rigida altivez al ser aplicado
4 insignificancias. La exaltacién, esa virtud de la virtud que
engendra 4 los santos y que inspira sacrificios ocultos y bri-
llantes poesias, se convierte en exageracion al ocuparse de
las insignificancias de la provincia. Lejos del centro donde
brillan los grandes talentos, donde el aire estd cargado de
pensamientos y donde todo se renueva, la instruccion enve-
jece y el gusto se desnaturaliza cual agua estancada. La falta
de cjercicio empequefiece las pasiones, siendo esta la razénde
la avaricia y de la chismografia que infestan la vida de pro-
vincias. La imitacion de las ideas raquiticas y de los modales
mezquinos no tarda en apoderarse de la persona mds distin-
guida, y asi perecen alli hombres que han nacido grandes y
mujeres que, realzadas con las ensefianzas del mundo y for-
madas por espiritus eminentes, hubieran sido encantadoras.
La sefiora de Bargetén tomaba la lira con motivo de cual-
quier bagatela, sin distinguir las poesias personales de las
poesfas publicas y sin saber que hay sensaciones que no son
comprendidas y que deben ser reservadas. Ciertamente que
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una puesta de sol es un gran poema; pero ;no resulta ri-
dicula una mujer describiéndola 4 grandes rasgos delante
de gentes materiales? Estas escenas encierran voluptuosi-
dades que solo pueden ser saboreadas por dos seres, de
poeta 4 poeta, de corazdn 4 corazdn. Ademds, ella tenia el
defecto de emplear frases enfiticas y prodigar extraordina-
riamente los superlativos, que recargaban su conversacién
haciendo tomar proporciones gigantescas 4 las cosas mds in-
significantes. En aquella época, Nais empezaba 4 individua-
lizar, 4 sintetizar, & dramatizar, & superiorizar, & analizar, 4 poe-
tizar, 4 prosaizar, 4 neologizar y 4 tragicar todo; pues es preciso
violar por un momento la lengua para describir el modo de
ser de algunas mujeres. Por otra parte, su espiritu se infla-
maba como su lenguaje, el ditirambo estaba en su corazén
y en sus labios, y Nais palpitaba, se pasmaba y se entusias-
maba por cualquier acontecimiento: lo mismo por el sacrifi-
cio de una hermana de caridad y por la ejecucion de los
hermanos Faucher, que por el Ipsiboé del sefior Arlincourt y
por la Anaconda de Liewis; lo mismo por la evasién de la Va-
lete, que por una de sus amigas que habfa hecho huir 4 unos
ladrones fingiendo voz de hombre. Para ella todo era su-
blime, extrafio, divino, maravilloso; se animaba, se irritaba
y se abatfa por si sola; se extasiaba, miraba al cielo 6 4 la -
tierra y sus ojos se llenaban de l4grimas. Gastaba su vida en
perpetuas admiraciones y se consumfa en extrafios desdenes;
concebfa al pachd de Janina, hubiera querido luchar con él
en su serrallo, encontraba algo de grande en ser cosida en un
saco y arrojada al agua, envidiaba 4 lady Stanhope y le da-
ban ganas de hacerse hermana de Santa Camila ¢ ir 4 morir
de la fiebre amarilla 4 Barcelona cuidando enfermos. jEste
si que era un destino noble y grande! Finalmente, tenia sed
de todo lo que no era el agua clara de su vida, oculta entre

 las hierbas; adoraba 4 lord Byron, 4 Juan Jacobo Rousseau

¥y 4 todas las existencias poéticas y dramdticas; tenfa ldgri-
mas para todas las desgracias y ala{anzas para todas las vic-
torias; simpatizaba con Napoleén vencido y con Mahomet
Ali sacrificando 4 los tiranos de Egipto, y, finalmente, reves-
tia 4 las gentes de genio de una aureola y crefa que vivian
de perfumes y de luz. A muchas personas les parecia una
loca cuya locura no era peligrosa; pero un observador pers-
picaz hubiera visto indudablemente en ésta los despojos de
un magnifico amor muerto al nacer, los restos de una Jeru-
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salén celestial, en una palabra, el amor sin amante. Y esto
era verdad. La historia de los diez y ocho primeros afios
del matrimonio de la sefiora de Bargetén puede escribirse
en pocas palabras: vivié durante algin tiempo de su propia
substancia y de esperanzas lejanas, y después de haberse
convencido de que la vida de Paris le estaba vedada 4 causa
de su escasa fortuna, se puso 4 examinar 4 las personas que
la rodeaban y tembl6 al sentir su soledad. No habia en torno
de ella ningtin hombre que pudiera inspirarle una de esas
locuras 4 que se entregan las mujeres impulsadas por la
desesperacion que les causa una vida sin emociones, sin
acontecimientos y sin interés, y no podfa contar con nada,
ni aun con la casualidad, pues hay vidas que hasta de esto
estdn privadas. En la época en que brillaba el Imperio en
toda su gloria, cuando el paso de Napoleén 4 Espafia, ocu-
pada por la flor de sus tropas, las esperanzas de esta mujer,
enganadas hasta entonces, renacieron. Lia curiosidad la llevd
naturalmente 4 contemplar 4 aquellos héroes que conquista-
ban la Europa 4 una palabra puesta 4 la orden del dia, y que
renovaban las fabulosas hazafias de la caballeria. Las villas
mas avaras y mds refractarias estaban obligadas 4 festejar 4
la guardia imperial, 4 cuyo encuentro salian los alcaldes y
los prefectos para saludarla cual si fuera el rey. La sefiora
de Bargetén asisti6 4 un simulacro ofrecido por un regi-
miento 4 la villa, y se enamor6 de un hidalgo, sencillo subte-
niente 4 quien el astuto Napoleon habia dejado entrever el
bastén de mariscal de Francia. Esta pasién contenida, noble,
grande, y que contrastaba con las pasiones de entonces, que
tan ficilmente se ataban y se desataban, fué consagrada cas-
tamente por la mano de la muerte. En Wagram, una bala de
cafién aplasto contra el corazon del marqués de Cante-Croix
el tinico retrato que atestiguaba la belleza de la sefiora de
Bargetén. Esta llor6 mucho tiempo 4 aquel hermoso joven
que habfa llegado 4 coronel en dos campaiias, animado por
la gloria y por el amor, y que guardaba con mids cuidado
una carta de Nais que las mayores distinciones imperiales.
El dolor cubrié con un velo de tristeza la cara de esta mu-
jer, y esta nube no se disipé hasta la terrible edad en que
la mujer comienza 4 echar de menos sus hermosos afios pa-
sados sin que ella haya gozado de ellos, en que ve que su
belleza se marchita y en que los deseos del amor renacen
movidos por su afin de prolongar las ltimas sonrisas de la
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juventud. En el momento en que el frio de la provincia se
apoderé de ella, la superioridad de su alma contribuy6 4
mortificarla, y al igual que el armifio, ella habria muerto de
pena si, por casualidad, se hubiera manchado con el contacto
de hombres que s6lo pensaban en jugar unas cuantas mone-
das por la noche, después de estar bien cenados. Su orgullo
la preservé de los tristes amores de la provincia, y entre los
hombres nulos que la rodeaban y la nada, una mujer tan
eminente como ella tuvo que preferir la nada. El matrimonio
yel mundo fueron, pues, para ella un monasterio, y Nais
vivi6 parala poesfa como la carmelita vive para la religion.
Las obras de los ilustres extranjeros desconocidos hasta en-
tonces y que fueron publicadas el afio 1815 4 1821, los
grandes tratados de los eminentes pensadores Bonald y
Maistre, y finalmente las obras menos grandiosas de la lite-
ratura francesa, que empez6 4 echar sus primeras ramas,
embellecieron su soledad, pero no suavizaron su alma ni su
persona, permaneciendo ella rigida y fuerte como el drbol
que ha sido herido por el rayo sin ser abatido. Como todas
las que se dejan adorar por cualquier cortesano, ella segufa
reinando con sus defectos. Tal era el pasado de la sefiora
de Bargetén, historia frfa, pero cuyo conocimiento era nece-
sario para que pudiesen comprenderse sus relaciones con -
Luciano, el cual fué introducido en su casa de una manera
bastante singular. Durante aquel wltimo invierno, habia lle-
gado 4 la villa una persona que habia animado la vida mo-
nétona que hacia la sefiora de Barget6n. Habiendo quedado
vacante la plaza de director de contribuciones indirectas, el
sefior de Barante habia enviado 4 ocuparla 4 un hombre
cuya aventurera vida excitaba suficientemente la curiosidad
femenina para que ésta le valiese la entrada en casa de la
reina del pafs.

El sefior del Chatelet, que se llamaba pura y sencillamente
Sixto Chatelet, pero que habfa tenido la ocurrencia de califi-
carse desde el afio 1806, era uno de esos jévenes agradables
que habian logrado librarse de todas las quintas de Napoleén
permaneciendo siempre al lado del solio imperial. Habia em-
pezado su carrera desempefiande el cargo de secretario de
6rdenes de una princesa imperial, para el cual posefa el sefior
del Chatelet todas las incapacidades que exige este cargo.

ien hecho, guapo, bailarin, buen jugador de billar, diestro.

en todos los ejercicios, mediano actor aficionado, cantante .7 %!
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