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en una de esas pasiones que no nacen más que al salir de la 
adolescencia. David no tardó en entrever á la hermosa Eva, 
y se enamoró de ella como lo hacen los espíritus melancóli
cos y meditabundos. ¡El Et nunc et semper et in secula secu/orum 
de la liturgia es la divisa de estos sublimes poetas descono
cidos, cuyas obras consisten en magníficas epopeyas engen· 
dradas y perdidas entre dos corazones! Cuando el amante 
hubo descubierto el secreto de las esperanzas que la madre 
y la hermana de Luciano cifraban en su hermosa frente de 
poeta, y cuando conoció su ciega abnegación, sintió un ver
dadero placer en unirse á su amada para participar de sus 
sacrificios y de sus esperanzas. Luciaoo fué, pues, para David 
un hermano escogido, y como los ultras que querían ser más 
realistas que el rey, David excedió á la madre y á la her
mana en la fe que tenían en el genio de Luciaoo, y mimó á 
éste como mima una madre á su hijo. Durante una de esas 
conversaciones en que, movidos por la falta de dinero, que 
les ataba las manos, calculaban, como todos los jóvenes, los 
medios de realizar rápidamente una fortuna, Luciano se 
acordó de dos ideas emitidas por su padre. El señor Char
dón había hablado una vez de reducirá la mitad el coste del 
azúcar con el empleo de un nuevo agente químico, y dismi
nuir en otro tanto el precio del papel, trayendo de América 
ciertas materias vegetales análogas á las que emplean los 
chinos y que cuestan muy poco. David, que conocfa la impor
tancia de esta cuestión, tratada ya en casa de los Didot, se 
apoderó de esta idea, viendo en ella un medio de hacer 
fortuna, y consideró á Luciano como un bienhechor cuyos 
favores no rodrfa pagar nunca. 

Todo e mundo comprenderá lo impropios que eran para 
dirigir una imprenta los pensamientos dominantes y la vida 
privada de los dos amigos. Lejos de dar de quince á veinte 
mil francos, como la de los hermanos Cointet, impresores 
libreros del obispado, propietarios del Diario de la Charante, 
único periódico del departamento, la imprenta de Sechard 
hijo apenas producía trescientos francos mensuales, con los 
cuales había que pagar el sueldo del regente de imprenta, 
el salario de Marión, los impuestos¡ el alquiler; quedando 
así reducidos los recursos de Davi á un centenar de fran• 
cos al mes. Hombres activos é industriosos hubieran reno
vado los caracteres, habrían comprado prensas de hierro y 
se ~ubiesen procurado obras en la librería parisiense para 
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imprimirlas á bajo precio; pero el amo y el regente de im
prenta, sumidos en los absorbentes trabajos intelectuales, se 
contentaban con el trabajo que les procuraban sus últimos 
parroquianos. Los hermanos Coiotet acabaron por conocer 
el carácter y las costumbres de David, y cesaron de calum· 
niarle, comenzando á poner en práctica una sabia pol!tica 
que les aconsejaba que dejasen malvivirá aquella imprenta, 
y que la mantuviesen en aquel estado de medianía, á fin de 
que no fuese á caer en manos de algún temible antagonista. 
Hasta tal punto llevaban su afán de mantenerla, que á veces 
le cedían algunos trabajos de la villa; y de esta suerte, sin 
saberlo, David Sechard sólo existía, comercialmente ha
blando, gracias al hábil cálculo de sus contrincantes. Satis
fechos de lo que ellos llamaban su manía, los Cointet em· 
pleaban con David una conducta digna y leal en apariencia; 
pero en realidad, obraban como las empresas de coches 
cuando simulaban una competencia para evitar una ver
dadera. 

El exterior de la casa Sechard estaba en harmonía con 
la crasa avaricia que reinaba en el interior, donde el antiguo 
oso no había hecho nunca ninguna reparación. La lluvia, el 
sol y la intemperie de todas las estaciones le habían dado el 
aspecto de un tronco de árbol viejo; tan surcado estaba por · 
desiguales hendiduras. La fachada, construida con piedras y 
ladrillos mezclados y sin simetría, parecfa encorvarse bajo el 
peso de un tejado carcomido recargado con esa clase de 
tejas que forman todos los tejados de las casas del mediodía 
de Francia. Las puertas y ventanas, carcomidas también, 
eran eno:mes 'f eitaban deterioradas hasta tal punto, que 
hubiera sido d,fícil encontrar en todo Angulema una casa 
tan carcomida como esta, que sólo se sostenía gracias á la 
solidez de sus cimientos. Imaginaos aquel taller claro en los 
e~tremos, obscuro en medio, sus paredes cubiertas de anun· 
c10s; ennegrecidas en su parte baja por el contacto de los 
obreros, que se habían rozado con ellas durante treinta 
años, su hilera de cuerdas en el techo, sus montones de pa
pel, sus prensas antiguas, sus pedruscos para sujetar los 
papeles, sus filas de cajas y al extremo las dos jaulas ocupa
das poi: el amo y el regente, y comprenderéis la vida de los 
dos amigos. . 

Durante los primeros días del mes de Mayo del año 
l 8~ 1, estal¡an David y Luciano cer<;a de la puerta vidriera 
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del patio, en el momento en que sus cuatro ó cinco obreros 
abandonaban el taller para irse á comer, á eso de las dos de 
la tarde. Cuando el amo vió que el aprendiz cerraba la 
puerta que daba á la calle, condujo á Luciano al patio, como 
si el olor de los papeles, de las prensas y de la madera vieja 
le fuese insoportable, y ambos se sentaron en una glorieta 
desde la cual se podía ver á cualquiera que entrase en el ta· 
ller. Los rayos del sol que tocaban en los pámpanos de la 
parra acariciaron á los dos poetas, envolviéndoles en su luz 
como en una aureola. El contraste producido por la oposi
ción de aquellos caracteres y de aquellas dos figuras fué 
entonces tan palpable, que hubiera seducido á un gran pin· 
tor. David poseía las formas con que dota la naturaleza á los 
seres destinados á grandes luchas públicas ó secretas. Su 
saliente pecho estaba en harmonía con sus anchas espaldas 
y con la plenitud de todas sus formas. Su cara morena, co
lorada y gorda descansaba sobre un robusto cuello, estaba 
rodeada de abundante melena negra y tenía cierta seme• 
janza, al primer golpe de vista, con la de los canónigos des
critos por Boileau; pero un segundo examen os revelaba en 
los surcos de ¡us espesos labios, en el hoyuelo de la barba, 
en el contorno de una nariz cuadrada, y, sobre todo, en los 
ojos, el fuego continuo de un amor úmco, la sagacidad del 
pensador y la ardiente melancolía de un espíritu que podía 
abrazar los dos extremos del horizonte penetrando todas 
sus sinuosidades y que se hastiaba fácilmente de los goces 
ideales aplicándoles las frías luces del análisis; pero si se adi
vinaban en aquella cara los relámpagos del genio, se veían 
también las cenizas al lado del volcán, y la esperanza se ex• 
tinguía con la profunda comprensión de la insignificancia 
social en que el nacimiento obscuro y la falta de fortuna 
mantienen á tantas almas superiores. Al lado del pobre im· 
presor, cuyo oficio le daba náuseas, no obstante su contacto 
con las inteligencias; al lado de aquel Sileno torpemente 
apoyado en sí mismo y que bebía á grandes tragos en la 
copa de la ciencia y de la poeiría, embriagándose á fin de 
olvidar las desgracias de la vida de provincias, se mantenía 
Luciano en la graciosa postura que atribuyen los pintores 
al Baco indio. Su cara tenía la distinción de las líneas de 
la belleza antigua: frente y nariz griegas, blancura atercio· 
pelada de mujer, ojos tan azules, que casi eran negros, ojos 
llenos de amor, cuyo blanco competía en frescura con el de 
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un niño. Aquellos hermosos ojos estaban defendidos por 
cejas que parecían dibujadas y por grandes pestafías de co
lor castaño. A lo largo de la cara brillaba un sedoso vello 
cuyo color e¡taba en harmonía con el de su rubia y rizada 
cabellera. Sus sienes, de un blanco dorado, estaban dotadas 
de suavidad divina, y su barba, corta y un tanto levantada, 
denotaba incomparable nobleza. La sonrisa de los ángeles 
tristes erraba en sus labios de coral realzados por hermosos 
dientes, y tenía las manos del hombre bien nacido, mano~ 
elegantes de esas que las mujeres gustan besar y á cuya in• 
dicación debían obedecer los hombres. Luciano era delgado 
y de mediana estatura, y al ver sus pies, un hombre se hu
biera inclinado tanto mejor á tomarle por una joven disfra
zada, cuanto que, á semejanza de la mayor parte de los 
hombres listos, por no decir astutos, tenía las caderas con
formadas como las de una mujer. Este indicio, que engaña 
rara vez, era verdadero en Luciano, cuyo espíritu travieso 
se inclinaba, al analizar el estado actual de nuestra sociedad, 
al terreno de la depravación propia de los diplomáticos, 
q~e creen que el éxito es la justificación de todos los me
dios, por vergonzosos que sean. Una de las desgracias á que 
están sometidas todas las grandes inteligencias, estriba en 
el. tener que comprender á la fuerza todas las cosas, lo 
mismo los vicios que las virtudes. Estos dos jóvenes juzga· 
ban á la sociedad tanto más soberanamente, cuanto que se 
enco~traban colocados en las esferas más bajas, y los hom
bres ignorados se vengan de la humildad de su posición con 
la elevación de su mirada; pero hay que decir también que 
su desesperación era tanto más amarga, cuanto que marcha
ban así más rápidamente hacia el lugar á donde les llenba 
su verdadero destino. Luciano había leído y comparado 
mucho, y David había pensado mucho y meditado más. No 
?bstante las apariencias de una salud vigorosa y rústica, el 
impresor era un genio melancólico y enfermizo, y dudaba 
de sí mismo; mientras que Luciano, dotado de un espíritu 
emprendedor y activo, tenía una audacia que estaba en des
acuerdo con su aspecto delicado y casi débil, pero lleno de 
gracias femeninas. Luciano poseía en tu más alto grado el 
carácter gascón: atrevido, valiente y aventurero, que se 
exage~a el bien y aminora el mal; qu~ no recula ante una 
f~lta _s1 puede sacar provecho de ella y que se burla del vi
cio s1 puede servirle de peldaño para medrar. Estas disposi-
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ciones de ambicioso estaban entonces comprimidas en él por 
las hermosas ilusiones de la juventud y por el ardor que le 
inclinaba hacia los medios nobles que emplean, ante todo, los 
hombres enamorados de la gloria. En aquel momento, sólo 
luchaba con sus deseos y no con las dificultades de la vida, 
con su propio poder y no con las cobardías d~ !os hom?res, 
que suelen ser de fatal ejemplo para los espmtus activos. 
Vivamente seducido por la brillante~ del talento d_e Lu
ciano David le admiraba, al mismo tiempo que rectificaba 
los e;rores en que le tenía sumido. la furia francesa .. Este 
hombre justo tenía un carácter tlm1do que no harmomzaba 
con su fuerte constitución; pero no carecía de la fuerza de 
voluntad de los hombres del Norte. Si entrevela todas las 
dificultades en cambio se prometla vencerlas sin titubear, 
y si poseía la firmeza de una virtu~ verdadera~ente apo~
tólica la atemperaba con las gracias de una mdulgenc1a 
inagotable. En esta ~ntigua amistad había, eues, uno de 
ellos que amaba con idolatría, y este era David; así ~s que 
Luciano mandaba como mujer que sa~e que es que_rid~, y 
David obedecía ~ustoso. La _be)leza física de su amigo 1m· 
plicaba para David una superioridad que éste aceptaba con
siderándose tosco y ordinario. 

-Al buey, la agricultura paciente, y al pájaro la yida 
ociosa-se decía el impresor.-Yo seré el buey y Luc1ano 
será el águila. 

Hacia, pues, unos _tres afios q~e los dos amigos ha_bían 
confundido sus destmos tan brillantes en el porvemr, y 
leyendo las grandes obras que aparecieron después de 1~ paz 
en el horizonte literario cientlfico, y las obras de Sch11ler, 
de Grete de lord Byron, de Walter Scott, de Juan Paul, de 
Berzeliu;, de Davy, de Cuvier, de Lamartine, etc., se calen• 
taban al amor de estos grandes hogares, proyectaban obras 
comenzadas abandonadas y perseguidas con ardor, y trabaja· 
bao continuamente sin cansar nunca á las inagotables ener
gías de la juventud. Igualmente pobres, pero devorados por 
el amor al arte y á la ciencia, ambos olvidaban la miseria pre
sente ocupándose en construir los cimie~t?s de su fama ... 

-Luciano, ¿sabes lo que acabo de rec1b1r de Parls?-d110 
el impresor sacando de un bolsillo un tomito en 18.0 -Es
cucha. 

David leyó como saben leer los poetas el idilio de Andrés 
Chenier titulado Nereida; después el del Joven enfermo; luego 
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la elegía del suicidio,¿, finalmente, los dos últimos yambos. 
-¡Este es Andrés henier!-exclamó Luciaoo varias ve

ces.-Es verdaderamente desesperante-repetía por tercera 
vez cuando David, demasiado emocionado para continuar, le 
dejó apoderarse del tomo.-Un poe!a encontrado por un 
poeta-dijo al ver la firma del prefacio. 

-Después de haber producido este tomo-rep_uso David, 
-Chenier creía no haber hecho nada que fuese digno de ser 
publicado. . . . 

Luciano leyó á gu vez el épico trozo del Ciego y varias 
eleglas, y cuando llegó al fragmento que dice: 

Si ellos no tienen honra, ¿qui~n la tiene? 

besó el libro y los dos amigos lloraron, pues ambos am~b_an 
con idolatrla. Los pámpanos estaban verdes, y los v1e1os 
muros de la casa, hendidos, alabeados y desigualmente sur
cados por innobles grrietas, hablan sido cubiertos, como por 
manos de una hada, de estrías, de almohadillas, de bajo r~
lieves y de innumerables obras maestras de no sé qué arqui
tectura. La fantasía habla sacudido sus flores y sus rubíes 
sobre el pequefio y obscuro patio, y la Camita de Andrés 
Chenier se había convertido para David en su Eva adorada 
y para Luciano en una gran dama á quien cortejaba. La 
poesla habla sacudido el patio majestuoso de su toga estre
llada sobre el taller donde gesticulaban los monos y los osos 
de la tipografla. Daban ya las cinco, y los dos amigos no 
tenlan hambre ni sed, la vida les parecía un suefio de oro, te
nlan á sus pies todos los tesoros de la tierra y velan ese 
rincón azulado del horizonte indicado por el dedo de la es
peranza á aquellos cuya vida es borrascosa y á aquellos 
otros á quienes su voz de sirena dice: «¡Andad, volad, que 
vosotros os libraréis de la desgracia frecuentando á vuestro 
antojo ese espacio de oro, de plata y de azur!, En este mo
mento, un aprendiz llamado Cenizet, un pilluelo de París 
que David habla traído á Angulema, abrió la puerta vi
driera que comunicaba el taller con el patio, é indicó á un 
desconocido el lugar en que se hallaban los dos amigos. El 
desconocido se encaminó hacia ellos, y después de saludar
les, le dijo á David, al mismo tiempo que sacaba del bolsillo 
un enorme cuaderno: 

-Sefior, traigo aquí una memoria que desearla imprimir. 
¿Q.uerrfa usted decirme lo que me costará? 
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-Caballero nosotros no imprimimos manuscritos tan 
considerables_..'..respondió David sin mirar el cuaderno.
Vaya usted á verá los hermano, Cointet. 

-Sin embargo, creo que tenemos un carácter de letra 
que podría convenirle-:repuso Luc_iano tomando el m_anus
crito·-pero serla preciso que tuviese usted la amab1hdad 
de v~lver maftana y de dejarnos la obra, para poder así 
calcular los gastos de impresión. . 

-¿No es con don Luciano Chardón con qmen tengo el 
honor de hablar/ 

-SI caballero-respondió el regente de imprenta. 
-P~es me considero muy feliz de haber temdo esta oca-

sión de trabar conocimiento con un joven poeta cuyo por
venir es, en verdad, ·halagüefio. Me ha enviado la señora de 
Bargetón. ·. . 

Al oir este nombre, Luciano se ruborizó y balbu_ceó ~lgu
nas palabras para expresar lo mucho que agradec,a el mte
rés que inspiraba á la sefiora de Bargetón. David notó el 
rubor y el embarazo _de su amigo, y le dejó conversando 
con el hidalgo campesmo, autor de una memoria acerca. de 
la cultura de los gusanos de seda y hombre que de~e~ba im
primir ,u obra por vamdad y á fin de causar env1d1a á sus 
colegas de la sociedad de agricultura. . 

-Vamos á ver, Luciano-dijo David cuando el hidalgo 
se fué,-¡amas acaso á la señora de Bargetón? 

-Locamente. 
-Pero ¡si estáis más ,epara_dos. uno de otro por las pre-

ocupaciones sociales que s1 v1v1ese1s uno en Pekín y otro en 
la Groenlandia! .. 

-La voluntad de dos amantes triunfa de todo-d1¡0 Lu-
ciano bajando los ojos. . 

-Vaya, veo que nos olvidarás-respondió el tímido 
amante de la hermosa Eva. . 

-¿Me dices eso, cuando tal vez he sacrificado á m1 
amada por ti/-exclamó Luciano. 

-¡Q_ué quieres decir/ . . 
-No obstante mi amor, á pesar de los diversos mtereses 

que me inclinan á frecue~tar su casa, le he dicho q,ue no vol: 
vería nunca más á ella s1 un hombre cuyos talentos eran su. 
periores á los mios y cuyo porvenir debe ser glorioso, SI 
David Sechard, mi hermano y mi amigo, no era tamb1é~ 
recibido. Al llegar á casa debo encontrar una respuesta, 
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pero aunque todos los aristócratas están invitados esta no
che para oir leer versos, s1 la respuesta es negativa, nunca 
más volveré á poner los pies en casa de la señora de Bar-
getón. . 

David estrechó calurosamente las manos á Luciano des
pués de enjugarse los ojos. Las seis sonaron en aquel mo
mento. 

-Eva debe estar.inquieta. Adiós-dijo bruscamente Lu
ciano. 

Y echó á correr, dejando á David sumido en una de esas 
emociones que sólo se sienten durante la juventud, so~re 
iodo en la situación en que se encontraban aquellos dos ¡6-
venes cisnes, á los que la vida provinciana no habla cortado 
aún las alas. 

-¡Q_ué corazón de oro!-exclamó David siguiendo con 
la mirada á Luciano mientras éste atravesaba el taller. 

Luciano se fué al Houmeau, tomando el hermoso paseo 
de Beaulieu, la calle de Minaje y la puerta de San Pedro, 
y si tomaba este camino, que era el más largo, ya compren
deréis que era porque la casa de la señora de Bargetón es
taba situada en él, y sentía tan gran placer pasando por de
bajo de las ventanas de esta mujer, que hacía ya dos meses 
que no iba ni venia de Houmeau por la puerta Palet. 

Al llegar debajo de los árboles del paseo Beauheu, con
templó la distancia que separaba á Angulema de Houmeau. 
Las costumbres del país hablan levantado entre ellos barre
ras morales mucho más difíciles de franquear que las cues
tas por donde bajaba Luciano. El joven ambicioso que aca
baba de introducirse en el palacio Bargetón sirviéndose de 
la gloria como de un puente volante entre la villa_y el arra
bal, sentía cierta inquietud por conocer la decisión de su 
amada, muy semejante á la que experimenta un favorito que 
teme una desgracia después de haber intentado extender su 
poder. Estas palabras deben parecer obscuras á aquellos que 
no han observado aún las costumbres propias de las ciudades 
divididas en villa alta y villa baja; por lo que es tanto más 
necesario dar aquí algunas explicacionesa cerca de Angulema, 
cuanto que ellas nos darán á conocer á la señora de Barge
tón, que es uno de los personajes más importantes de esta 
historia. _ 

Angulema es una antigua villa construida en la cima de 
una roca que domina las praderas regadas por el Charente. 
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Esta roca se comunica por el Perigord con una larga colina 
que termina bruscamente en la carretera de París á Bur
deos, formando una especie de promontorio dibujado por tres 
pintorescos valles. La importancia que tenía esta villa en la 
época de las guerras religiosas, está palpablemente demos
trada con sus murallas, con sus puertas y con los restos de 
una fortaleza sentada en el pitón de la roca. La situación 
de ésta constituía antafio un- punto estratégico igualmente 
precwso para l~s católicos que para _los calvinistas; pero lo 
que antes constituía su fuerza, consutuye hoy su debilidad, 
pues sus murallas y la pendiente demasiado rápida de la 
roca impiden á esta villa extenderse á ambos lados del Cha
rente y la condenan á la más funesta inmovilidad. Por la 
época en que ocurrió esta hi,toria, el gobierno proyectaba 
ensanchar la villa hacia el Perigord, construyendo á lo largo 
de la colina el palacio de la prefectura, una escuela de ma
rina, establecimientos militares y algunas carreteras· pero el 
c?merci_o había tomado la delantera en otra parte, pues ha
cia ya !tempo que la aldea de Houmeau se había ensanchado 
hacia el pie de la roca y hacia las orillas del río, costeando 
el cual pasa la carretera de París á Burdeos. Nadie ignora 
la celebridad de las fábricas de papel de Angulema, las cua• 
les se hablan establecido forzosamente, hacía ya tres siglos, 
aprovechando las aguas del Charente y sus afluentes donde 
encontraron magníficas caídas de agua. El Estado habla fun
dado en Ruelle su más considerable fundición de cafiones 
para la marina. El acarreo, la posta, las posadas, el trans
porte, las empresas de coches públicos y todas las industrias 
que viven de las carreteras y ríos, se agruparon en la parte 
baja de Angulem~ para evitar las dificultades que ofrece la 
entrada en esta villa. Como es natural las cervecerías las 
tiendas de lavado y planchado y todas Ías industrias ac~áti
cas, se establecieron en lo, alrededores del Charente así 
como las fábricas de aguardiente y los almacenes de t~das 
las primeras materias transportadas por el río. El arrabal de 
Houmeau se convirtió, pues, en una villa industriosa y rica, 
en un segundo ~ngulema, que causó envidia á la villa alta, 
dond_e perm~nec1eron el gobierno, el obispado, la justicia y 
la aristocracia. De esta suerte el Houmeau no obstante su . . ' ' activo acrecentamiento, sólo fué -un barrio de Angulema. 
Arnba, la nobleza y el poder; abajo, el comercio y el dinero: 
dos zonas sociales con,tantemente enemigas en todos los 
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lui¡ares. De aquí que resultara en verdad sumamente difícil 
adivinar quién de las dos villas odiaba más á su rival. Hacía 
nueve años que la Restauración habla agravado este estado 
de cosas, estado un tanto apacible cuando el Imperio. La 
mayor parte de las casas del alto Angulema están habitadas 
ó por_familias nobles ó por antiguas familias de burgueses 
que viven de sus rentas, y unas y otras forman una especie 
de nación autóctona, en la que nunca son recibidos los extra
fi~s. Después de doscientos años de residencia y de alguna 
alianza con cualquiera de las familias principales, apenas si 
se ve adoptada una persona de otra provincia,la cual siempre 
les parece llegada ayer al país á los indígenas. Los prefectos 
los administradores generales y los distintos funcionario; 
que se han sucedido hace cuarenta años, han intentado civi
hzar á aquellas encopetadas familias, las cuales han aceptado 
sus fiestas y sus comidas; pero á admitirles en su casa se han 
negado constantemente. Burlonas, orgullosas, celosas y ava
ras, e~tas casas se casan entre sí, forman apretado haz para 
no de¡ar entrar ni salir á nadie; ignoran las creaciones del 
lu¡o moderno, y para ellas, enviar un hijo á París es desear 
perderle. Esta prudencia da una idea del modo de ser y de 
las ~ostumbres atrasadas de estas familias devoradas por un 
reahimo brutal, consumidas por la devoción más bien que 
rehg1osas, é mmóviles todas como su villa y su roca. Sin 
emb~rg?, Angulema goza de una gran reputación entre las 
provincias adyacentes, por la educación que allí se recibe: 
las villas vecinas envían sus hijos á sus colegio, y conven
tos, y con esto. creemos que es fácil concebir lo mucho que 
Influye el espíritu de casta en los sentimientos que dividen á 
Angulema y á Houmeau. El comercio es rico, y la nobleza es 
gene_ral_mente pobre, y la una se venga de la otra con un des
precio _igual por ambas partes. La burguesía de Angulema 
se adhiere á esta querella, y el comerciante de la villa alta 
dice del negociante del arrabal con un acento indefinible: 

-¡Es un hombre del Houmeau! 
Determinando la posición de la nobleza de Francia y 

dándole esperanzas que no podían realizarse sin un tras
torno general, la Restauración aumentó la distancia moral 
que separaba, !'lucho más que l_a local; á Angulema del Hou
meau. La sociedad noble, umda entonces al gobierno se 
h!zo allí más exclusivista que en ninguna otra parte de F;an
cia. El habitante del Houmeau se parecía bastante á un paria . 

I.-3 
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De aquí venían esos odios sordos y pr?fundos que dieron 
una espantosa unanimidad á la insurrección de 1830, y que 
destruyeron los elementos de un estado social ~erdurable 
en Francia. La altivez de la nobleza de la corte hizo perder 
el afecto al trono á la nobleza de provincias, del . II!ismo 
modo que ésta se enemistaba con la burgue.~ía hmendo 
todas sus vanidades. Un hombre de Houmeau, htJO de un far
macéutico introducido en el salón de la sefiora de Barge· 
tón, supo~ía, pues, una pequefia revolución. ¿Q!iiénes. e~an 
los autores de ella? Lamartine y Vícto~ Hugo,. Cas1r:n1ro 
Delavigne y Jouy, Beran~er y Ch_ateaubnand, _Y1llema10. Y 
M. Aignan, Soumet y T1~sot, Et1enne Y. Davrmgy, Ben1a• 
mln Constant y Lamenna1s, Cousln y M1chaud, ~n. una_pa· 
labra todas las eminencias literarias jóvenes y v1e1as, hbe· 
rales 'y realistas. La sefiora de Bargetón era amante de las 
artes y las letras, gusto extravagante, m~nla_ gr~ndement~ 
deplorada en Angulema y que ~s necesan~ 1ust1ficar aqu1 
bosquejando la vid~ de esta _mu1er ~antemda en la obscu· 
ridad por fatales c1rcunstanc1as,. nacida pa~a ser célebre Y 
cuya conducta influyó en el de~u~o de Luc1~no. 

El sefior de Bargetón era b1z~1eto de un,1urado de Bur· 
deos llamado Mirault, ennoblecido por Luis XIII con mo• 
tivo 'de un largo ejercicio de su cargo. Bajo el reina~o de 
Luis XIV, su hijo, que había pasado~ ser el sefior ~irault 
de Bargetón, fué oficial de la_ guard1~ real y con_traJO tan 
ventajoso matrimonio, que, ba10 el re10ado de Luis XV, su 
hijo fué llamado á su vez pura y sen_cillamente _el se~or de 
Bargetón. Este sefior de Bargetón, meto del senor M1rault, 
el jurado, se propus? con tal fir~eza obrar cua) _Perfe~to 
hidalgo que se comió todos los bienes de la fam1ha é hizo 
cesar, por lo tanto, su fortuna. Dos _d~ estos herm_anos, tíos 
segundos del Bargetón actual, se h!c1eron negociante~; de 
suerte que se encuentran algunos M1rault ~n el comercio de 
Burdeos. Como la tierra de Bargetón, situada en Angou· 
mois, en la dependencia del feudo de La Rochefoucault, 
estaba substituida, así como una casa de Angulema llamada 
el palacio de Bargetón, el nieto del señor de Ba~getón, el 
gastador, heredó estos dos bienes. En 178q_ perdió sus de· 
rechos útiles y sólo le quedó la :enta de la t1er~a, que d~ba 
unos seis mil francos anuales. S1 su abuelo hubiera seguido 
los gloriosos ejemplos de Bargetón I )' Bargetón 11, Barge· 
tón V, que puede titularse el Mudo, hubiera sido marqués 
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de Bargetón, se habría aliado con alguna gran familia y se 
hubiera visto duque y par como tantos otros; mien!ras que 
en 1805 tuvo que darse por satisfecho casándose con la se
liorita D.a María Luisa Anais de Negrepelisse, hija de un 
hidalgo relegado hada ya tiempo á su hidalguía, sin em
bargo de pertenecer á la rama menor de una de las fami
lias más antiguas del Mediodía de Francia. Entre los rehe
nes de san Luis hubo un Negrepelisse; pero el jefe de la 
rama mayor lleva el ilustre nombre de Espard, adquirido 
durante el reinado de Enrique IV mediante su casamiento 
con la heredera de esta familia. Este hidalgo, hijo menor 
de un hijo menor, vivía en las propiedades de su mujer, 
pequeña tierra situada cerca la Barbezieux, tierra que él 
explotaba á las mil maravillas yendo á vender el trigo al 
mercado, fabricando él mismo el vino y burlándose del qué 
dirán, con tal que pudiese amontonar escudos y que éstos 
le permitiesen de cuando en cuando aumentar sus domi
nios. Circunstancias bastante raras en el interior de las 
provincias habían inspirado á la sefiora Bargetón la afición 
á la música y á la literatura. Durante la revolución, un cura 
llamado Niollant, que era el mejor discípulo del abate· 
Roze, se ocultó en el pequefio castillo de Escarbas, llevando 
á_él su bagaje de compositor, y pagó generosamente la hos
pitalidad del anciano hidalgo educando á su hija Anais, lla
~ada Nais por abreviatura, la cual, á no haber sido por esta 
circunstancia, acaso hubiese sido abandonada á sí misma, 6, 
lo que es peor aún, á alguna camarera. El cura, no sólo era 
músico, sino que poseía profundos conocimientos en litera
tura y sabía, además, el italiano y el alemán. Enseñó, pues, 
e_stas dos lenguas y el contrapunto á la señorita Negrepe· 
hsse, le dió á conocer las grandes obras literarias de Italia, 
de Francia y de Alemania, y la música de todos los maes
tros, y, finalmente, para combatir la ociosidad de la pro
f~nda soledad á que le condenaban los aeontecimientos poli· 
t1cos, le enseñó el griego y el latín y le comunicó algunos 
conocimientos de las ciencias naturales. La presencia de 
una madre no modificó en lo más mínimo esta varonil edu
cación dada á una joven inclinada ya á la vida campestre. 
El abate Niollant, alma entusiasta y poética, sobresalía, so
bre todo, por su espíritu aftístico lleno de hermosas cuali
dades y que se elevaba por encima de las ideas burguesas 
con la libertad de sus juicios y la extensión de sus observa· 
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ciones. Si esta clase de espíritus se hacen perdonar sus 
temeridades por su imperdonable profundidad, pueden pa
recer dañosos en la vida privada por los extravíos que ins· 
piran. El abate no carecía de corazón, y sus ideas fueron, 
por consiguiente, contagiosas para una joven cuya natural 
excitación había sido corroborada por la soledad del campo. 
El abate Niollant comunicó su audacia y su facilidad de 
juicio á su discípula, sin pensar que estas cualidades, que 
son tan necesarias .á un hombre, se convierten en defectos 
en una mujer destinada á las humildes ocupaciones de la 
madre de familia. Aunque el cura recomendaba continua
mente á su discípula que, cuanto más supiese, más procurase 
mostrarse amable y modesta ante el mundo, la señorita Ma
ría de Negrepelisse se formó una excelente idea de sí pro
pia y sintió un profundo desprecio por la humanidad. Al 
no ver en torno suyo más que inferiores y gentes obli· 
gadas á obedecerle, adquirió la altanería de las grandes 
damas, sin tener los cariñosos halagos de su cortesía. Hala
gada en todas sus vanidades por un pobre cura que se 
admiraba en ella como un autor en su obra, Nais tuvo la 
desgracia de no encontrar ningún punto de comparación 
que la ayudase á juzgarse. La falta de compañía es uno de 
los mayores inconvenientes de la vida del campo, donde al 
no poder hacer por el prójimo los pequeños sacrificios exi
gidos por el trato y el vestir, se pierde la costumbre de 
molestarse por nadie·; y entonces todo se vicia en nosotros: 
lo mismo el cuerpo que el alma. Al no ser reprimido por el 
trato social, el atrevimiento de ideas de la señorita N egre• 
pelisse se comunicó á sus modales y á su mirada y ostentó 
un cierto aire caballeresco que parece original al principio, 
pero que sólo sienta bien á las mujeres de vida aventurera. 
Así, pues, esta educacion, cuyas asperezas se hubieran pu· 
ltdo en las elevadas regiones sociales, debía hacerla parecer 
nd!cula en Angulema cuando sus aduladores cesasen de 
divinizar errores que sólo resultan graciosos durante la ju
ventud. Respecto al señor de Nogrepelisse, hubiera dado 
todos los libros de su hija por salvar un buey enfermo, y 
era tan avaro, que no hubiera concedido á aquélla diez cén• 
timos más de la renta á que tenía derecho, aunque se hu
biera tratado de comprarle la bagatela más necesaria para 
su educación. El cura murió en 1802, antes del casamiento 
de su querida niña, casamiento que tal vez él no hubiera 
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aprobado. El anciano hidalgo se encontró sumamente emba
raza.do_ con su h!ia cuand? murió el cura, y, por otra parte, 
se smt1ó demasiado dé_b,l para 'º!tener la lucha que iba á 
estallar entre __ su avanc1a y el espíntu independi,nte de su 
desocupada h1Ja. Como todas las jóvenes :¡¡¡cadas de la senda 
por donde d;ben caminar las mujeres, Nais había juzgado 
e! matnmon~o, le preocupaba muy poco, sentía repugnan
cia ante la idea de someter su inteligencia y su persona 
á los hombres sin valor y sin grandeza personal que ella 
había podido encontrar, y quería mandar, debiendo en reali
dad ~bedecer. _Entre obedecer á caprichos groseros ó á 
espíntus poc_o mdulg~ntes y huir con un amante que le 
•_gradase, ~•IS no hubiera tllubeado. El señor de Negrepe
lisse era aun bastante noble para temer una mala alianza 
y obr~ndo como muchos padres, resolvió casar á su hija' 
más ~,en que por ella, por su propia tranquilidad. Al efecto' 
necesitaba un noble ó un hidalgo poco listo, incapaz de opa'. 
nerse á la cuenta de tutela que quería rendir á su hija bas
tan!; nulo de inteligencia y de voluntad _Para que 'Nais 
pudiese obrar á su capncho, y bastante desmteresado · para 
casarse con ell~ si_n dote. Pero ¿cómo encontrar un yerno 
que convenga 1guahnente al padre y á la hija/ Un hombre 
seme¡ante era el fémx de los yernos. Llevado de ese doble. 
Interés, el señor de Negrepelisse estudió á los hombres de 
la provincia y j~zgó que el sefior de Bargetón era el único 
que respondta a su programa. El señor de Bargetón cua
dragenario muy gastado á causa de las disipaciones a:noro
sas de su juventud, era reputado de tener muy pocos alcan
ces. _P:ro le quedaba precisamente el_ sentido suficiente para 
adm101strar su fortuna, y el t~ato social necesario para vivir 
e~ el mundo de Angulema sm cometer torpezas ni tonte
nas._~l señor de Negrepelisse explicó claro y terminante á 
su h1¡a el ~alar negativo del marido que le proponía, le hizo 
ver el partido que podía sacar de él para su propia dicha y 
1~ advirtió que adquiriría armas que contaban más de d~s
cientos años de antigüedad, pues los Bargetón acuartelan 
oro con tres sacrificios de ciervo en gules, dos y uno cruzados con 
tres luchas de bu"-! en sable, uno y dos y dividido en fajas de azul y 
de plata de sets p1ezas, el azul cargado con seis cazoletas de oro, 
tres, dos y uno. Con este enlace ella se procuraría la dicha y 
su talento y su belleza le crearían muchas relaciones 'en 
París. Nais quedó seducida ante la perspectiva de seme-
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jante libertad. El sefior de Bargetón creyó hacer un bri
llante matrimonio, calculando que su suegro no tardaría 
en dejarle la tierra que cuidaba con tanto amor; pero, á 
decir verdad, en este momento el sefior de Negrepelisse 
parecía que estaba escribiendo el epitafio de su yerno. 

La señora de Bargetón tenía á la sazón treinta y seis afios, 
y su marido contabá cincuenta y ocho, y esta desproporción 
chocaba tanto más, cuanto que el señor de Bar~etón parecía 
tener setenta, mientras que su mujer podía impunemente 
decirse joven, vestir trajes color de rosa y peinarse con 
trenzas como una niña. Aunque su fortuna no pasaba de 
doce mil francos de renta, estaba clasificada entre las seis 
fortunas más considerables de la antigua villa, excepción 
hecha de los negociantes. La necesidad de cultivará su pa
dre, cuya herencia esperaba la señora de Bargetón para irá 
París, herencia que se hizo esperar tanto, que el yerno mu
rió antes que el suegro, obligó á los sefiores de Bargetón á 
vivir en Angulema, donde las brillantes cualidades de espí
ritu y las riquezas brutas ocultas en el corazón de Nais de
bían perderse sin fruto y cambiarse con el tiempo en ridicu
leces. En efecto, nuestras ridiculeces son causadas en gran 
parte por un hermoso sentimiento ó por virtudes y faculta
des exageradas. El orgullo que no se modifica con el trato 
del gran mundo, se convierte en rígida altivez al ser aplicado 
á insignificancias. La exaltación, esa virtud de la virtud que 
engendra á los santos y que inspira sacrificios ocultos y bri
llantes poesías, se convierte en exageración al ocuparse de 
las insignificancias de la provincia. Lejos del centro donde 
brillan los grandes talentos, donde el aire está cargado de 
pensamientos y donde todo se renueva, la instrucción enve
jece y el gusto se desnaturaliza cual agua estancada. La falta 
de ejercicio empequeñece las pasiones,siendo esta la razón de 
la avaricia y de la chismografia que infestan la vida de pro· 
vincias. La imitación de las ideas raquíticas y de los modales 
mezquinos no tarda en apoderarse de la persona más distin
guida, y así perecen allí hombres que han nacido grandes y 
mujeres que, realzadas con las ensefianzas del mundo y for
madas por espíritus eminentes, hubieran sido encantadoras. 
La señora de Bargetón tomaba la lira ton motivo de cual
quier bagatela, sin distinguir las poesías personales de las 
poe~fas públicas y sin saber que hay sensaciones que no son 
comprendidas y que deben ser reservadas. Ciertamente que 
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una puesta de sol es un gran poema; pero ¡no resulta ri
dícula una mujer describiéndola á grandes rasgos delante 
de gentes materiales? Estas escenas encierran voluptuosi
dades que sólo pueden ser saboreadas por dos seres, de 
poeta á poeta, de corazón á corazón. Además, ella tenia el 
defecto de emplear frases enfáticas y prodigar extraordina
riamente los superlativos, que recargaban su conversación 
haciendo tomar proporciones gigantescas á las cosas más in
significantes. En aquella época, Nais empezaba á individua
lizar, á sintetizar, á dram:itizar, á superiorizar, á analizar, á poe
tizar, á prosaizar, á neologizar y á tragicar todo; pues es preciso 
violar por un momento la lengua para describir el modo de 
ser de algunas mujeres. Por otra parte, su espíritu se infla
maba como su lenguaje, el ditirambo estaba en su corazón 
y en sus labios, y Nais palpitaba, se pasmaba y se entusias
maba por cualquier acontecimiento: lo mismo por el sacrifi
cio de una hermana de caridad y por la ejecución de los 
hermanos Faucher, que por el lpsiboé del señor Arlincourt y 
por la Anaconda de Lewis; lo mismo por la evasión de la Va
lete, que por una de sus amigas que había hecho huirá unos 
ladrones fingiendo voz de hombre. Para ella todo era su
blime, extraño, divino, maravilloso; se animaba, se irritaba 
y se abatía por sí sola; se extasiaba, miraba al cielo ó á la 
tierra y sus ojos se llenaban de lágrimas. Gastaba su vida en 
perpetuas admiraciones y se consumía en extraños desdenes; 
concebía al pachá de Janina, hubiera querido luchar con él 
en su serrallo, encontraba algo de grande en ser cosida en un 
saco y arrojada al agua, envidiaba á lady Stanhope y le da
ban ganas de hacerse hermana de Santa Camila é ir á morir 
de la fiebre amarilla á Barcelona cuidando enfermos. ¡Este 
sí que era un destino noble y grande! Finalmente, tenía sed 
de todo lo que no era el agua clara de su vida, oculta entre 
las hierbas; adoraba á lord Byron, á Juan Jacobo Rousseau 
y á todas las existencias poéticas y dramáticas; tenia lágri
mas para todas las desgracias y alabanzas para todas las vic
torias; simpatizaba con Napoleón vencido y con Mahomet 
Ali sacrificando á los tiranos de Egipto, y, finalmente, reves
tía á las gentes de genio de una aureola y creía que vivían 
de perfumes y de luz. A muchas personas les parecía una 
loca cuya locura no era peligrosa; pero un observador pers
picaz hubiera visto indudablemente en ésta los despojos de 
un magnífico amor muerto al nacer, los restos de una Jeru-



ILUSIONES PERDIDAS 

salén celestial, en una palabra, el amor sin amante. Y esto 
era verdad. La historia de los diez y ocho primeros afios 
del matrimonio de la sefiora de Bargetón puede escribirse 
en pocas palabras: vivió durante algún tiempo de su propia 
substancia y de esperanzas lejanas, y después de haberse 
convencido de que la vida de París le estaba vedada á causa 
de su escasa fortuna, se puso á examinar á las personas que 
la rodeaban y tembló al sentir su soledad. No habla en torno 
de ella ningún hombre que pudiera inspirarle una de esas 
locuras á que se entregan las mujeres impulsadas por la 
desesperación que les causa una vida sin emociones, sin 
acontecimientos y sin interés, y no podía contar con nada, 
ni aun con la casualidad, pues hay vidas que hasta de esto 
están privadas. En la época en que brillaba el Imperio en 
toda su gloria, cuando el paso de Napoleón á España, ocu
pada por la flor de sus tropas, las esperanzas de esta mujer, 
engañadas hasta entonces, renacieron. La curiosidad la llevó 
naturalmente á contemplar á aquellos héroes que conquista
ban la Europa á una palabra puesta á la orden del día, y que 
renovaban las fabulosas hazañas de la caballería. Las villas 
más avaras y más refractarias estaban obligad•s á festejar á 
la guardia imperial, á cuyo encuentro salfan los alcaldes y 
los prefectos para saludarla cual si fuera el rey. La señora 
de Bargetón asistió á un simulacro ofrecido por un regi• 
miento á la villa, y se enamoró de un hidalgo, sencillo subte
niente á quien el astuto Napoleón había dejado entrever el 
bastón de mariscal de Francia. Esta pasión contenida, noble, 
grande, y que contrastaba con las pasiones de entonces, que 
tan fácilmente se ataban y se desataban, fué consagrada cas
tamente por la mano de la muerte. En Wagram, una bala de 
cañón aplastó contra el corazón del marqués de Cante-Croix 
el único retrato que atestiguaba la belleza de la señora de 
Bargetón. Esta lloró mucho tiempo á aquel hermoso joven 
que había llegado á coronel en dos campañas, animado por 
la gloria y por el amor, y que guardaba con más cuidado 
una carta de Nais que las mayores distinciones imperiales. 
El dolor cubrió con un velo de tristeza la cara de esta mu• 
ier, y esta nube no se disipó hasta la terrible edad en que 
la mujer comienza á echar de menos sus hermosos años pa· 
sados sin que ella haya gozado de ellos, en que ve que su 
belleza se marchita y en que los deseos del amor renacen 
movidos por su afán de prolongar las últimas sonrisas de la 
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juventud. En el momento en que el frío de la provincia se 
apoderó de ella, la superioridad de su alma contribuyó á 
monificarla, y al igual que el armiño, ella habría muerto de 
pena si, por casualidad, se hubiera manchado con el contacto 
de ho.,bres que sólo pensaban en jugar unas cuantas mone· 
das por la noche, después de estar bien cenados. Su orgullo 
la preservó de los tristes amores de la provincia, y entre los 
hombres nulos que la rodeaban y la nada, una mujer tan 
eminente como ella tuvo que preferir la nada. El matrimonio 
y el mundo fueron, pues, para ella un monasterio, y Nais 
vivió para la poesía como la carmelita vive para la religión . 
Las obras de los ilustres extranjeros desconocidos hasta en
tonces y que fueron publicadas el afio 181 , á 1821, los 
grandes tratados de los eminentes pensadores Bonald y 
Maistre, y finalmente las obras menos grandiosas de la lite
ratura francesa, que empezó á echar sus primeras ramas, 
embellecieron su soledad, pero no suavizaron su alma ni su 
persona, permaneciendo ella rígida y fuerte como el árbol 
que ha sido herido por el rayo sin ser abatido. Como todas 
las que se dejan adorar por cualquier cortesano, ella ségula 
reinando con sus defectos. Tal era el pasado de la sefiora 
de Bargetón, historia fria, pero cuyo conocimiento era nece
sario para que pudiesen comprenderse sus relaciones con . 
Luciano, el cual fué introducido en su casa de una manera 
bastante singular. Durante aquel último invierno, habla lle
gado á la villa una persona que habla animado la vida mo
nótona ~ue hacia la sefiora de Bargetón. Habiendo quedado 
vacante la plaza de director de contribuciones indirectas, el 
señor de Barante había enviado á ocuparla á un hombre 
cuya aventurera vida excitaba suficientemente la curiosidad 
femenina para que ésta le valiese la entrada en casa de la 
reina del país. 

El sefior del Chatelet, que se llamaba pura y sencillamente 
Sixto Chatelet, pero que había tenido la ocurrencia de califi
carse desde el año 1806, era uno de esos jóvenes agradables 
que hablan logrado librarse de todas )as quintas de Napoleón 
permaneciendo siempre al lado del solio imperial. Había em
pezado su carrera desempefiando el cargo de secretario de 
órdenes de una princesa imperial, para el cual pose la el sefior 
d~I Chatelet todas las incapacidades que exige este cargo. 
Bien hecho, guapo, bailarín, buen jugador de billar, diestro 
en todos los ejercicios, mediano actor aficiona~o,.canfante 
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