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ILUSIONES PERDIDAS

Al sefior Victor Hugo

Usted que, mediante el privilegio de los Rafacl y de los Pitt, era ya un gran poeta
4 |a edad en que los hombres son atin tan pequefios, ha tenido que luchar lo mismo
que Chateaubriand y que todos los verdaderos talentos, contra los envidiosos embos-
cados detrds de las columnas 6 acurrucados en los subterrdneos de los periodicos.
Por esto deseo yo que su victorioso nombre contribuya dealgin modo 4 Ia victoria de.
esta‘obra que le dedico, y que, segiin ciertas personas, no slo es una historia llena
de verdad, sino también un acto de valor. ;No hubiesen sido objeto de Moliere y de
su teatro los periodistas, como lo fueron los marqueses, los hacendistas, los médicos,
y los procuradores? (Por qué, pues, la Comedia humana, que castigat ridendo mores,
habia de exceptuar 4 esta potencia, siendo asi que la prensa parisiense no exceptia
ninguna? :

Serior, me considero muy feliz pudiendo decirme suyo sincero admirador y amigo.

DE BALZAc.

=

PRIMERA PARTE

— e

LOS DOS POETAS

En la época en que comienza esta historia, la prensa de
Stanhope y los rodillos para distribuir la tinta no funcio-
naban ain en las pequefias imprentas de provincias. No
obstante la especialidad que la pone en relacién con la ti-
pografia parisiense, Angulema seguia sirviéndose de las pren-
sas de madera, 4 las cuales se debe la frase que carece ya
de aplicacion: hacer gemir la prensa. La imprenta, atrasada,
empleaba allf ain balas de cuero, con las que uno de los
impresores daba tinta 4 los .cardcteres. La plancha mévil
donde se coloca la forma llena de letras sobre la cual se
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aplica la hoja de papel, era atin de piedra y justificaba su
nombre de mdrmol. Las devoradoras prensas mecdnicas han
hecho olvidar de tal modo hoy aquel mecanismo al que

debemos, no obstante sus imperfecciones, los hermosos li- -

bros de los Elzevirios, de los Plantin, de los Alde y de los
Didot, que es necesario mencionar las antiguas herramien-
tas 4 las que tan supersticioso afecto tenfa Jerénimo Ni-
colds Sechard; y decimos que es necesario mencionarlas,
porque desempefian su papel en esta gran historia.

Este Sechard era un operario impresor de la clase que
los cajistas denominan un oso, empleando su jerga tipogrd-
fica, Semejante al que ejecuta un oso en una jaula, el mo-
vimiento incesante de ir y venir con que losimpresores van
de la prensa al tintero y del tintero a la prensa, les ha va-
lido sin duda este apodo. En revancha, 1os osos llaman mongs
4 los cajistas, 4 causa del continuo ejercicio que hacen estos
sefiores para tomar las letras de los ciento cincuenta y dos
compartimientos donde estdn contenidas. En la desastrosa
época de 1793, Sechard, que contaba ya cerca de cincuenta
afios, se encontraba casado, y su edad y su matrimonio le
libraron de la gran quinta que llamé al ejéreito 4 todos los
obreros. El antiguo impresor se quedd solo en la imprenta,
cuyo amo acababa de morir dejando una viuda sin hijos.

| establecimiento .parecia amenazado -de una destruccion
.inmediata. El 5o solitario era incapaz de transformarse en
mono, ya que, en su calidad de impresor, no supo nunca leer
ni escribir. Sin tener en cuenta su incapacidad; un represen:
tante del pueblo, deseando hacer conocer 4 toda prisa los
hermosos decretos de la Convencion, di6 al operario el pri-
vilegio de maestro impresor, y le encargd de oficio este
trabajo. Después de haber aceptado tan peligroso titulo,
¢l ciudadano Sechard indemnizd 4 la viuda de su amo lle-
vandole las economias de su mujer, con las cuales pagé el
material de la imprenta 4 mitad de su precio. Pero esto no
era nada; habfa necesidad de imprimir sin falta ni demora
los decretos republicanos, y, en tan grande apuro, Jero-
nimo Nicolds Sechard tuvo la suerte de encontrar un noble
marsellés que no querfa emigrar, para no perder sus tierras,
ni mostrarse, para no perder la cabeza, y que no podfa
comer d no ser trabajando. El sefior conde de Maucombe
visti6, pues, la humilde blusa de regente de imprenta de
provincia, compuso y corrigié él mismo los decretos que
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condenaban 4 pena de muerte 4 los ciudadanos que oculta-
ban 4 los nobles, y el oso, convertido ya en amo, los hizo fi-
jar en las esquinas, quedando asi ambos sanos y salvos. En
1795, como hubiese pasado ya la peor época del Terror,
Nicolds Sechard se vié obligado 4 buscar otro regente de
imprenta, Un cura que fué obispo cuando la Restauracion
¥ que se negaba 4 prestar juramento, reemplazé al conde
de Maucombe hasta el dfa en que el Primer Consul resta-
blecio la religién catolica. El conde y el obispo se encon-
traron después en el mismo banco de la Cdmara de los
pares. Si Jerénimo Nicolds Sechard no sabfa leer ni eseri-
bir en el afio 1802 mejor que en el afio 1793, en cambio
se habfa procurado abundantes medios para poder pagar
un regente de imprenta. El operario que tan poco se pre-
ocupaba antes de su porvenir, se hacla entonces temer de
sus monos y de sus osos. La avaricia comienza donde la po-
breza cesa. El dia en que el impresor entrevi6 la proba-
bilidad de hacer fortuna, el interés desarrollé en €l una
inteligencia material; pero dvida, desconfiada y penetrante.
Su practica suplia 4 la teorfa, y habia acabado por calcular
de una ojeada el precio de una pdgina y de una hoja, segtin
la clase de caracteres, probando 4 sus ignorantes parro-
quianos que las letras grandes eran mds dificiles de re-
mover que las finas; y si se trataba de las pequefias, decia
que eran mds dificiles de manejar. Siendo la composicion *
la parte tipogrdfica que no entendfa, temia tanto engafiarse,
que nunca hacia mds que contratos leoninos. Si sus cajis-
tas trabajaban {4 jornal, sus miradas no les dejaban ni un
instante; y si sabfa que algun fabricante estaba apurado, le
compraba 4 bajo precio sus existencias de papel y las almace-
naba. De esta suerte, en el poco tiempo que llevaba ejer-
ciendo su industria, adquirié la casa donde estaba establecida
la imprenta desde tiempo inmemorial. Por otra parte, tuvo,
ademds, toda clase de suertes, porque enviudé, y el hijo
que le dejo su esposa fué colocado en el liceo de la villa,
mds bien que para darle educacién, para procurarse un
sucesor. A este efecto, le trataba severamente 4 fin de pro-
longar la duracion de su poder paterno, y los dias que te-
Nia salida, le hacfa trabajar en la caja diciéndole que apren-
diese 4 ganarse la vida para poder recompensar algin dia
4 su pobre padre, que se sacrificaba para criarlo. Al mar-
charse el cura, Sechard escogié como regente de imprenta
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d un cajista que el futuro obispo le sefialé como muchacho
probo ¢ inteligente. De esta manera, el impresor estuvo
en situacion de peder esperar el momemo en que su hijo
pudiese dirigir el establecimiento, y agrandarlo mediante
su trabajo de hombre joven y hdbil. David Sechard hizo
brillantes estudios en el liceo de Angulema. Aunque el pa-
dre Sechard fuese un oso, advenido, sin conocimientos ni
educacién, y despreciase considerablemente la ciencia, envio
d su hijo 4 Paris para estudiar el arte de la tipografia;
pero antes le recomendé tanto mds eficazmente, que procu-
rase ahorrar una buena suma en un pais que €l decia ser e/
paraiso de los obreros, advirtiéndole que no contase con la
bolsa paterna, cuanto que el anciano veia tal vez un medio
de conseguir sus fines con aquella permanencia en el pais
de la sapiencia, Al mismo tiempo que aprendia su oficio,
David acabé su educacién en Parfs. E] regente de imprenta
de los Didot se convirti6 en un sabio, A fines del afio
1819, David Sechard dej6 Parfs, sin haberle costado un
centimo 4 su padre, 4 instancias de éste, que querfa poner
€n sus manos el timén de su negocio. La imprenta de Ni-
colds Sechard poseia entonces el tnico periédico de anun-
cios judiciales que existia en el departamento, la parroquia
de la prefectura y la del obispado, tres clientelas que de-
bian procurar una gran fortuna 4 un joven activo,

Precisamente en esta época, los hermanos Cointet, fa-
bricantes de papel, compraron el segundo privilegio de im-
presor que habfa en Angulema, privilegio que Sechard
habia sabido mantener oculto, 4 favor de las crisis militares
que comprimieron todo movimiento -industrial cuando el
Imperio; por esta razén él no lo habia adquirido, siendo,
Su tacafieria, una causa de ruina para su antigua imprenta.
Al saber esta noticia, el anciano Sechard pensé con ale-
gria que la lucha que se estableciera entre su estableci-
miento y los Cointet, serfa sostenida por su hijo y no por él.

—Yo habria sucumbido—se dijo;—pero unjoven edu-
cado en casa de los sefiores Didot, sabr4 salir del paso.

El septuagenario suspiraba hacfa"ya tiempo por el mo-
mento en que pudiera vivir sin quebraderos de cabeza,
y si tenfa pocos conocimientos en tipograffa, en cambio
pasaba por ser una eminencia en el arte de |2 curdografia,
arte que fué perfectamente descrito por el divino autor de
Pantagruel; pero cuya cultura va siendo abandonada de dia
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en dia, gracias 4 la persecucién de que es objeto por parte
de algunas sociedades llamadas de temperancia. Jerénimo
Nicolds Sechard, fiel al destino que su nombre le habia
procurado, estaba dotado de una sed inextinguible. Por
espacio de mucho tiempo, su mujer habfa mantenido en sus
justos limites esta pasién por el mosto, pasién tan natural
d los osos, que el sefior de Chateaubriand la_habfa obser-
vado en los verdaderos osos de América. Ahora bien, sa-
bido es que los gustos de la juventud se reproducen con mas
fuerza en la vejez, y Sechard confirmaba esta ley ‘moral:
cuanto mds envejecfa, mds le gustaba beber. Su pasién de-
jaba en su cara huellas que contribuian 4 hacerla en ex-
tremo original:su nariz habfa tomado el desarrollo y la forma
de una A mayuscula, y sus dos mejillas parecian hojas de
vid llenas de gibosidades violdceas, purpurinas, y 4 trechos
matizadas, hasta tal punto, que hubierais crefdo que su cara
era una trufa monstruosa envuelta por los pdmpanos de
otofio. Ocultos bajo dos gruesas cejas semejantes 4 mato-
rrales cargados de nieve, sus ojillos grises, que denotaban la
astucia de una avaricia que eclipsaba 4 todos los demds
sentimientos, hasta el carifio de padre, conservaban su gra-
cia especial hasta cuando estaba borracho. Su cabeza calva
Y provista tnicamente por los lados y por detrds, de algunos -
cabellos grises, recordaba 4 los cordeleros de los Cuentos de
la Fontaine. Era pequefio y barrigudo, como muchas de esas
antiguas lamparillas que consumen mds aceite que mecha,
pues los excesos en todo suelen conducir el cuerpo por la
senda que le es propicia. Lo mismo la embriaguez que el
estudio, engorda al hombre gordo y adelgaza al delgado.
Jerénimo Nicolds Sechard hacia ya treinta afios que lle-
vaba el famoso tricornio municipal que usa adn en algu-
nas provincias el tambor mayor de la villa; su chaleco y
pantalén eran de terciopelo verdusco, y llevaba vieja le-
vita negra, medias de algodén y zapatos con hebillas de
plata, Ef.?yste traje, en que tan bien se vefa el obrero en el
burgués, era tan apropiado para sus vicios y para SUS €OS-
tumbres, y denotaba tan 4 las claras la clase de vida que
hacfa, que aquel buen hombre parecia haber nacido vestido,
¥ no os lo hubierais imaginado sin sus ropas, como tampoco
08 podéis imaginar la cebolla sin la piel. Si el antiguo im-
presor no hubiese dado pruebas hacia ya mucho tiempo
de su ciega avaricia, su abdicacién bastaria para descubrir
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su cardcter. No obstante los conocimientos que su hijo
debia de haber adquirido en la escuela de los Didot, Se-
chard se propuso hacer con él el buen negocio que pro-
yectaba hacia ya tiempo, negocio que si era bueno para el
padre, era malo para el hijo; pero para el taimado no habia
padres ni hijos en cuestion de negocios. Si en un principio
consideré él 4 David como su tnico hijo, mds tarde sélo
vio en €l un comprador natural cuyos intereses eran opues-
tos 4 los suyos; el viejo querfa vender caro, David tenia
que comprar barato, y, por lo tanto, su hijo se convertia
€n un enemigo 4 quien era preciso vencer. Esta transfor-
macion del sentimiento en interés personal, lenta, tortuosa
¢ hipécrita generalmente en las gentes bien educadas, fué
rdpida y directa en el antiguo oso, que di6 pruebas de la
superioridad que tiene la curdografia astuta sobre la tipo-
graffa instrufda. Cuando su hijo lleg6, el buen hombre le
prodigé esa ternura comercial que las gentes hdbiles suelen
emplear con sus victimas; se ocupd de él como se habria
ocupado un amante de su amada, le did el brazo, le dijo
donde tenfa que poner los pies para no enlodarse, hizo que
le calentasen la cama y le prepar6 una buena cena. Al dia
siguiente, después de haber mtentado emborrachar 4 su
hijo durante una suculenta comida, Jerdnimo Nicolds Se-
char, borracho como una cuba, le espeté un jHablemos... de
negocios! que pasd tan dificilmente entre dos hipos, que
David le rogé que aplazase los negocios para el dia si-
guiente. Sin embargo, el antiguo oso sabfa sacar partido
sobradamente de su embriaguez, para abandonar una ba-
talla preparada hacla tanto tiempo, y, por otra parte, él
dijo que después de haber llevado la direccién de su casa
durante cincuenta afios, no querfa conservarla ni una hora
mds, y su hijo habfa de quedar de amo aquel mismo dia.
Antes de pasar adelante, se hace aqui necesario decir dos
palabras acerca del establecimiento. La imprenta, situada en
el lugar en que desemboca la calle de Beaulieu en la plaza
del Murier, se habfa establecido en-este edificio 4 fines del
reinado de Luis XIV. De suerte que todo ello estaba dis-
puesto para la explotacion de esta industria. El piso bajo
formaba una inmensa pieza que recibfa la luz de la calle y
de un patio interior mediante enorme claraboya. Ademds,
se podfa entrar en la oficina del amo directamente por un
pasillo; pero en provincias los procedimientos tipogréficos
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son siempre objeto de una curiosidad tan viva, que los pa-
rroquianos preferian entrar por una puerta vidriera que ha-
bia en la delantera de la casa, no obstante el trabajo de tener
que bajar algunos escalones, pues el piso del taller estaba
mds bajo que el nivel de la calle. Los curiosos, embobados,
no hacfan caso de los inconvenientes que ofrecia el paso por
el taller, y si miraban las hileras formadas por las hojas col-
gadas de cuerdas, tropezaban con las filas de cajas 6 choca-
ban con las barras de hierro que mantenian las prensas. Si
seguian los dgiles movimientos de un cajista que tomaba las
letras de los ciento cincuenta y dos cajoncillos de su caja, lefa
el original y repasaba luego su composicién, se rozaban con
alguna resma de papel 6 daban con la pierna en el 4ngulo
de un banco; todo ello con gran contento de los monos y osos.
Nunca hubo nadie que llegase sin accidente hasta aquellas
dos grandes jaulas situadas en el extremo de aquella caverna,
jaulas que formaban dos miserables pabellones ocupados por
el regente de imprenta y por el maestro impresor, En el
patio, los muros estaban agradablemente decorados con pa-
Itas que, dada la reputacién del amo, no dejaban de tener
frutos, En el fondo y adosado 4 la pared medianera, habia
un cobertizo amenazando ruina, que era donde se humedecia
J se preparaba el papel. Alli estaba el vertedero, donde se
lavaban las formas antes y después del tiraje y de donde sa-
lia una substancia compuesta de tinta y de las aguas de la
fregadera de la casa, que hacia creer 4 los aldeanos que iban
los dfas de mercado, que el diablo se lavaba en aquella casa.
liste cobertizo tenfa 4 un lado la cocina y al otro la lefiera.
El primer piso de esta casa, encima del cual s6lo habia una
buhardilla, contenta tres piezas. La primera, tan larga como
el pasillo, menos la caja de la escalera, ¢ iluminada por una
Ventanita oblonga que daba 4 la calle y por una claraboya
que daba al patio, servia 4 la vez de antesala y de comedor.
Blanque_ada sencillamente con cal, esta habitacién llamaba
la atencion por la cinica sencillez de la avaricia comereial;
st sucio piso no habfa sido fregado nunca; su mobiliario
consistia en tres malas sillas, una mesa redonda y un armario
Situado entre dos puertas que daban entrada 4 una alcoba y
4 una salita; sus ventanas ¥y su puerta estaban negras y gra-
sI€ntas, papeles impresos 6 sin imprimir la llenaban la mayor
parte del tiempo, y muchas veces, los postres, las botellas y
los platosde la comida de Jeronimo Nicolds Sechard se vefan
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sobre los paquetes de papel. El dormitorio estaba tendido

con esos tapices antiguos que se ven en provincias en las
ventanas el dia de Corpus Cristi y contenia una gran cama |

con columnas, cortinas y una colcha de jerga roja, dos sofas§

carcomidos, dos sillas de nogal tapizadas, un secreter viejo, -
y sobre la chimenea un reloj. Este cuarto, donde se respiraba

una sencillez patriarcal, habia sido arreglado por el sefior?
Rouzeau, antecesor y amo de Jerénimo Nicolds Sechard. EIS
salén, modernizado por la difunta sefiora Sechard, ofrecia é'F
las miradas encrmes maderas pintadas de azul, los testeros®
estaban cubiertos de un papel que representaba escenas’|

orientales, y el mobiliario consistia en seis sillas guarnecidas i

con badana azul, cuyos respaldos representaban liras. Las®
dos ventanas, toscamente abovedadas y desde las cuales se¥
vela la plaza del Murier, carecian de cortinas, y la chimenea™
no tenfa candelabros, reloj, ni espejo. La senora Sechard
habfa muerto en medio de sus proyectos de embellecimiento,
y el oso, no comprendiendo la utilidad de estas mejoras que
no producian nada, las habia abandonado. A esta habitacion®
fué adonde, pede titubante, Jerénimo Nicolds Sechard condujo
4 su hijo y le ensefié sobre la mesa de centro un inventario
del material de su imprenta, hecho bajo su direccién por ek
director de la misma. :
—L.ee eso, hijo mfo—dijo Jerdnimo Nicolds Sechard tras-=
ladando sus alegres ojos del papel 4 su hijo y de su hijo al
papel.—Verds la imprenta que te regalo. {
—Tres prensas de madera sostenidas con barras de hierro,}
con marmol... |

—Una mejora que hice—dijo el anciano interrumpiendo™|

4 su hijo. _
—Y todos sus artefactos: tinteros, balas, bancos, etc., jmil%

seiscientos francos! Pero, padre—dijo David Sechard,—isi|

sus prensas son carracas que ni valen cien escudos y que es
preciso arrojarlas al fuego!

—Carracas! —exclamé el anciano Sechard — jcarracasis
Toma el inventario y bajemos. Ahora vas 4 ver si vuestros®
inventos de hierro marchan como estas antiguas y buenash

mdquinas. Ademds, supongo que no tendrds valor para criti-if

car 4 unas prensas honradas que marchan casi por sf solas 7
que marchardn durante toda tu vida sin necesidad de repas
racion, jCarracas! sf; carracas que te dardn con que comers
toda la vida, que han sido manejadas por espacio de veinte®
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afios por tu padre y que te han servido para hacerte lo
que eres,

El padre bajo la escabrosa y usada escalera tambaledndose,
aunque sin caerse; abri6 la puerta del pasillo que daba al ta-
ller, se precipit6 sobre la primera de las prensas, que habia
sido limpiada y untada 4 todo intento, y empezé 4 ensefidr-
sela, al mismo tiempo que exclamaba:

—iNo es esto una buena prensa?

_Habia en ella una esquela de invitacién, y haciéndola ma-
niobrar, la prensa lanzé un chirrido tan bonito, que hubieseis
dicho que un p#jaro habfa ido 4 chocar contra un cristal y
habia huido.

—¢Hay ninguna prensa inglesa capaz de marchar como
esta’—dijo el padre al hijo asombrafio.

El anciano Sechard corri6 sucesivamente 4 la segunda y
d la tercera prensa, repitiendo la maniobra con igual ha-
bilidad. En la tltima vieron sus ojos turbados por el vino
un lugar descuidado por el aprendiz, y después de haber
lanzado mil juramentos, el borracho empezé 4 limpiarla con
los faldones de su levita, como un chaldn que lustra el pelo
del caballo que va 4 vender.

—David, con estas tres prensas y sin regente de imprenta,
puedes ganar nueve mil francos al afio. Como futuro asociado
tuyo, yo me opongo 4 que las reemplaces por esas malditas
prensas de fundicion que gastan los caracteres. En Paris os
habéis quedado asombrados al ver el invento de ese maldito
inglés, que es un enemigo de Francia que se ha propuesto
hacer la fortuna de los fundidores. jAh! dos admiran las
Stanhopes? Pues bien, guardaos vuestras Stanhopes, que
cuestan dos mil quinientos francos cada una, 6 sea dos veces
mds que estas tres alhajas juntas, y que estropean todas las
letras por falta de elasticidad. Yo no soy instrufdo como
1, pero no olvides nunca esto: la vida de’las Stanhopes es
la muerte de la letra. Estas tres prensas te hardn un buen
servicio, el trabajo quedard hecho en seguida, y nuestros con-
VECInos no pueden pedirte mds. Que imprimas con hierro 6
con madera, con oro 6 con plata, los parroquianos no querrdn
darte ni un céntimo mds de lo que te dan hoy.

: —ltem—dijo David,—cinco mil libras de caracteres de la
undicién Vaflard.

Al oir este nombre, el discipulo de Didot no pudo menos
de reirse.
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—iRiete, rfete! Después de doce afios, los caracteres toda- 5
via estdn nuevos. [Esto es lo que se llama un fundidor! EI Y

sefior Vaflard es un hombre honrado que da material duro, %1

¥, para mi, el mejor fundidor es aquel 4 quien menos visi-
tas tengo que hacer.

—Hstimadas en diez mil francos—repuso David Sechard
continuando.—iDiez mil francos, papd! Pero si esto es con-
tarlas 4 dos francos la libra, siendo asi que los sefiores Didot
venden su tipo de letra de nueve puntos 4 un franco ochenta
céntimos la libra. {Vaya, vaya! sus clavos viejos no valen
ipéis que el coste de fundicion, 6 sea cincuenta céntimos la
ibra. :
—iCémol! sllamas clavos viejos 4 las bastardillas, 4 Ia le-
tra ligada y 4 las redondillas del sefior Gill¢, antiguo impre- 8
sor del Emperador, caracteres que valen 4 seis francos la
libra, obras maestras de grabado compradas hace cinco afios &
¥ que muchas tienen aun lo blanco de la fundicién?

1( esto diciendo, Sechard cogid algunas cajitas llenas de
letras que no habfan servido nunca y se las mostroé. :

—Yo no soy sabio, yo no sé leer y escribir; pero sé lo su- =

ficiente para comprender que los caracteres de la casa Gillé o

han sido los padres de los de los ingleses y de los de tus se-
fiores Didot. Aqui tienes una redondilla—dijo designando
una caja y tomando de ella una M, una redondilla de once =
puntes que no ha sido atin usada, i

David vi6 que no habfa medio de discutir con su padre, 3
que era preciso admitirlo é negarlo todo, y que no habfa
mds que decir si 6 no. El antiguo oso habia comprendido en
el inventario hasta las cuerdas para colgar el papel y hasta &

la mds pequefia resmilla, los tableros, las gamellas, la piedra § :
¥ los cepillos para lavar, todo estaba calculado con el escri-

pulo que suelen emplear los avaros. El total ascendia 45
treinta mil francos, con inclusion del privilegio de impresor =
y de la clientela. David se preguntaba si el negocio era 6 no
factible, y el anciano Sechard, al ver 4 su hijo mudo ante®
tal cifra, sinti6 alguna inquietud, pues preferia un debate
violento 4 una aceptacion silenciosa. En esta clase de mer- 8
cado, el debate anuncia al negociante capaz que defiende sus =
intereses. Kl que se aviene d todo—decfa el viejo Sechard,—

1o paga nada. Al mismo tiempo que procuraba adivinar el3
pensamiento de su hijo, el beodo le enumer6 la infinidad

de utensilios necesarios para la explotacién de la imprenta
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en provincias, ensefié 4 David una prensa de satinar y otra de
recortar, y le alabo su perfeccién y solidez.

—Las herramientas viejas son siempre las mejores—dijo
el padre,—y en imprenta debfan pagarse mds caras que las
nuevas, como ocurre entre los batihojas,

Horribles vifietas representando himeneos, amores, muer-
tos que levantaban la piedra de sus sepulcros describiendo
una V 6 una M, y enormes orlas con mdscaras para los
anuncios de espectdculos, se convirtieron en objetos de in-
menso valor, mediante la elocuencia avinada de Jerénimo
Nicolds, el cual dijo 4 su hijo que las costumbres de los pro-
vincianos estaban arraigadas de tal modo, que serfa initil

ue intentare darles cosa mejor. El mismo, Jerénimo Nicolds
Sechard, habfa intentado venderles almanaques mejores que
los del Doble Liegés, y sin embargo, el verdadero Doble Lieges
habia sido preferido 4 los almanaques mds preciosos. En una
palabra, que David no tardaria en reconocer la importancia
de aquellas anticuallas, vendiéndolas més caras que las mds
costosas novedades.

—jAh, ah! hijo mfo, la provincia es la provincia, y Paris
es Paris. Si te se presenta un hombre de Houmeau para que
¢ hagas una esquela participando su boda, y se la imprimes
SIn un amor con guirnaldas, no se creerd casado y te la de-
volverd si no ve en ella mds que una mayuscula, como hacen
tus sefiores Didot, que son la gloria de la tipograffa, pero
Cuyos inventos no arraigardn en provincias hasta dentro de
clen afios. Asi es el mundo, hijo mio.

Las personas generosas suelen ser malos comerciantes
¥ David estaba dotado. de una de esas naturalezas pudoroz
523 y tiernas que se asustan ante una discusién y que ceden
en el momento en que su adversario aprieta un poco. Sus
elevados sentimientos y el imperio que ¢l viejo borracho
habia conservado sobre él, contribuyeron atin mds 4 que ¢l
s¢ inclinase 4 no sostener una discusién por dinero con su
padre, sobre todo creyendo 4 éste animado de las mejores
Intenciones y atribuyendo en un principio la voracidad de
suinterés, al apego que el impresor tenia 4 sus herramien-
tas. Sin embargo, como Jerénimo Nicolds Sechard se lo habia
comprado todo 4 la viuda de Rouzeau por diez mil francos
Y como en el estado en que se encontraban las cosas, treinta
mil francos eran un precio exorbitante, el hijo exclamé:

—Padre, me pone usted el dogal en el cuello,
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—iYo, que te he dado la vida!—dijo el viejo borracho le-

vantando las manos al cielo.—Pero, vamos 4 ver, David, jen ' 3§
cudnto estimas td el privilegio? iSabes, ademds, lo que vale =
el Diario de Anuncios 4 cincuenta céntimos la linea, negocio &
que di6 por sf solo quinientos francos el mes pasado? Hijo |8
mfo, abre los libros, mira lo que producen los anuncios y los =
registros de la prefectura, la clientela de la alcaldfa y la del =
obispado. Eres un holgazdn que no quiere hacer su fortuna S
¥ que regateas el caballo que ha de conducirte 4 alglin her- =4

moso dominio como el de Marsac.

A este inventario, iba unida una acta de sociedad entre el =

padre y el hijo. El buen padre alquilaba su casa 4 la sociedad
mediante una renta de mil doscientos francos, no obstante
haberla comprado por seis mil, y se reservaba uno de los
cuartos situados en la buhardilla. Mientras David Sechard
no entregase los treinta mil francos, los beneficios se repar-
tirian por igual, y s6lo desde el dia en que hubiese satisfecho
aquella suma 4 su padre, pasarfa 4 ser solo y tinico propie-
tario de la imprenta. David estimd el privilegio, la clientela
y el peri6dico, sin preocuparse de los materiales y herra-
mientas; crey6 que podfa defenderse, y acept6 estas condi-
ciones. Acostumbrado 4 las astucias de los aldeanos, € igno-
rando los grandes célculos de los parisienses, el padre quedé
asombrado de que hubiera quedado cerrado el trato tan
pronto.

—iSe habrd enriquecido mi hijo—se dijo el beodo,—0¢
es que tendrd intencién de no pagarmer

Llevado por estos pensamientos, le interrogé para saber

sillevaba dinero, 4 fin de quese lo entregase 4 cuenta, y esta

curiosidad del padre desperté la desconfianza del hijo, el
cual no quiso decir palabra de su situacién. Al dfa siguiente,
el viejo Sechard hizo que un aprendiz trasladase al cuarto
del segundo piso sus muebles, entregé los tres cuartos del

primer piso vacios 4 su hijo y le puso en posesion de la im- ,I

Brenta sin darle un céntimo para pagar 4 los obreros. Cuando
avid rogé 4 su padre que, en su calidad de asociado, con-

tribuyese con la suma necesaria para la explotacién comin, =
el antiguo impresor se hizo el tonto, y después dijo que €l
no se habla comprometido 4 entregar dinero, y sf inicamente =
su imprenta, que constitufa ya su capital. Movido por la 16- 3
gica de su hijo, Sechard le objeté que cuando €l compré la
imprenta 4 la viuda Roureau, se las habfa compuesto sin =
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dinero; y si ¢l, pobre obrero, desprovisto de conocimientos,
habfa salido airoso, mejor podfa hacerlo un discipulo de
Didot. Por otra parte, David habfa ganado dinero gracias
4 la educacién pagada con el sudor de su anciano padre ¥y
por lo tanto, bien podia hoy corresponderle. 5

—¢Qué has hecho de tus salarios? —le dijo volviendo 4 la
carga 4 fin de esclarecer el problema que el silencio de su
hijo habia dejado indeciso la vispera.

—iNo he tenido que mantenerme? jno he comprado li-
bros?—respondié David indignado.

—]Ah! jcomprabas libros? Hards malos negocios, porque
la gente que compra libros no sirve para imprimirlos—res-
pondid el oso,

David sufri6 la mds horrible de las humillaciones: la que
causa el rebajamiento de un padre; y tuvo que escuchar la
lluvia de razones viles, lloronas, cobardes y comerciales,
con que el viejo avaro formulé su negativa. Al verse solo y
SIn apoyo, y al reconocer un especulador en su padre, el
«cual quiso estudiar 4 fondo por curiosidad filosofica, David
oculto sus dolores en lo mds profundo de su alma, limitdn-
dose 4 decirle al autor de sus dfas que tuviese presente que
nunca le habfa pedido cuenta de Ia fortuna de su madre ¥y
que si esta fortuna no habia de serle descontada del preéio
de la imprenta, debia servir al menos para explotar el ne-
g0c10 en compafifa.

—iTu madrel—dijo el viejo Sechard.—Su tnica fortuna
€ra su inteligencia y su belleza.

Al oir esta respuesta, David acabé de comprender por
completo 4 su padre, y adiviné que, para lograr de él una
Eue-nta de tutela, tendria que entablar un pleito intermina-

le, vergonzoso y costoso. Aquel noble corazén acepto,
pues, el fardo que iba 4 pesar sobre él, sin ignorar las mu-
chas penas que habia de acarrearle el compromiso contraido
con Sl'll‘ paglre.

—ilrabajarél—se dijo.—Después de todo, si me esper
Privaciones, también las ha su?rido €l Adémés ‘nopseal"g
trabajar para mi? i
lenci;rii S?if i111;;0%&33.:)ro-——dl]o el padre, inquieto al ver el si-

David pregunt6 cuil era aquel tesoro,

—Marién—le contest el padre.

Marién era una campesina indispensable para la explota-

I—2
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cién de la imprenta: humedecia el papel, lo recortaba, hacia 2
la compra, cocinaba, lavaba la ropa, descargaba los coches

de papel y limpiaba las bolas. Si Mari6n hubiese sabido ;‘

leer, el anciano Sechard la hubiera puesto de cajista,

El padre se fué 4 pie al campo, y aunque estaba muy sa-
tisfecho de la venta disfrazada bajo el nombre de asocia-
cién, le inquietaba el medio como percibirfa su importe. 2
Después de las angustias de la venta, vienen siempre las de
la realizacién. Todas las pasiones son esencialmente jesui-
ticas, Este hombre, que consideraba inutil la instruccion,
se esforz6 por creer en su influencia, y quiso encontrar una
garantia para sus treinta mil francos en las ideas de honor |
que la educacién debia haber desarrollado en su hijo. Como
joven bien educado, David sudaria sangre para cumplir sus
compromisos, y sus hermosos sentimientos y sus vastos co-
nocimientos lé harfan encontrar recursos para pagar. Mu-3
chos padres que obran de este modo creen haber obrado
paternalmente, y asi le ocurri6 al viejo Sechard, el cual |
estaba persuadido de ello cuando lleg6 4 su vifiedo situado
en Marsac, aldehuela que dista cuatro leguas de Angulema.
Esta propiedad, en la que el duefio precedente habfa cons-3
truido una bonita casa, habfa ido aumentando de afio en
aiio desde 1809, época en que el anciano oso la habia coms
prado. Durante el primer afio de su permanencia en el
campo, Sechard se preocupé grandemente por sus vifias ¥
permanecié constantemente al lado de ellas, cual permane: 3
cla entre las mdquinas de su imprenta. Aquellos treinta mil
francos inesperados le embriagaban ain més que el vino de
Septiembre, y los manejaba ya con sus dedos mediante su
imaginacién. Cuanto menos razonable consideraba la suma,’
mds deseos tenfa de apoderarse de ella. Asi es que muchas
veces corria de Marsac 4 Angulema llevado de sus inquie- '
tudes, subfa los escalones de la roca en que estd sentada la
villa y entraba en su taller para ver si su hijo saldrfa 6 no
de apuros. Ahora bien, las prensas estaban en su sitio, ¥
el tnico aprendiz, cubierto con un gorro de papel, limpiaba
las balas. El antiguo oso ofa chirriar 4 una prensa, recono=
cla sus antiguos caracteres, vefa 4 su hijo y al regente de
imprenta leyendo sendos libros que el oso tomaba por prue:
bas, y después de haber comido con David, se volvia 4 su’
propiedad de Marsac cavilando acerca de los temores qué’
le inspiraba el cobro. La avaricia, al igual que el amor, |
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tiene el don de segunda vista sobre los futuros contingen-
tes, los olfatea y los apresura. Lejos del taller en que la
presencia de sus mdquinas lo fascinaba transportindole 4
los dfas en que hacia fortuna, el vifiero encontraba en su
hijo inquietantes sintomas de inactividad. El nombre de
Cointet hermanos le asustaba, lo vela dominando sobre el
de Sechard ¢ hijo, E!,” finalmente, el anciano sentfa ya el soplo
de la desgracia. Este presentimiento era justo: la desgracia
se cernia sobre la casa Sechard. Pero los avaros tienen un
dios, y por un concurso de circunstancias imprevistas,
este dios debfa hacer pasar al bolsillo del beodo el precio
de su venta usuraria. He aqui por qué iba perdiendo terreno
la imprenta de Sechard, no obstante sus elementos de pros-
peridad. Indiferente 4 la reaccién religiosa que producia la
Restauracién en el gobierno, pero indiferente también al li-
beralismo, David conservaba en materia politica y religiosa
la mds perjudicial de las neutralidades, toda vez que vivia
en una época en que los comerciantes tenfan que profesar
una opinién 4 fin de tener parroquia, pues era preciso optar
por la clientela de los liberales 6 por la de los realistas.
Un amor que se apoderé del corazén de David, sus preocu-
paciones cientificas y su buen natural, le impidieron tener
ese afdn de ganancias que constituye al verdadero comer-
ciante, afdn que le hubiese hecho estudiar las diferencias -
que existen entre la industria de provincias y de Paris. Los
matices, que tan bien se destacan en las provincias, des-
aparecen con el gran movimiento de la capital. Los herma-
nos Cointet se pusieron al unisono con las opiniones mondr-
quicas, ayunaron ostensiblemente, frecuentaron la catedral,
cultivaron la amistad de los curas y reimprimieron los pri-
meros libros religiosos, cuya necesidad se dejaba sentir
tanto. De esta suerte, los Cointet tomaron la delantera y
calumniaron 4 David Sechard acusdndole de liberal y ateo.

—éCémo proteger 4 un hombre cuyo padre es septem-
brino, un borracho, un bonapartista, un viejo avaro que ha
de dejar un dfa U otro montones de oro’—decian ellos.—
Nosotros somos pobres y estamos cargados de familia, mien-
tras que David es soltero y llegard dia en que ha de ser
rico, etc.

Movidos por estas acusaciones dirigidas contra David, la
prefectura y el obispado acabaron por dar el privilegio de
SUS Impresos 4 los hermanos Cointet, y estos sabios antage
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nistas, alentados por la incuria de su rival, no tardaron en
crear un segundo peri6dico de anuncios, y de este modo, la
antigua imprenta quedo reducida 4 las impresiones de la vi-
lla, y el producto de su periddico de anuncios disminuyé en
la mitad. Con las considerables ganancias realizadas con los
libros piadosos y de iglesia, la casa Cointet se enriquecio,

y no tard en proponer 4 los Sechard la compra de su pe-

riédico, 4 fin de tener sin competencia los anuncios del de-
partamento y los edictos judiciales. Tan pronto como David
transmitio esta noticia 4 supadre, el anciano vifiero, asustado

ya por los progresos de la casa Cointet, se trasladé de Mar- i

sac 4 la plaza del Murier con la rapidez del cuervo que ha
olfateado los caddveres en un campo de batalla.

—Déjame entender con los Cointet, y no te metas en
este asunto—le dijo 4 su hijo.

No bien hubo adivinado el anciano el interés de los Coin-
tet, cuando empez6 4 asustarles con la sagacidad de sus ob-
servaciones.

—Vengo 4 impedir que mi hijo cometa una tonterfa—dijo 8
Sechard.—;En qué se basard nuestra clientela si cedo el pe- =
ribdico? Los procuradores, los notarios y todos los nego-

ciantes de Houmeau son liberales; los Cointet han querido
perjudicar 4 los Sechard acusdndoles de liberalismo; les han

procurado asf una tabla de salvacién, y los anuncios de los =

liberales quedardn para los Sechard. ;Vender el periodico?...

esto equivale 4 vender el material y el privilegio de imprenta. =
- Con estas y otras razones, el beodo prepar¢ el terreno, &

fin de pedir 4 los Cointet sesenta mil francos de la imprenta
¥ no arruinar 4 su hijo, pues él amaba 4 su hijo y defendia
4 su hijo. El vifiero se sirvi6 de su hijo como se sirven los
aldeanos de sus mujeres, y quisiera 6 no quisiera su hijo, lo

cierto es que, con grandes esfuerzos, logré que los Cointet =
le diesen veintidés mil francos por el Diarto de Charante;

pero David tuvo que comprometerse 4 no imprimir nunca =
ningin periédico, so pena de tener que pagar treinta mil &

francos de indemnizacién. Esta venta era el suicidio de la im-

prenta de Sechard; pero el vifierd no se preocupaba de esto.=5
Después del robo viene siempre el asesinato. El taimado ™

contaba aplicar esta suma al pago de su propiedad, y, para

obtenerla, hubiera dado encima 4 su hijo, tanto mejor cuanto
%ue David tenfa derecho 4 la mitad de tan inesperado tesoro.
omo indemnizacién de este derecho, el generoso padre
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le cedi6 la propiedad de la imprenta, si bien manteniendo el
alquiler de la casa en la famosa suma de mil doscientos fran-
cos. Después de efectuada la venta del periédico 4 los Coin-
tet, el anciano se presentd rara vez en la villa, alegando su
mucha edad; pero la verdadera razén era el escaso interés
que le inspiraba una imprenta que ya no le pertenecia. Sin
embargo, Sechard no pudo perder por completo el carifio
que tenia 4 sus mdquinas, y cuando sus asuntos lo llevaban
4 Angulema, hubiera sido muy dificil decir qué era lo que
mds le atrafa 4 su casa, si sus prensas 6 su hijo, al cual iba
4 pedir los alquileres por pura férmula. Su antiguo regente
de imprenta, que habia pasado 4 la casa de los Cointet, co-
nocia la causa de esta generosidad paterna, y aﬁrmaba,que
aquel astuto zorro se procuraba asi el derecho de intervenir
en los negocios de su hijo, convirtiéndose en acreedor pri-
vilegiado gracias 4 la acumulacion de los alquileres.

La incuria de David Sechard era originada por causas
que dardn una idea del cardcter de este joven. Algunos dias
después df; su instalacion en la imprenta de su padre, David
encontrd 4 un amigo de colegio que se hallaba 4 la sazén en
la mds profunda miseria. El amigo de David era un mucha-
cho de unos veintitn afios, llamado Luciano Chardén hijo
de un antiguo cirujano de los ejércitos republicanos al,eiado '
entonces del servicio 4 causa de una herida. La naturaleza
habia }fecho quimico al sefior Chardén, padre; la casualidad
le habia establecido de farmacéutico en Angulema, y la
muerte le habia sorprendido en medio de los prepar’ativos
niecesarios para un lucrativo descubrimiento en cuya inves-
ligacion habfa invertido muchos afios de estudios cientificos:
queria curar toda especie de gota. La gota es la enfermedad
de los ricos, y los ricos suelen pagar cara la salud cuando
carecen de ella; de manera que el farmacéutico habia esco-
gido l:f resolucipn de este problema entre los muchos que se
le habian ocurrido en sus meditaciones. Colocado entre Ia
Cllt;nma y el empirismo, el difunto Chardén comprendi6 que
8010 aquélla podia asegurarle la fortuna: habia estudiado
pues, las causas de I'a enfermedad y habfa basado su reme3
n:gnttfg'un clerto régimen que ¢l apropiaba 4 cada tempera-
o 5 pero murid d}xrante una estancia en Parfs, mientras
Olicitaba la aprobacién de su remedio en la Academia de
ciencias, y perdié asi el fruto de sus trabajos. Presintiendo
$u fortuna, el farmacéutico no ahorré medios para la educa-
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cién de su hijo y de su hija; de modo que el sostenimiento
de su familia devoré constantemente el producto de su far-
macia, y no solo dejé 4 sus hijos en la miseria, sino que,
para mayor desgracia suya, los habfa educado con la espe-
ranza de un porvenir brillante que se extingui6 con €l, y el
ilustre Desplein, que le asisti en sus tltimos momentos, le
vi6 morir en medio de rabiosas convulsiones. Esta ambicién
tuyo por mdvil el violento amor que el antiguo cirujano sen-
tfa por su mujer, tltimo vistago de la familia Rubempré, mi-
lagrosamente salvada por él del patibulo en 1793. Sin que la
joven hubiese querido consentir esta mentira, Chardén habia
ganado tiempo diciendo que estaba en cinta, y después de
haberse creado, en cierto modo, el derecho de casarse con
ella, llevé 4 cabo su enlace, no obstante su comiin pobreza.
Sus hijos, como todos los hijos del amor, tuvieron por toda
herencia la maravillosa belleza de su madre, presente que
tan fatal suele ser 4 veces, cuando la miseria lo acompaiia.
Aquellas esperanzas, aquellos trabajos y aquellas desespe-
raciones de la miseria, habian alterado profundamente la
belleza de la sefiora Chardén y habfan hecho cambiar sus
costumbres; pero su valor y el de sus hijos igualé 4 su infor-
tunio. La pobre viuda vendié la farmacia, situada en la ca-
lle mayor del Houmeau, principal arrabal de Angulema, y el
precio de la farmacia le permiti6 constituirse trescientos
francos de renta, suma insuficiente para su propia existencia;
pero ella y su hija aceptaron su posicién sin avergonzarse
de ella, y se dedicaron 4 trabajos mercenarios. La madre
cuidaba 4 las embarazadas, y su buena educacién le valia Ia
preferencia en las casas ricas, donde comia sin costar nada 4
sus hijos, y ganaba al mismo tiempo una peseta diaria. Para
evitar 4 su hijo el disgusto de que la viese en semejante con-
dicion, la pobre viuda habfa tomado el nombre de la sefiora
Carlota, y las personas que reclamaban sus cuidados se diri-
gian al sefior Postel, sucesor del sefior Chardén. La hermana
de Luciano trabajaba en casa de una honrada mujer, muy
considerada en el Houmeau, [lamada sefiora Prieur, plancha-
dora y vecina suya, donde ganaba setenta y cinco céntimos
diarios dirigiendo 4 las obreras, y gozando en el taller de
una especie de supremacfa que dignificaba un tanto su con-
dicién. Los escasos productos de su trabajo, unidos 4 los
trescientos francos de la sefiora Chardén, formaban la suma
de ochocientos francos anuales, con los cuales tenian que
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comer, vestir y pagar casa tres personas. La estricta eco-

nomia de este hogar hacfa apenas suficiente esta suma, que

era invertida casi por completo en Luciano. La sefiora Char-
don y su hija Eva creyeron en Luciano, como creyo la mu-
jer de Mahoma en su marido, y su abnegacién por el porye-
nir del joven no tuvo limites. Esta pobre familia vivia en el
Houmeau, en una habitacién que habfan alquilado al sucesor
del sefior Chardén por una médica suma, habitacién que es-
taba situada en el fondo de un patio interior, encima del la-
boratorio. Luciano ocupaba en ella un miserable cuarto
abuhardillado, y estimulado por un padre que, apasionado
por las ciencias naturales, le habia hecho tomar aficidn 4 esta
clase de estudios, este joven fué uno de los discipulos mas
aprovechados del colegio de Angulema, donde hacia sus es-
tudios cuando David acababa los suyos. Cuando la casuali-
dad hizo que se encontrasen los dos compafieros de colegio,
Lueiano, harto de beber en la tosca copa de la miseria, es-
taba 4 punto de tomar uno de los partidos extremos 4 que
suelen decidirse los hombres 4 los veinte afios, ¥ cuarenta
francos mensuales que David dié generosamente 4 Luciano,
ofreciéndose 4 "ensefiarle el oficio de cajista, no obstante
serle innecesario para su taller, salvaron 4 Luciano de la
desesperacion. Renovados de este modo los lazos de aquella *
amistad de colegio, no tardaron en apretarse mds, gracias 4
la semejanza de destino de los dos jovenes y 4 la diferencia
de sus caracteres. Ambos posefan esa elevada inteligencia
que coloca 4 los hombres al nivel de todas las eminencias, y
sin embargo, se vieron sumidos en lo més hondo de la so-
ciedad. Esta injusticia de la suerte constituy6 un poderoso
lazo para ellos, sin contar con que ambos se habian dado 4
1 poesia, si bien por muy diferentes sendas. No obstante
haberse dedicado 4 las especulaciones mds elevadas de las
ciencias naturales, Luciano aspiraba con ardor 4 la gloria
literaria, mientras que David, cuyo genio meditabundo le
predisponfa 4 la poesta, se inclinaba por aficién 4 las ciencias
€xactas. Esta interposicién de papeles engendré una especie
de fraternidad espiritual. Luciano no tard6 en comunicar 4
Daﬂvxd los grandes conocimientos que su padre le habia en-
sefiado acerca de las aplicaciones de la ciencia 4 la industria,
¥ David mostré 4 Luciano las nuevas sendas que debia se-
guir en literatura para formarse un nombre y wna fortuna.
La amistad de estos dos jévenes se convirtid en pocos dfas




