
t , r 
t I -\ 1 

' 
, 

.. I 

(:'J 

' 

FONDO 
RtCARDO COVARRUBtAS 

LA PRESENTE TRADUCCIÓN ES PROPIEDAD DE ESTA CASA EDITORIAL 

; 

1 

CAPILLA ALFONSINA 
BIBLIOTECA UNIVERSlTAlUA 

___ u.;._._A_. _N_. _L_: ___ , 

_ 10 r A. UNlVERSIT,AlllA 
vNSO REYES . ,:¡¡ 

¡ ..;ú,J~ RICAROCl Có'iliollf'~ii• -

ILUSIONES PERDIDAS 
------9,-----

Al señor Víctor Hugo 

Usted que, mediante el privilegio de los Rafael y de los Piu, era ya un gran poeta 
ii la edad en que los hombres son aún tan pequeños, ha tenido que luchar lo mismo 
que Chateaubriand y que todos los verdaderos talentos, contra los envidioso, embos• 
cados det,.riis de las columnas ó acurrucados en los subterr/ineos de los periódicos. 
Por esto deseo yo que su victorioso nombre .contribuya de algún modo .i la victoria de 
esta'obra que le dedico, y que, seg(in ciertas personas, no sólo es una historia llena 
de verdad, sino también un acto de valor, ¿No hubiesen sido ob¡eto de Moliere y de 
su teatro los periodistas, como lo fueron los marqueses, los hacendistas, los médicos, 
y los procuradores? Wor qué, pues, !a Comtdia humana, que ca11_il{at ridendo mom, 
había de exceptuar il esta potencia, siendo así que la prensa par1s1ense no exceptúa 
ninguna? 

Señor, me considero muy feliz pudiendo decirme suyo sincero admirador y amigo. 

DE BALZAC. 

• • 
PRIMERA PARTE 

LOS DOS POETI\S 

En la época en que comienza esta historia, la prensa de 
Stanhope y los rodillos para distribuir la tinta no funcio
naban aún en las pequeñas imprentas de provincias. No 
obstante la especialidad que la pone en relación con la 1i
pografía parisiense, Angulema seguía sirviéndose de las pren· 
sas de madera, á las cuales se debe la frase que carece ya 
de aplicación: hacer gemir la prensa. La imprenta, atrasada, 
empleaba allí aún balas de cuero, con las que uno de los 
impresores daba tinta á los .carácteres. La plancha móvil 
donde se coloca la forma llena de letras sobre la cual se 
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aplica la hoja de papel, era aún de piedra y justificaba su 
nombre de márrwJ!. Las devoradoras prensas mecánicas han 
hecho olvidar de tal modo hoy aquel mecanismo al que 
debemos, no obstante sus imperfecciones, los hermosos ¡¡. • 
bros de los Elzevirios, de los Plantfn, de los Alde y de los 
Didot, que es necesario mencionar las antiguas herramien
tas á las que tan supersticioso afecto tenia Jerónimo Ni
colás Sechard; y decimos que es necesario mencionarlas, 
porque desempeñan su papel en esta gran historia. 

Este Sechard era un operario impresor de la clase que 
los cajistas denominan un oso, empleando su jerga tipográ
fica. Semejante al que ejecuta un oso en una jaula, el mo
vimiento incesante de ir y venir con que los impresores van 
de la prensa al tintero y del tintero á la prensa, les ha va
lido sin duda este apodo. En revancha, los osos llaman monos 
á los cajistas, á causa del continuo ejercicio que hacen estos 
señores para tomar las letras de los ciento cincuenta y dos 
compartimientos donde están contenidas. En la desastrosa 
época de 1793, Sechard, que contaba ya cerca de cincuenta 
años, se encontraba casado, y su edad y su matrimonio le 
libraron de la gran quinta que llamó al ejército á todos los 
obreros. El antiguo impresor se quedó solo en la imprenta, 
cuyo amo acababa de morir dejando una viuda sin hijos. 
~l establecimiento parecía amenazado ·de una destrucción 
inmediata. El oso solitario era incapaz de transformarse en 
mono, ya que, en su calidad de impresor, no supo nunca leer 
ni e:,;cribir. Sin tener en cuenta su incapacidad¡ un represen
tante del pueblo, deseando hacer conocer á toda prisa los 
hermosos decretos de la Convención, dió al operario el pri
vilegio de maestro impresor, y le encargó de oficio este 
trabajo. Después de haber aceptado tan peligroso titulo, 
el ciudadano Sechard indemnizó á la viuda de su amo lle
vándole las economías de su mujer, con· las cuales pagó el 
material de la imprenta á mitad de su precio. Pero esto no 
era nada; había necesidad de imprimir sin falta ni demora 
los decretos republicanos, y, en tan- grande apuro, Jeró
nimo Nicolás Sechard tuvo la suerte de encontrar un noble 
marsellés que no quería emigrar, para no perder sus tierras, 
ni mostrarse, para no perder la cabeza, y que no podla 
comer á no ser trabajando. El señor conde de Maucombe 
vistió, pues, la humilde blusa de regente de imprenta de 
provincia, compuso y corrigió él mismo los decretos que 
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condenaban á pena de muerte á los ciudadanos que oculta
ban á los nobles, y el oso, convertido ya en amo, los hizo fi
jar en las esquinas, quedando así ambos sanos y salvos. En 
1795, como hubiese pasado ya la peor época del Terror, 
Nicolás Sechard se vió obligado á buscar otro regente de 
imprenta. Un cura que fué obispo cuando la Restauración 
y que se negaba á prestar juramento, reemplazó al conde 
de Maucombe hasta el día en que el Primer Cónsul resta
bleció la religión católica. El conde y el obispo se encon
traron después en el mismo banco de la Cámara de los 
pares. Si Jerónimo Nicolás Sechard no sabia leer ni escri
bir en el año 1 802 mejor que en el año 1 793, en cambio 
se había procurado abundantes medios para poder pagar 
un regente de imprenta. El operario que tan poco se pre
ocupaba antes de su porvenir, se hacía entonces temer de 
sus monos y de sus 0s9s. La avaricia comienza donde la po
breza cesa. El día en que el impresor entrevió la proba
bilidad de hacer fortuna, el interés desarrolló en él una 
inteligencia material; pero ávida, desconfiada y penetrante. 
Su práctica suplía á la teoría, y habla acabado por calcular 
de una ojeada el precio de una página y de una hoja, según 
la clase de caracteres, probando á sus ignorantes parro· 
quianos que las letras grandes eran más difíciles de re 0 

mover que las finas; y si se trataba de las pequeñas, decía 
que eran más difíciles de manejar. Siendo la composición\ 
la parte tipográfica que no entendía, temía tanto engañarse, 
que nunca hacía más que contratos leoninos. Si sus cajis• 
tas trabajaban fá jornal, sus miradas no les dejaban ni un 
instante; y si sabia que algún fabricante estaba apurado, le 
compraba á bajo precio sus existencias de papel y las almace
naba. De esta suerte, en el poco tiempo que llevaba ejer
ciendo su industria, adquirió la casa donde estaba establecida 
la imprenta desde tiempo inmemorial. Por otra parte, tuvo, 
además, toda clase de suertes, porque enviudó, y el hijo 
que le dejó su esposa fué colocado en el liceo de la villa, 
más bien que para darle educación, para procurarse un 
sucesor. A este efecto, le trataba severamente á fin de pro
longar la duración de su poder paterno, y los días que te
nia salida, le hacia trabajar en la caja diciéndole que apren
diese á ganarse la vida para poder recompensar algún día 
á su pobre padre, que se sacrificaba para criarlo. Al mar
charse el cura, Sechard escogió como regente de imprenta 
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á un cajista que el futuro obispo le señaló como muchacho 
probo é inteligente. De esta manera, el impresor estuvo 
en situación de poder esperar el momen10 en que su hijo 
pudiese dirigir el establecimiento, Y. agrandarlo mediante 
su trabajo de hombre joven y hábil. David Sechard hizo 
brillantes estudios en el liceo de Angulema. Aunque el pa
dre Sechard fuese un oso, advenido, sin conocimientos ni 
educación, y despreciase considerablemente la ciencia, envió 
á su hijo á París para estudiar el arte de la tipografía; 
pero antes le recomendó tanto más eficazmente, que procu
rase ahorrar una buena suma en un país que él decía ser el 
paraíso de los obreros, advirtiéndole que no contase con la 
bolsa paterna, cuanto que el anciano vela tal vez un medio 
de conseguir sus fines con aquella permanencia en el país 
de la sapiencia. Al mismo tiempo que aprendía su oficio, 
David acabó su educación en París. El regente de imprenta 
de los Didot se convirtió en un sabio. A fines del año 
1819, David Sechard dejó París, sin haberle costado un 
céntimo á su padre, á instancias de éste, que quería poner 
en sus manos el timón de su negocio. La imprenta de Ni
col.is Sechard poseía entonces el único periódico de anun
cios judiciales que existía en el departamento, la parroquia 
de la prefectura y la del obispado, tres clientelas que de• 
blan procurar una gran fortuna á un joven activo. 

- Precisamente en esta época, los hermanos Cointet, fa. 
bricantes de papel, compraron el segundo privilegio de im
presor que habla en Angulema, privilegio que Sechard 
habla sabido mantener oculto, á favor de las cnsis militares 
que comprimieron todo movimiento industrial cuando el 
Imperio; por esta razón él no lo habla adquirido, siendo, 
su tacañería, una causa de ruina para su antigua imprenta. 
Al saber esta noticia, el anciano Sechard pensó con ale
gría que la lucha que se estableciera entre su estableci
miento y los Cointet, serla sostenida por su hijo y no por él. 

-Yo habría sucumbido-se dijo;-pero un joven edu
cado en casa de los señores Didot, sabrá salir del paso. 

El septuagenario suspiraba hacía· ya tiempo por el mo
mento en que pudiera vivir sin quebraderos de cabeza 
y si tenla pocos conocimientos en tipografía, en cambi~ 
pasaba por ser una eminencia en el arte de la curdografía, 
arte que fué perfectamente descrito por el divino autor de 
Pantagruel; pero cuya cultura va siendo abandonada de día 
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en día, gracias á la persecución de que es obj~to por p~rte 
de algunas sociedades llamadas de temperancia. Jerónimo 
Nicolás Sechard fiel al destino que su nombre le habla 
procurado, estaba dotado de u~a sed inexting~ble. Por 
espacio de mucho tiempo, su muier habla ma_ntemdo en sus 
justos limites esta pasión por el mosto, pastón tan natural 
á los osos que el señor de Chateaubriand la habla obser
vado en l~s verdaderos osos de América. Ahora bien, sa
bido es que los gustos de la juventud se reproducen con más 
fuerza en la vejez, y Sechard confirmaba esta ley _moral: 
cuanto más envejecía, más le gustaba beber. Su pasión de• 
jaba en su cara huellas que contribuían á hacerla en ex
tremo original:su nariz habla tomado el desarrollo y la forma 
de una A mayúscula, y sus dos mejillas parecían hojas de 
vid llenas de gibosidades violáceas, purpurinas, y á trechos 
matizadas, hasta tal punto, que hubierais creído que su cara 
era una trufa monstruosa envuelta por los pámpanos de 
otoño. Ocultos bajo dos gruesas cejas semejantes á mato· 
rrales cargados de nieve, sus ojillos grises, que denotaban la 
astucia de una avaricia que eclipsaba á todos los demás 
sentimientos, hasta el cariño de padre, conservaban su gra· 
cia especial hasta cuando estaba borracho. Su cabeza calva 
y provista únicamente por los lados y por detrás, de algunos 
cabellos grises, recordaba á los cordeleros de los Cuentos de 
la Fontaine. Era pequeño y barrigudo, como muchas de esas 
antiguas lamparillas que consumt:n más aceite que mecha, 
pues los excesos en todo suelen conducir el cuerpo por la 
senda que le es propicia. Lo mismo la embriaguez que d 
estudio, engorda al hombre gordo y adelgaza al delgado. 
Jerónimo Nicolás Sechard hacía ya treinta años que lle
vaba el famoso tricornio municipal que usa aún en algu
nas provincias el tambor mayor de la villa; su chaleco y 
pantalón eran de terciopelo verdusco, y llevaba vieja le
vita negra, medias de algodón y zapatos con hebillas de 
plata. Este traje, en que tan bien se veía el obrero en el 
burgués, era tan apropiado para sus vicios y para sus cos
tumbres, y denotaba tan á las clara, la clase de vida que 
hacia, que aquel buen hombre parecía haber nacido vestido, 
y no os lo hubierais imaginado sin sus ror,as, como tampoco 
os podéis imaginar la cebolla sin la pie . Si el antiguo im
presor no hubiese dado pruebas hacia ya mucho tiemp_o 
de su ciega avaricia, su abdicación bastaría para descubrir 
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su carácter. No obstante los conocimientos que su hijo 
debla de haber adquirido en la escuela de los Didot, Se
chard se propuso hacer con él el buen negocio que pro
yec1aba hacia ya tiempo, negocio que si era bueno para el 
padre, era malo para el hijo; pero para el taimado no había 
padres ni hijos en cuestión de negocios. Si en un principio 
consideró él á David como su único hijo, más tarde sólo 
vió en él un comprador natural cuyos intereses eran opues
tos á los suyos; el viejo quería vender caro, David tenla 
que comprar barato, y, por lo tanto, su hijo se convertía 
en un enemigo á quien era preciso vencer. Esta transfor
mación del sentimiento en interés personal, lenta, tortuosa 
é hipócrita generalmente en las gentes bien educadas, fué 
rápida y directa en el antiguo oso, que dió pruebas de la 
superioridad que tiene la curdograjía astuta sobre la tipo· 
grafía instruida. Cuando su hijo llegó, el buen hombre le 
prodigó esa ternura comercial que las gentes hábiles suelen 
emplear con sus victimas; se ocupó de él como se habría 
ocupado un amante de su amada, le dió el brazo, le dijo 
dón,de tenía que poner los pies para no enlodarse, hizo que 
le calentasen la cama y le preparó una buena cena. Al día 
siguiente, después de haber intentado emborrachar á su 
hijo durante una suculenta comida, Jerónimo Nicolás Se
char, borracho como una cuba, le espetó un ¡Hablemos ... de 
negocios! que pasó tan difícilmente entre dos hipos, que 
David le rogó que aplazase los negocios para el día si
guiente. Sin embargo, el antiguo oso sabia sacar partido 
sobradamente de su embriaguez, para abandonar una ba
talla preparada hacia tanto tiempo, y, por otra parte, él 
dijo que después de haber llevado la dirección de su casa 
durante cincuenta años, no quería conservarla ni una hora 
más, y su hijo había de quedar de amo aquel mismo día. 

Antes de pasar adelante, se hace aquí necesario decir dos 
palabras acerca del establecimiento. La imprenta, situada en 
el lugar en que desemboca la calle de Beaulieu en la plaza 
del M urier, se habla establecido. en -este edificio á fines del 
reinado de Luis XIV. De suerte que todo ello estaba dis
puesto para la explotación de esta industria. El piso bajo 
formaba una inmensa pieza que recibla la luz de la calle y 
de un patio interior mediante enorme claraboya. Además, 
se podla entrar en la oficina del amo directamente por un 
pasillo; pero en provincias los procedimientos tipográficos 
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son siempre objeto de una curiosidad tan viva, que los pa
rroquianos preferían entrar por una puerta vidriera que ha
bía en la delantera de la casa, no obstante el trabajo de tener 
que bajar algunos escalones, pues el piso del taller estaba 
más bajo que el nivel de la calle. Los curiosos, embobados, 
no hacían caso de los inconvenientes que ofrecía el paso por 
el taller, y si miraban las hileras formadas por las hojas col
gadas de cuerdas, tropezaban con las filas de cajas ó choca
ban con las barras de hierro que mantenlan las prensas. Si 
seguían los ágiles movimientos de un cajista que tomaba las 
letras de los ciento cincuenta y dos cajoncillos de su caja, leía 
el OTJginal y repasaba luego su composición, se rozaban con 
alguna resma de papel ó daban con la pierna en el ángulo 
de un banco; todo ello con gran contento de los monos y osos. 
Nunca hubo nadie que llegase sin accidente hasta aquellas 
dos grandes jaulas situadas en el extremo de aquella caverna, 
¡aulas que formaban dos miserables pabellones ocupados por 
el regente de imprenta y por el maestro impresor. En el 
patio, los muros estaban agradablemente decorados con pa
rras que, dada la reputación del amo, no dejaban de tener 
frutos. En el fondo y adosado á la pared medianera, habla 
un cobertizo amenazando ruina, que era donde se humedecía 
Y se preparaba el papel. Ali/ est-aba el vertedero, donde se 
lavaban las formas antes y después del tiraje y de donde sa
lia una substancia compuesta de tinta y de las aguas de la 
frcgadera de la casa, que hacía creerá los aldeanos que iban 
los dlas de i_nercado, que el diablo se lavaba en aquella casa. 
Este cobert\ZO tenla á un lado la cocma y al otro la leñera. 
El pTlmer piso de esta casa, encima del cual sólo había una 
buhardilla, conteo/a tres piezas. La primera, tan larga como 
el pasillo, menos la caja de la escalera, é iluminada por una 
ventanl!a oblonga que daba á la calle y por una claraboya 
que daba o! patio, servia á la vez de antesala y de comedor. 
Blanqu~ada sencillamente con cal, esta habitación llamaba 
la atención por la clnica sencillez de la avaricia comercial· . . , 
su sucio piso no habla sido fregado nunca· su mobiliario 
c?nsistia en tres malas sillas, una mesa redonda y· un armario 
Situado e~tre dos puertas que daban entrada á una alcoba y 
á_ una salita; sus ventanas y su puerta estaban negras y gra• 
sientas, papeles impresos 6 sin imprimir la llenaban la mayor 
parte del tiempo, y muchas veces, los postres, las botellas y 
los platos de la comida de Jerónimo Nicolás Sechard se veían 
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sobre lo·s paquetes de papel. El dormitorio estaba tendido 
con esos tapices antiguos que se ven en provincias en las 
ventanas el día de Corpus Cristi y contenía una gran cama 
con columnas, cortinas y una colcha de jerga roja, dos sofás 
carcomidos, dos sillas de nogal tapizadas, un secreter viejo, 
y sobre 1~ ch1mene~ un reloJ. Est~ cuarto, donde se respiraba 
una sencillez patriarcal, habla Sido arreglado por el señor 
Rouzeau, antecesor y amo de Jerónimo Nicolás Sechard. El 
salón, modernizado por la difunta señora Sechard ofrecía á 
las miradas enormes maderas pintadas de azul, tds testeros 
estaban cubiertos ~~ u_n pape_! que repreientaba escenas 
onentales, y el mob1hano consIStfa en seIS sillas guarnecidas 
con badana azul, cuyos respaldos representaban liras. Las 
dos ventanas, toscamente abovedadas y desde las cuales se 
veía la plaza del Murier, carecfan de cortinas y la chimenea 
no tenía candelabros, reloj, ni espejo. La s~ñora Sechard 
había muerto en medio de sus proyectos de embellecimiento 
y el oso, no comprendiendo la utilidad de estas mejoras qu~ 
no producfan nada, las habla abandonado. A esta habitación 
fué adonde,pede titubante, Jerónimo Nicolás Sechard condujo 
á su hijo y le enseñó sobre la mesa de centro un inventario 
del material de su imprenta, hecho bajo su dirección por el 
director de la misma, 

-Lee eso, hijo mio-dijo Jerónimo Nicolás Sechard tras• 
ladando sus alegres ojos del papel á su hijo y de su hijo al 
papel.-Verás la imprenta que te regalo. 

-Tres prensas de madera sostenidas con barras de hierro, 
con mármol... 

-Una mejora que hice-dijo el anciano interrumpiendo 
á su hijo. 

-Y todos sus artefactos: tinteros, balas, bancos, etc. 1mil 
seiscientos francos! Pero, padre--dijo David Sechard '-¡si 
sus prensas son carracas que ni valen cien escudos y q~e es 
preciso arrojarlas al fuego! 

-¡Carracas! - exclamó el anciano Sechard-¡carracas! 
Toma el inventario y bajemos. Ahora vas á ver si vuestros 
inventos de hierro marchan como estas antiguas y buenas 
máqumas. Además, supongo que no tendrás valor para criti• 
car á unas prensas honradas que marchan casi por si solas y 
que_ marcharán durante toda tu vida sin necesidad de repa· 
ración. ¡<;:arracas! sí; carracas que te darán con que comer 
toda la vida, que han sido manejadas por espacio de veinte 
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afias por tu padre y que te han servido par~ hacerte lo 
que eres. 

El padre bajó la escabrosa y usada escalera tambaleándose 
aunque sin caerse; abrió la puerta del pasillo que daba al ta'. 
Her, s~ p~ecipitó sobre la primera de las prensas, que habla 
Sido hmp1ada y untada á todo intento y empezó á ensefiár
sela, al mismo tiempo que exclamaba:' 

-¡No es esto una buena prensa/ 
. Habla en ella una esquela de invitación, y haciéndola ma

mobrar, la prens_a Ianzó un c_hirrido tan bonito, que hubieseis 
dicho que un páJaro habla ido á chocar contra un cristal y 
habla huido. 

-¡Ha_:r ninguna prens_a inglesa capaz de marchar como 
estal-d110 el padre al hiJo asombrado. · 

El anciano Sechard co_r~ió sucesivamente á la segunda y 
á. (a tercera prens~, reemendo la. maniobra con igual ha· 
b1hdad. En la _última vieron sus OJOS turbados por el vino 
un lugar 1eicmdado por el aprendiz, y después de haber 
lanzado mil Juramentos, el borracho empezó á limpiarla con 
los faldones de su levita, como un chalán que lustra el pelo 
del caballo que va á vender. 

-David, con estas tres prensas y sin regente de imprenta, 
puedes ganar nueve mil francos al afio. Como futuro asociado 
tuyo, yo me opongo á que las reemplaces por esas malditas 
pren!as de fundición que gastan los caracteres. En Parfs os 
~abéIS quedado asombrados al ver el invento de ese maldito 
~nglés, que es un enemigo de Francia que se ha propuesto 

5
acer la fortuna de los fundidores. ¡Ah! ¡os admiran las 
tanhopesl Pues bien, guardaos vuestras Stanhopes que 

cuestan dos mil quinientos francos cada una ó sea dos ~eces 
rás que estas tres alhaj~s _juntas, y que est;opean todas las 
~tras por falta_ de elasticidad. Y o no soy instruido como 

¡u, pero no olvides nunca esto: la vida de las Stanhopes es 
: m.u~rte de la (etra. Estas tres prensas te harán'un buen 
er~ic10, el traba10 que~aráhecho en seguida, y nuestros con

vecmos no pueden pedirte más. Que imprimas con hierro ó 
~on ma1era, con ?ro ó con plata, los parroquianos no querrán 
arte m un c_éntimo_más d_e Io q~e !e dan hoy. 

f d
,It_,óm-d110 Dav1d,-cmco mil hbras de caracteres de la 

un 1c1 n Vaflard. 

d 
Al _oir este nombre, el discfpulo de Didot no pudo menos 

e re1rse. 
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-¡Ríete, ríete! Después de doce años,los caracteres toda
vía están nuevos. ¡Esto es lo que se llama un fundidor! El 
se~or Vaflard es un hombre honrado que da material duro, 
y, para mf, el mejor fundidor es aquel á quien menos visi
tas tengo que hacer. 

-Estimadas en diez mil francos-repuso David Sechard 
continuando.-¡Diez mil francos, papá! Pero si esto es con
tarlas á dos francos la libra, siendo así que los sefiores Didot 
venden su tipo de letra de nueve puntos á un franco ochenta 
céntimos la libra. ¡Vaya, vaya! sus clavos viejos no valen 
más que el coste de fundición, ó sea cincuenta céntimos la 
libra. 

-¡Cómo! ¿llamas clavos viejos á las bastardillas, á la le
tra ligada y á las redondillas del señor Gillé, antiguo impre
sor del Emperador, caracteres que valen á seis francos la 
libra, obras maestras de grabado compradas hace cinco afios 
y que muchas tienen aún lo blanco de la fundición? 

Y esto diciendo, Sechard cogió algunas cajitas llenas de 
letras que no habían servido nunca y se las mostró. 

-Y o no soy sabio, yo no sé leer y escribir; pero sé lo su
ficiente para comprender que los caracteres de la casa Gillé 
han sido los padres de los de los ingleses y de los de tus se
ñores Didot. Aquí tienes una redondilla-dijo designando 
una caja y tomando de ella una M, una redondilla de once 
puntos que no ha sido aún usada. 

David vió que no había medio de discutir con su padre, 
que era preciso admitirlo ó negarlo todo, y que no había 
más que decir sí ó no. El antiguo oso había comprendido en 
el inventario hasta las cuerdas para colgar el papel y hasta 
la más pequeña resmilla, los tableros, las gamellas, la piedra 
y los cepillos para lavar, todo estaba calculado con el escrú
pulo que suelen emplear los avaros. El total ascendía á 
treinta mil francos, con inclusión del privilegio de impresor 
y de la clientela. David se preguntaba si el negocio era ó no 
factible, y el anciano Sechard, al ver á su hijo mudo ante 
tal cifra, sintió alguna inquietud, pues prefería un debate 
violento á una aceptación silenciosa. En esta clase de mer
cado, el debate anuncia al negociante capaz que defiende sus 
intereses. El que se aviene á todo-decía el viejo Sechard,
no paga ,nada. Al mismo tiempo que procuraba adivinar el 
pensamiento de su hijo, el beodo le enumeró la infinidad 
de utensilios necesarios para la explotación de la imprenta 
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en provincias, enseñó á David una prensa de satinar y otra de 
recortar, y le alabó su perfección y solidez. 

-Las herramientas viejas son siempre las mejores-dijo 
el padre,-y en imprenta debían pagarse más caras que las 
nuevas,. como -°~curre entre los batihojas. 

Hornbles vmetas representando himeneos amores muer
tos que levantaban la piedra de sus sepulcr~s descri'biendo 
una V ó una M, y enormes orlas con máscaras para los 
anuncios de espectáculos, se convirtieron en objetos de in
menso valor, mediante la elocuencia avinada de Jerónimo 
Nic~lás, el cual dijo á s~ hijo que las costumbres de los pro
vmc!anos estaban arraigadas de tal modo, que sería inútil 
~ue mtentare darles cosa mejor. El mismo, Jerónimo Nicolás 
Sechard, había mtenta~o venderles almanaques mejores que 
los del _Doble Lieg_és, y sm embargo, el verdadero Doble Lieges 
había sido prefendo á los almanaques más preciosos. En una 
palabra, que David no tardaría en reconocer la importancia 
de aquellas anticuallas, vendiéndolas más caras que las más 
costosas novedades. 

-¡Ah, ah! hijo mío, la provincia es la provincia y París 
es París. Si te se presenta_ u_n hombre de Houmeau para que 
17 hagas una esquela paruc,pando su boda, y se la imprimes 
sm un a~or con guirnaldas, no se creerá casado y te la de
volver~ s1 no ve en ella más que una mayúscula, como hacen 
tus se~ores D1dot, que son la gloria de la tipografía pero 
c~yos mventos no arraigarán en provincias hasta dentro de 
cien afias. Asf es el mundo, hijo mío. 

Las. personas generosas suelen ser malos comerciantes, 
Y Dav1_d estaba dotado de una de esas naturalezas pudoro
sas Y tiernas que se asustan ante una discusión y que ceden 
en el moment? ~n que su a~versa_rio aprieta _un poco. Sus 
elev_ados sent1m1entos y el 1mper10 que el viejo borracho 
hab,a conservado sobre él, contribuyeron aún más á que él 
se mchnase á no sostener una discusión por dinero con su 
padre,_ sobre todo creyendo á éste animado de las mejores 
mt7nc1ones y atribuyendo en un principio la voracidad de 
su mterés, al apego que el impresor tenía á sus herramien
tas. Sm embargo, como Jerónimo Nicolás Sechard se lo había 
comprado todo á la viuda de Rouzeau por diez mil francos, 
Y ~orno en el estado en que se encontraban las cosas treinta 
mil francos eran un precio exorbitante, el hijo exc!lmó: 

-Padre, me pone usted el dogal en el cuello, 
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-¡Yo, que te he dado la vida!-dijo el viejo borracho le
vantando las manos al cielo.-Pero, vamos á ver, David, ¿en 
cuánto estimas tú el privilegio? ¿Sabes, además, lo que va!e 
el Diario de Anuncios á cincuenta céntimos la linea, negocio 
que dió por si solo quinientos francos el mes pasad_o? Hijo 
mio abre los libros, mira lo que producen los anuncios y los 
registros de la prefectura, la clientela de la alcaldfa y la del 
obispado. Eres un holgazán que no quiere hacer su fortuna 
y que regateas el caballo que ha de conducirte á algún her• 
moso dominio como el de Marsac. 

A este inventario, iba unida una acta de sociedad entre el 
padre y el hijo. El buen padre alquilaba su casa á la sociedad 
mediante una renta de mil doscientos francos, no obstante 
haberla comprado por seis mil, y se reservaba uno de los 
cuartos situados en la buhardilla. Mientras David Sechard 
no entregase los treinta mil francos, los bene~cios se_ repar· 
tirían por igual, y sólo desde el dfa en que hub1~s~ sausfec~o 
aquella suma á su padre, pasarla á ser solo y umco prop1e• 
tario de la imprenta. David estimó el privilegi?, la clientela 
y el periódico, sin preocuparse de los matenales y herr~
mientas; creyó que podía defe~derse, y aceptó estas condi
ciones. Acostumbrado á las astucias de los aldeanos, é igno
rando los grandes cálculos de los parisienses, el padre quedó 
asombrado de que hubiera quedado cerrado el trato tan 

prontos. · · . bºº d.. 1 b d 6 -¿ e habrá ennqueodo m1 1¡0-se 1¡0 e eo o,-
es que tendrá intención de no pagarme/ 

Llevado por estos pens~mientos, le interrogó para saber 
si lle~aba dinero, ó fin de que se lo entregase á cuenta, Y. esta 
curiosidad del p~dre despertó la. des~onfianza de\ h1_10, el 
cual no quiso dem palabra de su S1tuac16n. Al dfa Sigmente, 
el viejo Sechard hizo qae un aprendiz trasladase al cuarto 
del segundo piso sus muebles, entregó los tres cuartos ?el 
primer piso vado, á su hijo y le puso en posesión de la 1m• 
prenta sin darle un céntimo para pagará los obreros. Cuando 
David rogó á su padre que, en su calidad de asociado, con• 
tribuyese con la suma necesaria para la explotación común, 
el antiguo impresor se hizo el tonto, y después dijo que él 
no se habla comprometido á entregar dinero, y si únicamente 
su imprenta, que constitula ya su capital. Movido por la 16· 
gica de su hijo, Sechard le objetó que cuando él compró la 
imprenta á la viuda Rou•eau, se las habla compuesto sm 

ILUSIONES PEl\lllDAS 

dinero; y si él, pobre obrero, desprovisto de conocimientos 
habla salido airoso, mejor _podía hacerlo un disclpulo d~ 
D1dot. Por. otra parte, David había ganado dinero gracias 
á la educación pagada con el sudor de su anciano padre y 

I b. ' ' por o tanto, 1en pod!a hoy corresponderle. 
-¿Qué has hecho de tus salarios?-le dijo volviendo á la 

carga á fin de esclarecer el problema que el silencio de su 
hijo habla dejado indeciso la víspera. 

-¿No he tenido que mantenerme? ¿no he comprado li
bros?-respondió David indignado. 

-¡Ah! ¡comprabas libros? Harás malos negocios, porque 
la gente que compra libros no sirve para imprimirlos-res
pondió el oso. 

David sufrió la más horrible de las humillaciones: la que 
cau~a el rebajamient? de un padre; y tuvo que escuchar la 
lluvia de ra~o.nes viles, lloronas, cobardes y comerciales, 
C?n que el v1e¡o avaro formuló su negativa. Al verse solo y 
sm apoyo, y al _reconocer un especulador en su padre, el 
cual quiso estudiar á fondo por curiosidad filosófica, David 
ocultó sus_ dolores en lo más profundo de su alma, limitán
dose á decirle al autor de sus d!as que tuviese presente que 
nunc~ le habla pedido cuenta de la fortuna de su madre, y 
que s1_ esta fortuna no habla de serle descontada del precio 
de l_a imprenta, debía servir al menos para explotar el ne· 
gocw en compafiía. 

-¡Tu madr~-dijo el viejo Sechard.-Su única fortuna 
era su i_nteligencia y su belleta. 

Al oir esta respuesta, David acabó de comprender por 
completo á su padre, y adivinó que, para lograr de él una 
cuenta de tutela, tendrla que entablar un pleito intermina· 
ble, vergonzoso y costoso. Aquel noble corazón aceptó, 
pues, el fardo que iba á pesar sobre él, sin ignorar las mu: 
chas penas que habla de acarrearle el compromiso contraído 
con su padre. 

;-iTrabajaré!-se dijo.-Después de todo, si me esperan 
privaciones, también las ha sufrido él. Además, ¡no será 
traba¡r' para mi? 

-; e dejo un tesoro-dijo el padre inquieto al ver el si-
lencio de su hijo. ' 

David preguntó cuál era aquel tesoro. 
-M_anón-le contestó el padre. 
Marión era una campesina indispensable para la explota

I. - 2 
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ción de la imprenta: humedecfa el papel, lo recortaba, hacia 
la compra, cocinaba, lavaba la ropa, descargaba_ los coches 
de papel y limpiaba las bolas: Si Manón hub_,_ese sabido 
leer el anciano Sechard la hubiera puesto de ca)lsta. 

ii1 padre se fué á pi~ al campo, t aunque estaba muy ~a
tisfecho de la venta disfrazada ba¡o el nombre de asocia
ción le inquietaba el medio como percibirla su importe. 
Después de las angustias de 1~ venta, vienen _siempre l~s de 
la realización. Todas las pasiones son _esencialmente ¡e~ul
ticas. Este hombre, que consider~ba múul la mstrucc1ón, 
se esforzó por creer en su influencia, y qmso encontrar una 
garantla para sus treinta mil francos en las ideas-~" honor 
que la ~ducación debía h~ber des~rrollado en su h1¡0. Como 
joven bien educado, David sudana_ sa_ngre para cumplir sus 
compromisos, y sus hermosos sent1m1entos y sus vastos co· 
nacimientos le harían encontrar recursos para pagar. Mu
chos padres que obran de este modo creen haber obrado 
paternalmente, y as! le ocurrió al viejo Se~hard, el cual 
estaba persuadido de ello cuando llegó á su v1fiedo situado 
en Marsac, aldehuela que dista cuatro leguas de Angulema. 
Esta propiedad, en la que el due_ño precedente había _cons
truido una bonita casa habla ido aumentando de ano en 
afio desde 1 809, época' en que el anciano oso· la habla com· 
prado. Durante el primer ano de su permanencia .:n el 
campo Sechard se preocupó grandemente por sus vmas Y 
perma~eció constantemente al lado de ellas, cual permane
cfa entre las máquinas de su imprenta. Aquellos tre1~ta mil 
francos inesperados le embriagaban aún más que el _vmo de 
Septiembre, y los manejaba ya con sus dedos mediante su 
imaginación. Cuanto menos razonable consideraba la suma, 
más deseos tenla de apoderarse de ella. Así es que l!'uch_as 
veces corría de Marsac á Angulema llevado de sus mqu1e
tudes subla los escalones de la roca en que está sentada la 
villa y entraba en su taller para ver si su hijo saldrl~ ó no 
de apuros. Ahora bien, las prensas estaban en su . s111~, Y 
el único aprendiz, cubierto con un gorro de papel, hmp1aba 
las balas. El antiguo oso ola chirriar á u~a prensa, recono· 
cla sus antiguos caracteres, vela á su h1¡0 y al regente de 
imprenta leyendo sendos libros que el oso tomaba por prue
bas y después de haber comido con David, se volvía á su 
propiedad de Marsac cavilando_ ~cerca _de los temores que 
le inspiraba el cobro. La avaricia, al igual que el amor, 

ILUSIONES PERDIDAS 

tiene el don de segunda vista sobre los futuros contingen
tes, los olfatea y los apresura. Lejos del taller en que la 
presencia de sus máquinas lo fascinaba transportándole á 
los días en que hacía fortuna, el vifiero encontraba en su 
hijo inquietantes síntomas de inactividad. El nombre de 
Cointet hermanos le asustaba, lo vela dominando sobre el 
de Sechard é hijo, y, finalmente, el anciano sentía ya el soplo 
de la desgracia. Este presentimiento era justo: la desgracia 
se cernía sobre la casa Sechard. Pero los avaros tienen un 
dios, y por un concurso de circunstancias imprevistas, 
este dios debla hacer_ pasar al bolsillo del beodo el precio 
de su venta usuraria. He aquí por qué iba perdiendo terreno 
la imprenta de Sechard, no obstante sus elementos de pros
peridad. Indiferente á la reacción religiosa que producía la 
Restauración en el gobierno, pero indiferente también al li
beralismo, David conservaba en materia política y religiosa 
la más perjudicial de las neutralidades, toda vez que vivfa 
en una época en que los comerciantes tenían que profesar 
una opi01ón á fin de tener parroquia, pues era preciso optar 
por la clientela de los liberales ó por la de los realistas. 
Un amor que se apoderó del corazón de David, sus preocu
paciones científicas y su buen natural, le impidieron tener 
ese afán de ganancias que constituye al verdadero comer
ciante, afán que le hubiese hecho estudiar las diferencias 
que existen entre la industria de provincias y de Parls. Los 
matices, que tan bien se destacan en las provincias, des
aparecen con el gran movimiento de la capital. Los herma
nos Cointet se pusieron al unisono con las opiniones monár
quicas, ayunaron ostensiblemente, frecuentaron la catedral, 
cultivaron la amistad de los curas y reimprimieron los pri
meros libros religiosos, cuya necesidad se dejaba sentir 
tanto. De esta suerte los Cointet tomaron la delantera y 
calumniaron á David Sechard acusándole de liberal y ateo. 

_-¡Cómo protegerá un hombre cuyo padre es septem
brmo, un borracho, un bonapartista, un viejo avaro que ha 
de dejar un dla ú. otro montones de oro?-decfan ellos.
Nosotros somos pobres y estamos cargados de familia, mien
tias que David es soltero y llegará día en que ha de ser 
neo, etc. 

Movidos por estas acusaciones dirigidas contra David, la 
prefectura y el obispado acabaron por dar el privilegio de 
sus impresos á los hermanos Cointet, y estos sabios antago 
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nistas, alentados por la incuria de su rival, no tardaron en 
crear un segundo periódico de anuncios, y de este modo, la 
antigua imprenta quedó reducida á las impresiones de la vi
lla, y el producto de su periódico de anuncios disminuyó en 
la mitad. Con las considerables ganancias realizadas con los 
libros piadosos y de iglesia, la casa Cointet se enriqueció, 
y no tardó en proponer á los Sechard la compra de su pe• 
riódico, á fin de tener sin competencia los anuncios del de
partamento y los edictos judiciales. Tan pronto como David 
transmitió esta noticia á su padre, el anciano vifiero, asustado 
ya por los progresos de la casa Cointet, se trasladó de Mar
sac á la plaza del Murier con la rapidez del cuervo que ha 
olfateado los cadáveres en un campo de batalla. 

-Déjame entender con los Cointet, y no te metas en 
este asunto-le dijo á su hijo. 

No bien hubo adivinado el anciano el interés de los Coin
tet, cuando empezó á asustarles con la sagacidad de sus ob
servaciones, 

-Vengo á impedir que mi hijo cometa una tontería-dijo 
Sechard.-¿En qué se basará nuestra clientela si cedo el pe· 
riódico? Los procuradores, los notarios y todos los nego
ciantes de Houmeau son liberales; los Cointet han querido 
perjudicar á los Sechard acusándoles de liberalismo; les han 
procurado así una tabla de salvación, y los anuncios de los 
liberales quedarán para los Sechard. ¿Vender el periódico? ... 
esto equivale á vender el material y el privilegio de imprenta. 

Con estas y otras razones, el beodo preparó el terreno, á 
fin de pedir á los Cointet sesenta mil francos de la imprenta 
y no arruinar á su hijo, pues él amaba á su hijo y defendía 
á su hijo. El viñero se sirvió de su hijo como se sirven los 
aldeanos de sus mujeres, y quisiera ó no quisiera su hijo, lo 
cierto es que, con grandes esfuerzos, logró que los Cointet 
le diesen veintidós mil francos por el Diario de Charante; 
pero David tuvo que comprometerse á no imprimir nunca 
ningún periódico, so pena de tener que pagar treinta mil 
francos de indemnización. Esta venta era el suicidio de la im· 
prenta de Sechard; pero el viñeró no se preocupaba de esto. 
Después del robo viene siempre el asesinato. El taimado 
contaba aplicar esta suma al pago de su propiedad, y, para 
obtenerla, hubiera dado encima á su hijo, tanto mejor cuanto 
que David tenía derecho á la mitad de tan inesperado tesoro. 
Como indemnización de este derecho, el generoso padre 
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le c~dió la propiedad de la imprenta, si bien manteniendo el 
alquiler de la casa en la famosa suma de mil dosoientos fran
cos. Desp~és de efectuada la venta del periódico á los Coin
tet, el anciano se presentó rara vez en la villa, alegando su 
mucha _edad; pero la yerdadera razón era el escaso interés 
que le mspiraba una imprenta que ya no le pertenecía. Sin 
embargo, Sechard no pudo perder por completo el cariño 
que tenía á sus máquinas, y cuando sus asuntos lo llevaban 
á Angulema, hubiera sid~ muy difícil decir qué era lo que 
más 1~ atraía á !u casa, SI sus prensas ó su hijo, al cual iba 
á p~d1r los alquileres por pura fórmula. Su antiguo regente 
de 1_mprenta, que habla pasado á la casa de los Cointet, co
noc1a la causa de esta generosidad paterna, y afirmaba que 
aquel astuto _zorro se procuraba así el derecho de intervenir 
e~ lo~ negocws de su hijo, convirtiéndose en acreedor pri
vileg,~do g:ac1as á la ~cumulación de los alquileres. 

La m~uria d_e David Sechard era originada por causas 
que daran una _idea del carácter de este joven. Algunos días 
después de su mstalación en la imprenta de su padre David 
encontró á un ami~o de colegio que se hallaba á la s;zón en 
la más profund~ m'.seria. El amigo de David era un mucha
cho de un_os ve1?t1~n años, llamado Luciano Chardón, hijo 
de un anuguo c1r~Jano de los ejércitos republicanos, alejado · 
entonces del serv1_cio á causa de una herida. La naturaleza 
había ~echo químico al señor Chardón, padre; la casualidad 
le hab1a establecido de farmacéutico en Angulema y la 
muerte _le había sorprendido en medio de los prepa;ativos 
~ece~anos par~ un l~crat1vo descubrimiento en cuya inves
tigación había mvert1do muchos afios de estudios científicos· 
quería ~urar toda especie de gota. La gota es la enfermedad 
de los neos, y los .ricos suelen pagar cara la salud cuando 
carecen de ella; de manera que el farmacéutico había esco
f1do 1~ resoluci_ón de este problema entre los muchos que se 
e hab1an ocurrido en sus meditaciones. Colocado entre la 

ciencia Y el empirismo, el difunto Chardón comprendió ue 
sólo aqu,élla podia asegurarle la fortuna· había estudia~o 
Sfes, las ca.usas de l_a enfermedad y babi; basado su reme'. 
m O en_ un cierto :ég1men que él apropiaba á cada tempera-

1nto, pero murió durante una estancia en París mientras ~? ic,taba la apr_obación de su remedio en la Ac;demia de •tas, Y perdió así el fruto de sus trabajos. Presintiendo 
su ortuna, el farmacéutico no ahorró medios para la educa· 
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ción de su hijo y de su hija; de modo que el sostenimiento 
de su familia devoró constantemente el producto de su far
macia, y no sólo dejó á sus hijos en la miseria, sino que, 
para mayor desgracia suya, los habla educado con la espe· 
ranza de un porvenir brillante que se extinguió con él, y el 
ilustre Desplein, que le asistió en sus últimos momentos, le 
vió morir en medio de rabiosas convulsiones. Esta ambición 
tuvo por móvil el violento amor que el antiguo cirujano sen
tía por su mujer, último vástago de la familia Rubempré, mi
lagrosamente salvada por él del patíbulo en 179 3. Sin que la 
joven hubiese querido consentir esta mentira, Chardón había , 
ganado tiempo diciendo que estaba en cinta, y después de 
haberse creado, en cierto modo, el derecho de casarse con 
ella, llevó á cabo su enlace, no obstante su común pobreza. 
Sus hijos, como todos los hijos del amor, tuvieron por toda 
herencia la maravillosa belleza de su madre, presente que 
tan fatal suele ser á veces, cuando la miseria lo acompaña. 
Aquellas esperanzas, aquellos trabajos y aquellas desespe
raciones de la miseria, hablan alterado profundamente la 
belleza de la señora Chardón y hablan hecho cambiar sus 
costumbres; pero su valor y el de sus hijos igualó á su infor
tunio. La pobre viuda vendió la farmacia, situada en la ca
lle mayor del Houmeau, principal arrabal de Angulema, y el 
precio de la farmacia le permitió constituirse trescientos 
francos de renta, suma insuficiente para su propia existencia; 
pero ella y su hija aceptaron su posición sin avergonzarse 
de ella, y se dedicaron á trabajos mercenarios. La madre 
cuidaba á las embarazadas, y su buena educación le valía la 
preferencia en las casas ricas, donde comía sin costar nada á 
sus hijos, y ganaba al mismo tiempo una peseta diaria. Para 
evitar á su hijo el disgusto de que la viese en semejante con· 
dición, la pobre viuda había tomado el nombre de la señora 
Carlota, y las personas que reclamaban sus cuidados se diri
gían al señor Poste!, sucesor del señor Chardón. La hermana 
de Luciano trabajaba en casa de una honrada mujer, muy 
considerada en el Houmeau, llamaaa señora Prieur, plancha· 
dora y vecina suya, donde ganaba setenta y cinco céntimos 
diarios dirigiendo á las obreras, y &ozando en el taller de 
una especie de supremacfa que digmficaba un tanto su con
dición. Los escasos productos de su trabajo, unidos á los 
trescientos francos de la señora Chardón, formaban la suma 
de ochocientos francos anuales, con los cuales tenían que 
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comer, vestir y pagar casa tres personas. La estricta eco• 
nomla de este hogar hacia apenas suficiente esta suma, que 
era invertida casi por completo en Luciano. La señora Char
dón y su hija Eva creyeron en Luciano, como creyó la mu
jer de Mahoma en su marido, y su abnegación por el porve
nir del joven no tuvo limites. Esta pobre familia vivía en el 
Houmeau, en una habitación que hablan alquilado al sucesor 
del señor Chardón por una módica suma, habitación que es
taba situada en el fondo de un patio interior, encima del la
boratorio. Luciano ocupaba en ella un. miserable cuarto 
abuhardillado, y estimulado por un padre que, apasionado 
por las ciencias naturales, le habla hecho tomar afición á esta 
clase de estudios, este joven fué uno de los discfpulos más 
apr?vechados del c_olegio de Angulema, donde hacia sus es
tudio~ cuando David acababa los suyos. Cuando la casuali
dad _hizo que se encontrasen los dos compañeros de colegio, 
Luciano, harto de beber en la tosca copa de la miseria, es
taba á punto de tomar uno de los partidos extremos á que 
suelen deci<l_irse los hombres á los veinte años, y cuarenta 
franc?s mensuales que David dió generosamente á Luciano, 
ofreciéndose á 'enseñarle el oficio de cajista, no obstante 
serle innecesario para su taller, salvaron á Luciano de la 
desesperación. Renovados de este modo los lazos de aquella 
amistad de colegio, no tardaron en apretarse más, gracias á 
la semejanza de destino de los dos jóvenes y á la diferencia 
de sus caracteres. Ambos poseían esa elevada inteligencia 
q_ue coloca á los hombres al nivel de todas las eminencias, y 
sm embargo, se vieron sumidos en lo más hondo de la so
ciedad. Esta injusticia de la suerte constituyó un poderoso 
lazo para ellos, sin contar con que ambos se habían dado á 
la poesía, si bien por muy diferentes sendas. No obstante 
haberse dedicado á las especulaciones más elevadas de las 
c1enc1~s naturales, Luciano aspiraba con ardor á la gloria 
liter~na, mientras que David, cuyo genio meditabundo le 
predisponía á la poesía, se inclinaba por 1fición á las ciencias 
exactas. Esta interposición de papeles engendró una especie 
de fraternidad espiritual. Luciano no tardó en comunicar á 
D~v1d los grandes conocimientos que su padre le había en
senado acerca de las aplicaciones de la ciencia á la industria 
Y David mostró á Luciano las nuevas sendas que debía se'. 
guir e~ literatura para formarse un nombre y trna fortuna. 
La amistad de estos dos jóvenes se convirtió en pocos días 
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