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el cólera ó duranLe una revolución. En fin, todos hacen el 
mismo gasto; pero aquí comienza el paralelo. De esta for­
tuna flotante y agradablemente despilfarradora hay jóvenes 
que tienen el capital y otros que lo esperan; tienen los 
mismos rostros; pero las facturas de éstos etstán por pagar. 
Además, si los unos semejantes á Cribas, reciben toda clase 
de ideas sin asimilarse ninguna, otros las comparan y se 
asimilan todas las buenas. Si éstos creen saber algo, no sa­
ben nada y lo comprenden todo, les prestan todo á los que 
no necesitan nada y no ofrecen nada á los que necesitan 
algo; aquéllos estudian secretamente los pensamientos age­
nos, y colocan sus ideas, lo mismo que su dinero, á gran­
des intereses. Los unos no tienen ya impresiones fieks, por­
que su alma, desgastada como un espejo usado 1 no refleja 
ninguna imágen; los otros economizan sus sentidos y su 
vida fingiendo arrojarla como los otros por la "Tentana. Los 
primeros, confiando en una esperanza, se afilian sin convic• 
ción á un sistema que va viento en popa y remonta la co· 
rriente; pero saltan á otra embarcación política cuando la 
primera empieza á descender; los segundos miden el porve­
nir y ven en la fidelidad política lo que -los ingleses ven en 
la probidad comercial, un elemento de éxito. Pero allí donde 
el joven que tiene algo hace un equívoco ó dice una frase 
acerca de las exquisiteces del trono 1 el que no tiene nada 
hace un cálculo público ó una bajeza secreta y medra dando 
apretones de manos á sus amigos. Los unos no creen nunca 
en las facultades agenas, toman todas sus ideas por nuevas, 
como si el mundo hubiese empezado el día antericr, tienen 
una ilimitada confianza en si mismos, y su enemigo más 
cruel es su persona. Pero los otros van armados de una des~ 
confianza continua de los hombres á quienes estiman en su 
valor, y son bastante profundos para tener un pensamiento 
más que los amigos á quienes explotan. Entonces, por 1~ 
noche, cuando su cabeza descansa en la almohada, pesan a 
los hombrcs 1 como pesa un avaro sus monedas de oro .. Los 
unos se enfadan por una impertinencia sin importancia Y 
se dejan tomar el pelo por los diplomáticos que tocándo~es 
el amor propio, emplean éste como se emplearía el hilo 
principal para hacer bailará un muñeco; mientras que los 
otros se hacen respetar y escogen sus victimas y sus r:otec­
to'res. Entonces, un día, los que no tenían nada, _ttenen 
algo, y los que ten(an algo no tienen nada. Estos consideran· 
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á sus cümpañeros 111.:gados á una posición cualquiera como 
s~arrones, como malos, como malos corazones, pero tam­
~1cn como ho!11bn~s de talento. ¡Ticnen mucho talento! es el 
inmenso elogio tributado á los que han llegado quibuscum­
que viis, á la política, á una mujer ó á una fortuna. Entre 
el,los hay ciertos jóvenes que desempeñan este papel empe­
zandolo con deudas 1 y como es natural: son más peligrosos 
que los que lo desempeñan sin tener un c6ntimo. 

El joven qu~ se titulaba amigo .. de. Enrique de Marsay
1 

era un aturdido llegado de prov,mcias, al que los jóvenes 
que estaban entonces de moda le estaban enseñando d arte 
de reve~tar con rapidez una herencia; bien es verdad que 
é~te. tema otra breva que comer en su provincia, un estable­
c1m1e~~o seguro E.ra sencillamente un heredero pasado sin 
transición de sus cien francos mensuales á toda la fortuna 
paterna, y que si no tenía bastante talento para ver que se 
burlaban de él, lo tenía sobrado para calcular y detener~e 
e~ las dos tcr~eras partes.de su capital. Mediante algunos 
billetes de mil francos, iba á descubrir en París el valor 
exacto de.los arn7ses., el arte de gastar muchos guantes, de 
hacer sabias meditacrnnes acerca del salario de los criados 
Y tenía gran interés en poder hablar en buenos términos d; 
sus caballos y de su perro de los Pirineos; en poder recono­
cer por el porte, el paso y el calzado, la especie á que per• 
tenece una mujc;r, en estudiar el ecarté, en retener algunas 
palabras de moda, en conquistar mediante su permanencia 
en el mundo parisiense, la autoridad necesaria para impor­
tar después á provincias el gusto por el té, y el proéurarse 
el derecho de despreciarlo todo en torno suyo durante el 
resto de sus días. D~ Marsay se había hecho amigo -suyo 
para servirse de él en el mundo, como un atrevido especu­
lador se sirve de un dependiente de confianza. La amistad 
falsa ó verdadera de Marsay, era una posición social para 
rabio de Manervillc, el cual, por su parte, se creía muy 
•sto explotando á su manera á su amigo íntimo. Vivía á la 

sombra de su amigo, se ponía constantemente bajo de su 
P_araguas, se calzaba sus botas y se engalanaba con su glo­
ria. Cuando estaba junto á Enrique ó cuando iba á su lado 
parecía decir: ' 

-No nos insultéis á nosotros, los verdaderos elegantes, 
Frecuentemente se permitía decir con fatuidad: 
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-Si yo le pidiese tal ó cual cosa á Enrique, es bastante 
amigo mío para hacerlo enseguida. 

Pero no tenía necesidad de pedirle nunca nada, le temía, 
y su temor, aunque imperceptible, obraba sobre los demás 
y favorecía á de Marsa y. 

-Es terrible este de Marsa y, decía Pablo. ¡Ah! ya ve­
réis, será todo lo que quiera ser. No me extrañaría verle 
llegar á .Ministro de Negocios Extranjeros. Nada le resiste. 

Además, hacía con de ,l\farsay lo que el cabo Trin con su 
gorro, diciendo: 

-Preguntádselo á de Marsay, y ya veréis. 
O bien: 
-El otro día cazábamos de Marsay y yo, y él que no 

quería creerme, me vió saltar un matorral, sin moverme de 
mi caballo. 

O bien: 
-Estábamos de J\,larsay y yo en casa de unas muje­

res, etc. 
Así es que Pablo de Macerville no podía clasificarse más 

que entre la grande, la ilustre y poderosa familia de los ne· 
tios que llegan. Debía llegar á ser diputado; mas por el 
momento no era ni siquiera un joven. Su amigo de l\larsay 
lo definía así: 

-lMe preguntáis lo que es Pablo? ... Pablo es ... Pablo 
de Manerville·. 

-Amigo mío, me asombra verle á usted aqd el domingo, 
dijo á de Marsay. 

-Iba á hacerte la misma pregunta. 
-Una intriga. 
- <Una intriga? 
-¡Bah! . . 
-A ti puedo decírtelo todo sin comprometer m1 p~s1ón, 

eso sin contar con que una mujer que viene el domingo á 
las Tullerías no tiene valor, aristocráticamente hablando, 

-¡Ah! ¡ah! _ . 
-Cállate, ó no te digo nada más. Te ríes demasiad? alto, 

y vas á hacer creer que hemos almorzado fuerte. El 1uev~ 
último me paseaba por aquí sin pensar en nada; pero ª 
llegar á la, reja de la calle de Castiglione, por la cual c~n­
taba irme me encontré de frente con una mujer, ó meJOf 

· ' · ltó al cue· dicho, con una joven, que yo creo que s1 no mesa de 
llo, fué más bien que por el respeto humano, por uno 
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esos asombros profundos que paralizan los brazos y las 
piernas. Yo he producido con frecuencia efectos de este gé­
nero, especie de magnetismo animal que llega á ser pode­
roso cuando las rdaciones son respectivamente simpáticas. 
Querido mío, no creas que era ,una muchacha vulgar. Su 
cara parecía decir: ª¡Cómol ¿estás ahí, ideal mío sér de mis 
pensamientos y de mis sueños? ¿Cómo estás ahí? iPor qué 
esta mañana y no ayer? Tómame, soy tuya, etc.» "Bueno 
me dije para mis adentros, una más." La examiné deteni~ 
darnente. ¡Ah! querido mío, físicamente hablando la des· 
conocida es la mujer más adorable que he encontrado. Per­
tenece á esa variedad femenina que los romanos llamaban 
Fulva, Flava, la mujer de fuego. En primer lugar, lo que 
más me sorprendió, lo que más me enamoró fueron sus 
ojos amarillos como los del tigr~; un amarillo de

1 

oro que bri­
llá, del oro que vive, del oro que piensa, del oro que ama 
Y quiere venir á tod1 costas á nuestro bolsillo. 

_-¡Ay! querido mío, ¡si ya la conocemos! exclamó Pablo. 
Viene á veces aquí, es la que nosotros llamamos la jove;¿ 
de los ojos de oro. Es una joven de unos veintidós años á 
quien ví yo aquí, cuando estaban los Borbones con una rr:u-
jer que vale cien mil veces más que ella. ' 

-Cállate, Pablo, es imposible que haya una mujer que 
pueda _valer más que esa muchacha, semejante á una gata 
que quiere venir á acariciarle á uno las piernas, una joven 
blanca, con cabellos cenicientos y delicada en apariencia, 
pero que debe tener la fuerza de un león. Cubre sus meji­
llas un vello blanco que cl>mienza en las orejas y se pierde 
en el cuello. 

-¡Ah! mi querido de Marsay, la otra tiene unos ojos 
negros que no han llorado nunca, pero que abrasan, cejas 
negr~s que se juntan y le dan cierto aire de dureza, des­
lllcntido por unos labios ardientes y frescos, una tez árabe 
que caldea á un hombre como el sol. Te juro que se pa­
rece á tí. 

-¡La adulas! 
-Un talle divino. 

, -En fin, querido mío, ¿qué me importa la que no he 
vi~to? repuso de Marsay. Desde que estudio á las mujeres, 
llli ?esconocida es la única, cuyo seno virgen y cuyas formas 
~dientes .Y voluptuosas realizan mi sueño. Es el original 
e la delirante pintura llamada la Mujer acariáando su 
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quimera, la más ardiente, la más infernal inspiración del 
genio antiguo. Una santa poesía prostituída por los que la 
han copiado en frescos y mosaicos, por un montan de seres 
v:.ilgares que no ven que esta creación es toda la mujer, un 
abismo de placeres donde se rueda sin encontrar nunca el 
fin, un ser ideal que sólo se ve á veces en realidad en Es­
paña y en Italia, pero nunca en Francia. El viernes volvi 
á ver aquí á esa joven de los ojos de oro, á esa mujer cari­
ñosa. Presentía que al día siguiente volvería á la misma 
hora, y no me engañé. Me complací en seguirla sin que me 
viese y en estudiar aquel indolente paso de la mujer des­
ocupada, pero en cuyos movimientos se adivina la volup· 
tuosidad que duerme. La joven se ha vuelto, me ha visto1 

me ha adorado de nuevo y ha vuelto a temblar y á estre­
mecerse. Entonces noté la verdadera dueña española que la 
guarda 1 una hiena vestida de mujer, alguna endemoniada 
bien pagada para que guarde á aquella deliciosa criatura, 
La dueña me ha hecho enamorarme más, me ha hecho sen­
tir curiosidad. El sábado no vino nadie. Hoy héme aquí 
esperando á c:sta muchacha cuya quimera soy. 

-Allí está 1 dijo Pablo1 todo el mundo se vuelve para 
verla. 

La desconocida se puso roja co1TIO la grana, sus ojos bri­
llaron al verá Enrique y después los cerró al pasar. 

-~Dices que te distingue? exclamó bromeando Pablo de 
Manerville. 

La dueña miró fijamente y con atenciün á los dos jóvc• 
nes. Cuando la desconocida y Enrique se encontraron de 
nuevo, la joven pasó junto a él rozándole y con su mano 
estrechó la mano del enamorado. Después se volvió y sonrió 
con pasión; pero la dueña la llevaba demasiado aprisa hacia 
la reja de la calle de Castiglionc. Los dos 8migos siguieron 
á la joven admirando la torsión magnífica de aquel cuello 
cubierto por algunos rizos de cabellos. La joven de los ojos 
de oro iba elegantemente calzada; llevaba las faldas cortas y 
dejaba ver su pie delgado, ese pie alto de empeine que ofrece 
tantos atractivos á las imaginaciones excitables, Durante 
aquel trayecto se volvió varias veces para ver á Enrique Y 
pareció seguir con pesar á la vieja, que parecia ser á la ,ez 
su ama y su esclava: la joven podría hacer que le pegasen 
si quería, pero no podía despedirla. Todo esto se veía, Los 
dos amigos llegaron á la reja, y dos criados con libreaba· 
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iaron el estribo de un coche de buen gusto que ostentaba 
un :scu~o en la portezuela. La joven de los ojos de oro 
subió primero, tomó el lado desde el cual podría st:r vist 
cuando el co~be diese la vuelta, sacó una mano por la por~ 
tezuela ,Y a~1tó su .P~ñuelo sin que la viese la vieja, burlán­
dose a~t ?el qué diran de los curiosos, y diciéndole á Enri­
que publicamente: «Sígueme». 

-¿Has yisto nunca cosa más clara? dijo Enrique á Pablo 
de Manervdle. 

Y acto continuo 1 tomando un coche de alquiler, le di¡·o 
al cochero: 

-Siga usted á aquél coche, fíjese en la calle y en la casa 
que entra, y se ganará diez francos. Adiós, Pablo. 

El coche de alquiler echó á andar y el cochero vió que 
aquel á quien se_guía entraba en la calle de San Lázaro, en 
uno de los palacios más hermosos de aquel barrio. 
, De Mar~ay no ten_ía nada de aturdido. Cualquier otro 
Joven ?ub1era obedecido enseguida al deseo de adquirir al­
~nos mformes acerca de una muchacha que tan bien rea: 
!izaba sus numerosos ideales; pero demasiado diestro para 
comprometer así el porvenir de su buena suerte

1 
le dijo al 

~hero que no se parase en la calle de San Lázaro, y que 

1
~ llevase á su casa. Al día siguiente, un criado de Marsa y 
amado Lorenzo, muchacho más astuto que un zorro, es• 

~ró en los alrededores de la casa habitada por la desconoM 
~ida, la_ hora en que se distribuyen la5 cartas. A fin de po­cr espt~r á s~ ~usto el palacio y poder rondar en torno de 

, el _criado, imitando á los agentes de policía cuando quie• 

h
ren _disfrazarse, se habia puesto un traje de auverniano y 
ab,a p d · · ¡ • rocura o 1m1tar e tipo de éste. Cuando pasó el rar-

~:o_que hacía el servicio de la c::dle de San Lázaro, Lorenzo 
gió ser un recadero que no recordaba el número de una 

pe¡ rsona á quien tenía que entregar un paquete y consultó 
ª cartero E ;., d ¡ · · · ¡ . · ª~ª-·ª o a pnnc1p10 por as apariencias, este 
P_Crsona1e tan pmtoresco en medio de la civilización pari-
siense le d'' l 1 • d d . d , 110 que e pa ac1O on e vivía la joven de los ojos 
d: ~:o P:rtenecía á don Hijos, marqués de San Real , grande 
sab pana. Como es natural 1 al auverniano no le interc-

a nada el marqués, y repuso: 
' -No, el paquete es para la marquesa. 

t ¡-Está ausente, respondió el cartero. S us cartas suelen 
0 ver de aquí á Londres. 
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-¿Pero no es la marquesa una joven .:¡ue ... ? 
-¡Ah! dijo el cartero interrumpiendo al criado y mi rán-

dole con atención, lo mismo eres tu recadero que yo bai• 
larín. 

Lorenzo enseñó algunas monedas de oro al funcionario 
de correos, y éste se sonrió. 

-Tenga, aquí tiene el nombre de su pieza, añadió sa• 
cando de su cartera una carta que llevaba el sello de correos 
y esta dirección escrita en caracteres menudos, que anun­
ciaban una mano de mujer: 

A la señorita Paquita Valdés. 
Calle de San Lázaro, Hotel de San Real. 

' París. 

-¿Se negará usted á aceptar una botella de vino de Cha· 
blis, acompañada de un buen guisado y precedida de algu­
nas docenas de ostras? dijo Lorenzo, que quería conquistar 
la preciosa amistad del cartero. 

-A las nueve y media, después de mi servicio. ¿Dóndel 
-En la esquina de la Calzada de Antín y de la calle 

Nueva de los Maturinos, en el Puit-sans-vin, dijo Lorenzo, 
-Escuche, usted, amigo mío, dijo el cartero al criado 

de l\larsay una hora después de este encuentro, en el lugar 
de la cica; si su amo está enamorado de esa muchacha, tra· 
bajo le doy. Hace diez años que soy cartero en París, he 
visto muchos sistemas de puertas, pero puedo decir sin te· 
mor de ser desmentido, que no hay puerta tan misteriosa 
como la del señor San Real. Nadie puede penetrar e~ el 
palacio sin dar un sa:1to y seña, y note usted que ha sido 
escogido expresamente entre patio y jardín para evitar toda 
comunicación con otras casas. El portero es un viejo espa· 
ñol que no dice nunca una palabra en francés; pero que 
examina á la gente como pudiera hacerlo Vidoc, p_ara 
saber si entra algún ladrón. Si.ese primer portero pudiese 
ser engañado por un amante, por un ladrón ó por usted, 
pongo por caso, se encontraría en la primera sala, que est 
cerrada con una puerta vidriera, con un mayordomo rodea/ 
de lacayos, un viejo que es aún más salvaje y más test~ru t: 
que el portero. Si alguno franquea la puerta cochera .. es 

· ·¡ 1 1nte· mayordomo sale, le espera á uno en el pensu o Y e 
rroga á uno como si uno fuese un criminal. A mí, que 901 
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sencillo cartero, me ha ocurrido ya. Respecto á los criados, 
no espere usted sacar nada, porque parecen mudos. Nadie 
en el barrio conoce el timbre de sus voces; no sé que salario 
deben dar!es para que no hablen ni beban; pero es lo cierto 
que son mabordables, ya porque teman ser fusilados, ya 
porque tengan que perder una suma enorme en caso de in­
discreción. Si su amo está enamorado de la señorita Paquita 
Valdés y puede vencer estos obstáculos, no triunfará cier­
tamente de doña Concha Marialba, que es la dueña que la 

· acompaña, y q~e sería capaz de metérsela debajo de las fal­
das antes d~ de1arla urr momento. Estas dos mujeres parece 
que van cosidas una á otra. 

- Estimable cartero, lo que usted me dice confirma lo 
que.acabo de saber, dijo Lorenzo después de haber probado 
el vino, y á fé que creía que se burlaban de mí. La frutera 
de enfrente me dijo que por la noche sacaban á los jardines 
unos perros cuyas comidas están suspendidas de unas esta­
cas, ~e ma?~ra que.no pueden alcanzarla; de modo que si 
alguien qu1s1era entrar, esos condenados animales crcerí~n 
que i?an á quitarles su ración y descuartizarían al intruso. 
Me dirá usted_ que se les podría echar algunas bolas; pero 
al parecer estan acostumbrados á no comer nada á no ser 
de manos del portero ... 
:-Efectivamente,. eso mismo me ha dicho el p:>rtero del 

s:nor barón de Nucmgen, cuyo jardín está lindante con el 
dd señor de San Real, repuso el cartero. 

~ Bueno, mi amo le conoce, se dijo Lorenzo. Yo estoy 
al servicio de un hombre que si se le metiese en la cabeza 
besar las plantas de los pies á una emperatriz, lo lograría, 
porque es tremendo. Dígame, si necesitase de usted, cosa 
que le deseo, porque es generoso, ¿podríamos contar con su 
apoyo? 

~Lorenzo, me llamo Moinot, vivo en la calle de los Tres 
Herma , · · • h.. nos, numero 1 1, quinto piso, tengo mu¡er y cuatro 

1JOs Y si me necesitan para hacer algo que esté de acuerdo 
con II: i conciencia y con el ejercicio de mi cargo, cuenten 
conmigo. 

d 
~ Es usted un buen hombre, le dijo Lorenzo cstrechán­

olc la mano. 

S - Paquita Valdés es sin duda la querida del marqués de 
. an Real, amigo del rey Fernando. Sólo un cadáver espa­
nol de ochenta afios es capaz de tomar semejantes precau-
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ciones, dijo Enrique cuando su criado le hubo contado el 
resultado de sus indagaciones. 

-Señor, le dijo Lorenzo, á no ser en globo, no hay me­
dio de entrar en ese palacio. 

-¡Qué bestia eres! tAcaso es necesario entrar en el pa­
lacio para verá Paquita desde el momento que ésta puede 
salir? 

-Pero, {Y la dueña, señor? 
-No temas, ya la encerraremos por unos días á esa. 
-¡Oh! entonces tendriamos á Paquita, dijo Lorenzo 

frotándose las manos. 
-¡ Estúpido! respondió Enrique, te condeno á hacer el 

amor á doña Concha, si tienes la insolencia de hablar de 
ese modo de una mujer antes de que yo la haya poseído, 
respondió Enrique. Prepárame la ropa, que voy á salir. 

Enrique permaneció algunos instantes sumido en gozo­
sas reflexiones. Digámoslo para alabanza de las mujeres: 
lograba todas las que se dignaba desear. ¿Y qué no sería 
preciso pensar de una mujer sin amante que hubiera sabido 
resistirá un joven armado de la belleza, que es él espíritu 
del cuerpo, del talento, que es una gracia del aima 1 y de la 
fuerza moral y de la fortuna, que son los dos únicos po­
deres reales? Pero triunfando tan fácilmente, de Marsay de­
bía aburrirse con sus triunfos; así es que hacía unos dos 
años que se aburría mucho. Al igual que los soberanos, 
había llegado á implorar del azar algún obstáculo que ven· 
cer, alguna empresa que exigiese el empleo de sus desocu­
padas fuerzas morales y físicas. Aunque Paquita Valdés le 
ofreciese el maravilloso conjunto d..: perfecciones de que s61~ 
había gozado una á una, el atractivo de la pasión era casi 
nulo en él. Una saciedad constante había debilitado en su 
corazón el sentimiento del amor. Como los ancianos y las 
gentes hastiadas 1 no tenía más que caprichos extravagantes, 
gustos ruinosos, extravagancias que, una vez satisfechas, 
no le dejaban ningún recuerdo ~n el corazón. En los jóve­
nes, el amor es el sentimiento más hermoso 1 pues hace 
florecer la vida en el alma haciendo brotar en ella las ins­
piraciones más hermosas y los pem.::amientos grandes. Las 
primicias en todo tienen un delicioso sabor. En los hombres 
se convierte en una pasión¡ la fuerza conduce al abuso. En 
los ancianos se convierte en vicio¡ la impotencia condu,e al 
extremo. Enrique era á la vez anciano, hombre y joven, 
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Pa~a que sintiese la.s emociones de un verdadero amor, ne­
et:s1taba como Lovelace, una Clarisa Harlowe. Sin el reílejo 
m~gico de e~a perla inhallable, de Marsay no podía tener 
ma~ ~ue pasiones aguzadas por alguna vanidad parisiense, 
dec1sw~es hechas de hacer llegará tal mujer á tal grado de 
corrupción, ó ~venturas que estimulaban su curiosidad. El 
relato de su cnado Lorenzo, acababa de dar un valor enorme 
á la joven de los ojos de oro. Se trataba de librar batalla con 
algún enemigo secreto~que parecía tan peligroso como hábil 
Y para obtener la victoria, Enrique tendría que echar m.':ln~ 
de todas sus fuerzas. Iba á desempeñar esa eterna comedia 
~ieja que será_ siempre nueva, y cuyos personaj.:s son una 
¡oven, un anc~ano y un enamorado: Don Hijos, Paquita y 
de Mar~ay. S1 Lorenzo era un Fígaro, la dueña parecía in­
corrupuble; así es que la pieza había sido más enredada 
por la ~asualidad, de lo que podia serlo por ningún autor 
dramático. Pero ¿acaso no es la casualidad un verdadero 
hombre de genio? 

-Va á ser preciso apretar de veras, se dijo Enrique. 
-¡ Hola! le' dijo Pablo de Manervillc entrando. ¿Cómo 

estamos? \iengo á almorzar contigo. 
-Está bien, dijo Enrique. ¿No te asustarás si n:e visto 

\ delante de ti? 
-¡Vaya una broma! 

. -Amigo, tomamos en este momento tantas cosas de los 
ingkses, que podríamos convertirnos en hipócritas y en 
gazmoños como ellos, dijo Enrique. 
. Lorenzo le había llevado á su amo tantos utensillos. tan 

diferentes mu_ebles y cosas tan bonitas, que Pablo no Pudo 
menos de decir: 

-Pero ¿Vas á tener para dos horas? 
-No, para dos horas y media. 

E -~ueno, ya que estamos solos, podemos decírnoslo todo. 
t _xp.hcame porque un hombre de talento como tú, porque 
u tienes talento, ha de afectar una fatuidad que no puede 

St!r natural en él. ¿Por qué pasar dos horas y medla en aci­
ca~arse, cuando basta entrar un cuarto de hora en el baño

1 

peinarse en dos ~egundos y vestirse? 
fi -Palurdo mio, es preciso que te quiera mucho para con­
~:r!e ta1~ elevados pensamientos, dijo de Marsa y, que se 

cia ~ep11lar en aqud momento los pies con un cepillo muy 
suave impregnado de jabón inglés. 

18 
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-Yo, respondió Pablo de Manerville, siente por tí el 
más sincero afecto y te quiero considerándote superior á mí, 

-Si tú eres capaz de observar algún hecho moral, has de­
bido notar que la mujer quiere al fatuo, repuso de Marsay 
respondiendo únlcamente con una mirada á la declaración 
de Pablo. {Y sabes por qué quieren las mujeres á los fatuos? 
Amigo mío 1 los fatuos son los únicos hombres que se cuidan 
de sí mismos. Ahora bien, tener excesivos cuidados con uno 
mismo, ¿no es decir que cuida uno en sí el bien agcno? El 
hombre que no se pertenece es precisamente el más anhe­
lado por las mujeres. El amor es esencialmente ladrón. No 
ce hablo ya de este exceso de limpieza que lanto las encanta,. 
~Has visto alguna mujer que se haya enamorado de un adán, 
aunque fuese un hombre: notable? Si este hecho ha tenido 
lugar 1 debemos achacarlo á capricho de embarazada, a una 
de esas ideas raras que tenemos á veces todos, pues yo he 
visto á hombres muy notables que han sido abandonados á 
causa de su incuria. Un fatuo que se ocupa de su persona, 
se ocupa de una insignificancia, de pequeñeces. {Y qué es la 
mujer? Una pequeñez, un conjunto de insignificancias. Con 
dos palabras dichas al aire 1 {nO le hacen trabajar durante 
cuatro horas? Como el fatuo no piensa en grandes cosas, la 
mujer está segura de que se ·ocupani. de ella y de que no 
la abandonará nunca por la gloria 1 por la ambición, por la 
política, por el arte, por esas grandes prostitutas que para 
ellas son rivales. Además, los fatuos tienen d valor de: cu­
brlrse de ridículo para agradará la mujer 1 y el corazóD: de 
ésta está lleno de recompensas para el hombre ridículo por 
amor. En fin, un fatuo no puede serlo más que si tiene ra­
zón para serlo, y las mujeres son las que nos dan este grado. 
El fatuo es el coronel del amor, y manda su regimiento de 
mujeres. Querido mío, en París todo se sabe, y un hombre 
no puede ser aquí fatuo de balde. Tú que no tienes más que 
una mujer, y que tal vez haces bien e~ no tcn~r, más 
que una, intenta hacer el fatuo y te cubrirías de nd1culo, 
serías hombre muerto, te condeúa,rías inevitablemi;:ntc á ha­
cer una sola y úoic~ co~a. Si¡n~~carías e~tupidez, como~ 
señor de Lafilyette s1gn1fica Amenca, el senor de Tallefran 
diplomacia, el seüor Désaugiers canción y el señor ~egu: 
romanza. Si estos hombres se salen de su género, Y 
no se le da valor á lo que hacen. He aquí como somo¡; en 

· · b · · 1.am• Francia, siempre so eranamente 10¡ustos 1 pues e 
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Talleyrand tal vez sea un gran hacendista, el señor de La­
fayette un tirano 1 y Désaugiers un gobernante, Aunque tu­
vieras cuarenta mujeres al año sigUiente 1 nadie te concede­
ría públicamente más que una. De modo que la fatuidad 
amigo Pablo, es la señal de un irrefutable poder conquistad¿ 
sobre el pueblo femeninu. Un hombre amado por varias 
mujeres pasa por por tener cualidades superiores, y enton­
ces ~I desgraciado se convierte para ellas en continuo objeto 
de disputa. Pero {Crees tú que no es nada también el tener 
derecho á entrar en un salón, mirar á todo el mundo de 
pies á cabeza á través del monóculo y poder despreciar al 
bo111bre más superior si lleva un chaleco pasado de moda? 
¡~on::nzo, que me haces daño! Pablo, después de almorzar, 
vienes á las Tullerías á verá la adorable joven de los ojos 
de oro. 

Después de haber hecho una excelente comida, los dos 
ami~os se trasladaron al gran paseo de las Tullerías

1 
pero 

no vieron por ninguna parte á la sublime Paquita Valdé!, 
que había atraído allí á más de cincuenta jóvenes de los máS 
acicalados, que se paseaban fumando y rien:lo y dándose á 
todos los diablos. 

-¡Plancha! dijo Enrique. Pero se me ha ocurrido la 
idea más excelente del mundo. Esa muchacha recibe cartas 
de Londres, y por lo tanto, hay que comprar ó emborrachar 
al cartero, abrir una de esas cartas, leerla, como es natural, 
Y después meter dentro del sobre una carta amorosa. El 
vi~jo tirano, que sin duda debe conocerá la persona que es­
cribe de Londres, no desconfiará. 

AJ día siguiente 1 de ~1arsay fué á toniar otra vez el sol á 
la t~rraza de las Tullerías 1 y vió allí á Paquita Vaidés. La 
pasión la había embellecido ya para él, y se sintió seria­
mente enamorado por aquellos ojos cuyos destellos parecían 
ser como los que lanza el sol, y cuyo ardor resumía el de 
aquel cuerpo perfecto, donde todo era voluptuosidad. De 
Marsay ardía en deseos de rozarse con la bata de aquella 
seductora muchacha cuando se encontraban en el paseo; pero 
sus tentativas resultaban siempre vanas. En un momento 
en que se había anticipado á la dueña y á Paquit.:1 para po­
der encontrarse al lado de la joven de los ojos de oro cuando 
se ~olviese 1 Paquita, no menos impaciente que él, avanzó 
rápidamente, y de Marsay sintió que le oprimían la mano 
de una manera tan rápida y tan apasionadamente significa· 



HISTORIA DE LOS TllECE 

tiva, que creyó haber recibido el choque de una chispa 
eléctrica. En un momento, todas sus emociones de joven 
renacieron en su corazón. Cuando los dos amantes se mi­
raron 

I 
Paquita parecía avergonzada y bajó los ojos para no 

encontrarse con los de Marsa y; pero su mirada se fijó en la 
parte baja para mirar los pies y el talle de aquel á quien 
las mujeres llamaban su vencedor antes de la Revolución, 

-Dccididameote
1 

seré el amante de esa muchacha, se 

dijo Enrique. 
Siguiéndola hasta el extremo de la terraza 1 hacia la pane 

de la Plaza de Luis XV, Enrique vió al anciano marqués 
de San Real apoyado .en el brazo de su criado yf(lndan1o 
con todas las precauciones de un gotoso. Doña Concha, que 
desconfiaba de Enrique, puso á Paquita entre ella y el an• 

ciano. 
-¡Oh! lo que es á tí, si no se te puede hacer capitular, 

se te hará dormir con una dosis de opio, se dijo de Marsaf 
dirigiendo una mirada de desprecio á la dueña. Ya conoce· 
mos la mitología y la fábula de Argos. 

Antes de subir al coche, la joven de los ojos de oro cam· 
bió con su amante algunas miradas que enloquecieron á 
Enrique, y cuya expresión no era dudosa; pero la dueña 
sorprendió una, y se apresuró á decirle algunas palabras i 
Paquita, la cual se metió en el coche con aire des~sperado. 
Lorenzo, que por orden de su amo, iba á acechar los alr.;­
dedores del palacio, supo por los vecinos que ni las dos 
mujeres ni el anciano marqués habían salido de casa desde 
el día en que la dueña había sorprendido una mirada entre 
Enrique y la joven confiada á su cuidado. El débil lazo que 
unía á los dos amantes estaba, pues, roto. 

Algunos días después, sin que nadie supiese por qué me­
dios, de !\farsay había logrado su objeto y tenia en su poder 
un sello y lacre semejante en un todo al sello y al lacre q~e 
llevaban las cartas enviadas desde Londres á la señorita 
Valdés, y todos los utensilios necesarios para falsificar 1~ 
i;ellos de los correos inglés y fráncés. Por este medio babia 
hecho llegar á poder de su amada la siguiente carta, que 
tenia todas las apariencias de llegar de Londres. 

-«Querida Paquita: No intentaré describirle con pala­
bras la pasión que usted me ha inspirado. Si por fortu_na 
participa usted de ella, sepa que he encontrado los medios 
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de tener eon:espondencia con usted . .1\1e llamo Adolfo de 
G?uges, y vivo en la. calle ~e la Universidad, número 5 . 
S1 está usted demasiado vigilada para escribirme · 

4 
,· 1 · 1 . . , y s1 no 
1e~c pape _ni p urna, su s1lenc10 me lo dará á entender. 

As1, pues, st mañana desde las ocho de la mañana hasta 
las .diez de la noche, no ha arrojado usted una carta por 
encima del muro de su jardín al del señor de Nucin e 
donde se~á esperada todo el día, al día siguiente, á las ~i:; 
de la manana, un hombre que me es completamente adicto 
le pasará por encima del muro, atados á Una cuerda d ' 
frascos. Procure usted pa_searse por allí á esa hora. U~o ;: 
los frascos contendrá opio para dormir á Argos· bast 
qu I d, d • • ara e e e us.te seis gotas. El otro contendrá tinta. El 
frasco de la tinta es tallado 1 y el otro liso. Ambos son bas­
~nte llanos para que pueda usted esconderlos en su corsé 

odo lo que he. hecho yo para poder tener correspondcnci; 
con us~ed 1 le dirá lo mucho que la amo. Si lo duda usted, 
1~ confieso que por obtener una cita de una hora daría mi 
vida., ' 

.. -Esas pobres criaturas siempre dan fe á esas cosas se 
d110 de Marsay. ~ero tienen razón. ~Qué pensaríamos ~os­
otros de una mu¡er que no se dejase seducir por una carta 
de amor acompañada de circunstancias tan comprobantes? 

~sta carta fué entregada al dia siguiente á las ocho de la 
manana por et. cartero al portero del palacio San Real. 
. Para aproximarse al campo de batalla, de l\larsay había 
~o? ~.lmorzar á casa de Pablo, que vivía en la calle de la 
cptmere. A l~s dos 1 en el momento en que los dos amigos 

se contaban néndose el fracaso de un joven que quería 
a~astrar el tren de la vida elegante sin una fortuna sólida 
~I coch.!ro de Enrique fué á buscar á su amo á casa de Pa~ 
b¡°' Y le presentó á un personaje misterioso que quería ha-

ar con él á toda costa. Este personaje era un mulato al 
q_u

1
e Talma hubiera tomado por modelo para hacer el Ot

1

elo 
SI oh b" "d j 
1 

u 1era conoc1 o. amás figura africana expresó mejor 
ª gr~ndeza en la vcnganza 1 la rapidez de la sospecha la 
prontitud en la ejecución de un pensamiento la fuerza 

1

del 
"º'º Y . fl "ó d . - S . ' n· su 1rre exi n e amo. us o¡os negros tenían la 
~~za de los de un pájaro de presa, y al igual que los d~l 

1t~e, estaban engarzados en una membrana azulada des­
Prov,sta de pestañas. Su frente pequeña y deprimida, tenía 
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algo de amenazador. Evidentemente aquel hombre estaba 
bajo el yugo de un solo y único pensamiento. Su nervudo 
brazo no le pertenecia. Iba seguido de un hombre, cuya 
descripción se hará todo el mundo, después de saber que se 
le podía aplicar perfectamente esta frase: Era un hombre 
desgraciado. Ante esta palabra, todo el mundo lo adivinará 
y se lo representará según las ideas de cada país, Pero 
¿quién se figurará su rostro blanco, arrugado, rojo por las 
extremidades, y su barba larga? {Quién verá su amarillenta 
corbata enrollada al cuello como una cuerda, el grasiento 
cuello de su camisa, su sombrero estropeado, su levita ver­
dosa, su pantalón viejo, su chaleco arrugado, su alfiler de 
oro falso y sus zapatos sucios, cuyas cintas se habían su­
mido en el barro? ~Quién lo comprenderá en toda su miseria 
presente y pasada? {Quién? el parisiense únicamente. El 
hombre dt:sgraciado de París es el desgraciado completo, 
pues encuentra aún alegria para saber cuan desgraciado es. 
El mulato parecia ser un verdugo de Luis XI llevando un 
hombre á la horca. 

-{Quién es el que ha pescado á estos dos tipos? 
-1 Diablo I hay uno que me causa miedo, respondió 

Poblo. 
-{Quién eres tú, que pareces ser el más cristiano de los 

dos? dijo Enrique mirando al hompre desgraciado. 
El mulato permaneció con los ojos fijos en los dos jóve· 

nes, como hombre que no entendía nada y que procuraba 
sin embargo adivinar algo por los gestos y movimientos de 
los labios. 

-Soy escritor püblico é intérprete, vivo en el Palacio de 
Justicia, y me llamo Poincet. 

-Bueno, {Y éste? dijo Enrique á Poncet señalando al 
mulato. 

-No lo sé, habla una especie de jerga española y me ha 
traído aquí para poder entenderse con usted. 

El mulato sacó del bolsillo la tarta escrita á Paquita por 
Enrique, y se la entregó. Enrique la arrojó al fuego. 

-Bueno1_ esto empieza á esclarecerse, se dijo Enrique 
para sus ade~tros. Pablo, déjanos solos un momento. 

-Yo le traduje esta carta, repuso el intérprete cuando 
estuvieron solos, y después de traducirla, se fué á no sé 
donde, y volvió á buscarme para traérme aquí, prometién .. 
dome dos luises. 
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-¿Qué tiene_s que ~ecirme, chino? preguntó Enrique. 
-No le he dicho chino, respondió el intérprete esperando 

la respuesta del mulato. 
-Señor'. repus? el intérprete después de haber escuchado 

~l desc?noc1do1 d!ce que es preciso que esté usted mañana 
a las diez Y media en el bulevar Montmartre, al lado del 
C?'.é; que allí verá usted un coche, en el cual debe subir di­
ciendole al ~ue esté dispuesto á abrirle la portezuela lapa­
l~bra_: cort?Jº, p~l~b:a espa5.ola .que quiere decir amante, 
anad1ó Pomcet d1ng1endo una mirada de felicitación á En­
rique. 

-Está bien. 
El ~ul_ato quiso darle dos luises; pero De Marsa y no 

1~ consintió y recompensó al intérprete. Mientras que En­
rique pagaba, _el mulato profirió algunas palabras 

-¡Qué dice? · 
-Me adviert7 que si cometo una indiscreción, me cxtran-

gulará, respondió el hombre desgraciado. Y le creo capaz 
de hacerlo. 

-:-Estoy seguro de ello, respondió Enrique, lo haría como 
lo dice. 

.-Añade que la persona que le envía le suplica que lo 
~ismo_ por usted que por ella, procure ser prudente, porque 
~s punales que les amenazan caerían sobre sus corazones 
~in,que ningún poder humano pudiese evitarlo, repuso el 
mterprete. 

-~Ha dicho eso? Mejor, así será más divertido. Pablo 
ya puedes entrar, le dijo á su arnigo, ' 

El mulato, que no cesaba de mirar al amante de Paquita 
Valdés con atención magnética1 se fué seguido del intér­
prete. 

-:Vaya, he aquí una aventura bien novelesca, se dijo 
Enrique cuando Pablo velvió. A fuerza de tener muchas 
he acabado de encontrar en este París una que va acompa~ 
ñ~da de circunstancias graves, de peligros mayores. ¡Ah 
diantre' ' ·d I ¡ · ' . ¡cuan atrev1 a se vue ve a mu¡er en el peligro! 
Molestará una mujer, querer obligarla por la fuerza á man­
tenerse pura, ¿no e2 darle derecho y valor para franquear 
en un momento la barrera que tar!]aría años en saltar" 
9entil ~riatura, anda, salta. ¿Morir? ¡pobre muchacha! ¿Pu~ 
nales? ¡imaginaciones de mujer! Todas sienten la necesidad 
de dar importancia á sus complacencias. Por lo demás, 
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Poquita, no temas. Lléveme el diablo si no ha perdido la 
aventura interés para mí, ahora que sé que esa muchacha 
es mía. 

A pesar de estas ligeras palabra!'!, es lo cierto que Enri­
que volvia a sentirse joven. Para esperar el día siguiente 
sin sufrir, recurrió á exorbitantes placeres: jugó, comió y 
cenó con sus amigos; bebió como un carretero, comió como 
un alemán y ganó diez ó doce mil francos. A las dos de la 
mañana salió del Rocher de Concale, durmió como un niño, 
se despertó al día siguiente fresco y rosado, y se vistió para 
irá las Tullerías, proponiéndose montará caballo después 
de haber visto á Paquita para abrir el apetito y comer me­
jor, á fin de poder matar el tiempo. 

A la hora convenida, Enrique se fué al bulevar, vió el 
coche y dió el santo y seña á un hombre que le part>ció ser 
el mulato. Al oir aquella palabra, el hombre abrió la por­
tezuela y se apresuró á bajar el estribo. Enrique fué arras· 
trado con tanta rapidez á través de París, y sus pensamien· 
tos le quitaron de tal modo la facultad de ver las calles por 
que pasaba, que no supo dónde se detuvo el coche. El mu­
lato le introdujo en una casa cuya escaléra estaba cerca de 
la puerta cochera. Aquella escalera era sombría, lo mismo 
que el descansillo en que Enrique se vió obligado á esperar 
mientras el mulato abría la puerta de una habitación hó­
meda, nauseabunda 1 sin luz, y cuyas piezas 1 iluminadas 
apenas por la bujía que su guía encontró en la antesala, le 
parecieron vacías y mal amuebladas 1 como lo están las de 
una casa cuyos habitantes van de viaje. Sintió aquella sen· 
sacióo que le procuraba la lectura de una de esas novelas 
de Ana Radeliffe, en que el héroe atraviesa las salas frías1 
sombrías y deshabitadas, de algún lugar triste y desierto. 
Por fin el mulato abrió la pue:rta de un salón. El estado de 
los muebles viejos y de las cortinas pasadas que adornaban 
aquella pieza la hacían parecerse al salón de un mal lugar. 
Había allí la misma pretensión -de elegancia y el mismo 
conjunto de cosas de mal gusto, de polvo y de grasa que 
suelen verse en ciertos sitios. En un canapé cubierto de ter­
ciopelo de Utrécht rojo, en el rincón de una chimenea que 
humeaba, y cuyo fuego estaba enterrado en las cenizas, ha­
bía una vieja bastante mal vestida, cubierta con uno de esos 
turbantes que saben inventar las mujeres inglesas cuando 
llegan á cierta edad: y que hubiera tenido un gran éxito en 
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· China, 'donde el bello idc;:al de los artistas es la monstruo­
sidad. Aquel salón, aquella víeja 1 aquel hogar frío, todo 
habría helado el amor, si Paquita no hubiese estado allí 
sobre una otomana, con un voluptuoso peinador libre de 
dirigir sus miradas de oro y de llama, libre de e~señar su 
lindo pie, libre de sus luminosos movimientos. Aquella pri­
mera entrevista fué Jo que son todas las primeras citas que 
se dan personas apasionadas que han franqueado rápida­
mente las distancias, y que se desean ardientemente, á pesar 
d_e ~ue no se conocen. Es imposible que no haya en un prin­
c1p10 algunas discordancias en esta situación mortificante 
hasta el momento en que las almas s.:. ponen al unísono. Si 
el deseo da atrevimiento al hombre y le dispone á no ahorrar 
nada, la amante, por grande que sea su amor 1 so pena de 
no ser mujer, está asustada de haber llegado tan pronto al 
extremo y de verse en la necesidad de entregarse, lo cual 
para muchas mujeres equivale á la caída en un abismo, en 
cuyo fondo no saben lo que encontrarán. La frialdad invo­
!untaria de la ~ujer1 contrasta con su declarada pasión é 
influye necesanamente en el amante más enamorado. Estas 
ideas que flotan á veces como vapores en torno de las almas

1 

engendran en éstas una especie de enfermedad pasajern. 
En el dulce viaje que dos seres emprenden á través de las 

hermosas comarcas del amor, este momento equivale á atr~• 
v~~ar una lan~a, pero una landa sin matorrales, húmeda y 
cahda alternativamente, Jlena de ardientes arenas, interrum• 
pida por pantanos y que ponduce á los alegres sotos cubiertos 
de rosas, donde se despliega el amor y su cortejo de placeres, 
sobre alfombras de fina verdura. A veces el hombre ocurrente 
se halla poseído de una risa tonta que le sirve de respuesta 
á tocio, y su talento está como embotado por la glacial com­
presión de sus deseos. No sería imposible que dos seres 
igualmente bellos, ocurrentes y apasionados tuviesen en un 
principio la conversación más tonta, hasta que la casualidad, 
una palabra, el brillo de una mirada 6 h comunicación de 
una chispa, les haya hecho reconocer· la feliz transición que 
los conduce al florido sendero por donde no se anda sino 
~ue se rueda, sin que por eso se llegue á descender. Esn.: 
e~tado del alma está siempre en razón directa con la violen­
cia de los sentimientos. Dos seres que se aman débilmente 
no sienten nada semejante. El efecto de esta crisis puede aú~ 
compararse al que produce un cielq puro. Al primer golpl;! 
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de vista, la naturaleza parece cubierta de un velo de:: gasa, 
el azul del firmamento parece negro, la extrema luz se pa­
rece ó. las tinieblas. En Enrique y en la española había 
igual violencia; y esa ley de la estática en virtud de la cual 
do~ fuerzas idénticas se anulan al encontrarse, podría tam­
bién ser verdadera en el orden moral. Además, el embarazo 
de aquel momento fué extraordinariamente aumentado por 
la presencia de la vieja momia. El amor se asusta y se alegra 
de todo, para él todo tiene un sentido, todo es presagio feliz 
6 funesto . Aquella mujer decrépita estaba allí como un des­
enlace horrible y figuraba la horrible cola de pescado con 
que los simbólicos genios de Grecia terminaron las quime­
ras y las sirenas tan seductoras, tan Ínsinuantes por su 
cuerpo como lo son todas las pasiones al empezar. Aunque 
Enrique fuese, no ya un espíritu privilegiado porque esta 
palabra es siempre una burla, sino un hombre de un poder 
extraordinario, un hombre tan grande como se puede ser 
sin creencias, el conjunto de todas estas circunstancias le 
sorprendió desagradablemente. Por lo demás, los hombres 
más fuertes son naturalmente los más impresionables y por 
consiguiente los más supersticiosos, si es que puede llamarse 
superstición á la preocupación del primer momento, que es 
sin duda la vista del resultado de las causas ocultas para 
otros oj06, pero imperceptibles para los suyos. 

La española aprovechaba aquel momento de estupor para 
entregarse al éxtasis de aquella adoración infinita que em­
barga el corazón de una mujer cuando ésta ama de veras Y 
se encuentra en presencia de un ídolo esperado en vano. 
Sus ojos eran todo alegría, todo dicha, estaba como encan­
tada y se embriagaba sin temor con una felicidad soñada 
durante mucho tiempo. Entonces le pareció tan extraordi­
nariamente hermosa á Enrique, que toda aquella fantasma· 
goría de andrajos de vejez, de cortinajes rojos _estrop~ados, 
de esteras verdes delante de los sofás y de piso ro¡o m~l 
fregado, todo aquel lujo enfermizo_y achacoso desaparec~ó 
inmediatamente: El salón se iluminó y sólo vió ya á traves 
de una nube á la terrible arpía fija y muda en su canapé 
rojo 1 y cuyos ojos amarillos _denotaban los sen~ii:iient?s 
serviles que inspira la desgracia ó que causa un v1c10, ba¡o 
cuva esclavitud se ha caído como se cae bajo el poder de la 
tiz~na que os embrutece con las flagelaciones de su despo· 
tismo. Sus ojos tenían el brillo frío de los de un tigre en· 
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jau lado que conoce su impotencia y se ve obligado á devorar 
sus deseos de destrucción. 

-~Quién es esta mujer? preguntó Enrique á Paquita. 
Pero Paquita no respondió, hizo seña de que no entendía 

el francés y le preguntó á Enrique si hablaba el inglés. De 
.Marsay repitió la pregunta en inglés. 

-Es la única mujer de quien puedo fiarme, á pesar de 
que me ha vendido ya, dijo Paquita tranquilamente. Mi 
querido Adolfo, es mi madre, una esclava comprada en 
Georgia por su rara belleza1 de la que le queda hoy muy 
poco. No habla más que su lengua materna . 

La actitud de aquella mujer y su deseo de adivinar por 
los movimientos de su hija y de Enrique lo que pasaba 
entre ellos, fué comprendido por el joven mediante esta ex­
plicación. 

-Paquita1 ¿no nos veremos nunca libres y solos? 
-Nunca, le contestó ella con aire triste; es más 1 nos 

quedan pocos días de vernos. 
Dicho esto, la joven bajó los ojos, miróse la mano y contó 

con la derecha los dedos de la izquierda, enseñando así las 
manos más hermosas que Enrique había visto en su vida. 

-Uno, dos 1 tres.,. 
De este modo contó hasta doce, y despu~s dijo: 
-Sí, nos quedan doce días. 
-¡Y luego? 
-Luego ... dijo Paquita quedando anonadada como una 

mujer débil ante el hacha del verdugo, que muere á causa 
del miedo que la despoja de la magnífica energla que la na­
turaleza parecía haberle dado únicamente para agrandar las 
voluptuosidades y convertir en poema sin fin los placeres 
más groseros. 

-Luego .. . , repitió. 
Y sus ojos permanecieron fijos cual si contemplafe á gran 

di'stancia un objeto amenazador. 
-No lo sé, dijo al fin. 
-Esta muchacha está loca, se dijo Enrique sumiéndose 

también en "t:Xtrañas reflexiones. 
Paquita le pareció ocupada en algo que no era d, como 

una mujer igualmente agobiada por los remordimientos y 
por la pasión. Tal vez tenía en su corazón algún otro amor 
que recordaba y olvidaba sucesivamente. En un instante, 
Enrique se vió asaltado por mil pensamientos comradicto-


