
EPISODIO TERCERO 

LA JOVEN DE LOS OJOS DE ORO 

A Eugenio Delaroix, pintor. 

Uno de los espectáculos que causan mayor asombro es in
dudablemente el aspecto general de la población parisiense, 
pueblo horrible, lívido, amarillo, curtido. ¿No es París un 
vasto campo incesantemente agitado por una tempestad de 
intereses, bajo la cual se mece una mies de hombres q® 
son segados por la muerte con más frecuencia que en otras 
partes y cuyos rostros contorneados y torcidos despiden por 
wdos los poros la gracia, los deseos y las pasiones de quo 
1.'.Stán henchidos sus cerebros? pero nó, no son caras, sino 
máscaras, máscaras de debilidad, máscaras de fuerza, más
caras de miseria, máscaras de alegría, máscaras de hipocre
sía, eslenuadas, con marcas inefables de una a"Videz jadeante, 
¿Qué quieren? ¿Oro ó placeres? 

Algunas observaciones acerca del alma de París pueden 
explicar las causas de su fisonomía cadavérica, que sólo 
tiene dos edades, fa juventud y la vejez; juventud pálida Y 
descolorida y vejez acicalada r¡ue quiere parecer joven, 
Viendo este pueblo exhumado, los extranjeros que no acos
tumbran á reflexionar, sienten al principio cierto despego 
por esta capital, yasto taller de goces, de donde á poco no 
pueden salir, y se quedan gustosos á deformarse. Pocas pa: 
labras bastarán para justificar fisiológicamente la tez casi 
infernal de las figuras parisienses, pues no es sólo por brom, 
por lo que París ha sido llamado infierno. No dudéis de 
esta verdad: Aquí todo humea, todo arde', todo brilla, to® 
hierve, todo flamea, se evapora, se extingue, se encicnd~ 
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chispea y se_ consume. Jamás vida alguna d..: ningún país 
fue más ar.diente. Esta naturaleza social siempre en fusión 
parece _decirse después de acabar una obra: (!i A otra!/) como 
se lo dice la propia Naturaleza. Al igual que la Naturaleza 
esta naturaleza social se Ocupa de insectos, flores de un día: 
de bagatelas, y provee asídefuegoyllama á su eterno cráler. 
Tal vez antes de analizar las causas que son una fisonomía 
especia! á ca~a tribu de esta nación inteligente y agitada, 
es preciso senalar la causa general que priva de color y pone 
lívidos y morenos á sus individuos. 
~ fuerza de interesarse por todo, el parisiense acaba por 

no mtcresarse por nada. No dominando ningún sentimiento 
en su faz gastada por el frote, se vuelve gris como el yeso 
de las casa~ q~e han recibido toda clast: de polvo y de humo. 
En efecto, md1ferente la víspera á lo que le ha de entusias
~ar al día siguiente, el parisiense, sea cual fuese su edad 
vive como un niño: mumura de todo. se consuela de todo' 
se burla de todo, lo olvida_ todo, lo quiere todo, lo prueb~ 
t?<io, lo toma todo con pasión y lo deja todo con indiferen-· 
: 1a: sus reyes, sus conquistas, su gloria, su ídolo sean de 
~once ó_de vidrio, los arroja y los desprecia como 

1

hace con 
.s ~edrns,_ c~n su so~brero y con su fortuna. En París 

mn~un sentt_m1ento resiste al torbellino de las cosas, y su 
:rr_iente obliga á una lucha que aplaca las pasiones, con
irttendo el amor en un deseo y el odio en una veleidad Ni 

hay a_quí más ~ariente verdadero que el billete de mil f~an
cos m mas amigo que el .Monte de piedad. Este abandono 
:

1
neral d~ sus frutos, y, lo mismo en el salón que en la 

d" le, nadie está de más, nadie es absolutamente útil na
~e es absolutamente dañoso, ni los tontos ni los brib~nes 

nidias gentes de talento ni los probos. Todo es aquí tole~ 
;~ 0 , el gobierno y la guillotina, la religión y el cólera. 

iernpre convenís á esta ciudad sin que nunca pueda echa-
~oS en ~alta. ¿Quién domina pues en este país sin costum
res, sm creencias, sin ningún sentimiento, pero del que 

parten Y al que concurren todos los sentimientos todas las 
creen· d ¡ ' cias y to as as costumbres? El oro y el placer Tomad 
:ta~ dos palabras como una luz y recorred esta gr~n jaula 

gui~ndo los arcanos del pensamiento que la agita. Mirad 
ttam1n d · , · ' E a en pnmer termino el mundo que no tiene nada 

1 obrero, el proletario, el hombre que mueve sus pies. 
IUs manos, su lengua, su espalda, su único brazo, sus cinc~ 
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dedos para vivir; pues bien, este que era el primero que 
debía economizar el principio de su vida, se excede á sus, 
fuerzas, engancha á su mujer á alguna maquina, y estro¡xa 
á su hijo clavándole junto á una rueda. El fabricante que en 
sus manos sucias forma y dora las porcelaw.1s, cose loe; tra• 
jes, reforma el hitrro, labra la madera, teje el acero: satina 
los bronces, festona el cristal, imita las flores. doma los 
caballos, hace los arneses y los galones, pinta los co~hes, 
pule los metaks 1 talla el diamante, transforma en hoiasd 
mármol, labora el pensamiento y colorea, enblanqucce Y 
enneurece todo, este subjefe ha venido á prometer á este 
mundo de sudor y de voluntad, de estudio y de paciencia, 
un salario excesivo, ya en nombre de los capric~os de la 
Villa, ya á la voz del monstruo llamada especulación. En· 
tonces estos cuadrumanos se han puesto á velar, á padecer, 
á trabajar, á jurar, á ayunar, á andar, todos se han excedido 
para ganar ese oro que les fascina. Despues, indilercates 
ante el porvenir, ávidos de goces, contando con sus brazos 
como el pintor cuenta con su paleta, grandes señores de un 
día lanzan su dinero el lunes en las tabernas las cuales son 
para la villa una especie de cinturón de lodo, cinturón de 
la más impúdica de las venus, en el que se pierde como en 
d juego la fortuna periódica de este pueblo, tan feroz en el 
pla.cer como tranquilo en el trabajo. Durante cinco, dias, 
pues, ningún reposo para esta parte activa de París: se 
entrega á movimientos que la hacen deformarse, engordar, 
adelgazar, palidecer, transformarse, en mil fragmentos de 
voluntad creadora. Después de su placer, su reposo es una 
fatigosa crápula, de piel morena 1 lívida de embriaguez 6 
amarilla de indigestión, que no dura más que dos días, pero 
que roba el pan del porvenir, la sopa de la semana, las ro
pas de la mujer, los andrajosos trapitos del niño. Es~os 
hombres nacidos sin duda para ser bellos, pues toda cr1a· 
tura tiene su belleza relativa, se han alistado desde la io.fan· 
cía bajo las órdenes de la fuerz~ bajo el reinado del maru_Uar 
de las tijeras, de la hilatura, y se han vulcanizado rap1d&• 
mente. V ulcano, con su fealdad y su fuerza ¿no es el e~
blema de .esa nación fea y fuerte, ·sublime de intelig~ncia 
mecánica, paciente á sus horas, terrible una vez en su siglo, 
inflamable como la pólvora preparada para el incendio, re· 
volucionaria como el aguardiente, y bastante genial para 
obedecer Siempre á las palabras que signifiquen siempre 
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oro Y placer? Incluyendo á todos los que tienden la mano 
para pedir una limosna, este pueblo cuenta trescientos mil 
indi_viduos. A no ser por la taberna ¿no sería derribado el 
gobierno todos los martes? Afortunadamente, el martes 
este.pueblo está aletargado, incuba su placer, no aieae u~ 
céntimo, r vuelve al. trabajo, al pan seco, estimulado por 
~?ª necesidad material, que para él se convierte en hábito. 
Sm embargo, este pueblo tiene sus fenómenos de v\rtud, 
sus hon:ibres completos, sus Napokones desconocidos que 
son el tipo de sus fuerzas llevadas á su más alta expresión 
Y resu~en su alcanc~ ~ocial en una existencia en que el 
pensamiento y el mov1m1ento se combinan más bien para 
regularizar _la acción del dolor que para procurarse goces. 
. La casualidad ha hecho á un obrero económico, la casua

h~ad le ~a gratificado co_n una idea, el pobre ha podido 
fi¡ar _sus OJOS en el porvenir, ha encontrado una mujer, se 
h_a visto padre, y después de algunos años de duras priva
c!ones, e~prende el comercio de mercería poniendo una 
tienda. ~1 la enfermedad y el vicio no le detienen en s'u 
senda, si ha prosperado, hé aquí el croquis de esta vida 
normal. 

Ante todo, sa!udad á ~ste rey del movimiento parisiense 
que se _ha sometido al tiempo y al espacio. Sí, . saludad á 
esta c:iatura compuesta de pólvora y de gas que dá hijos á 
F'ra~c1a d.ur~n~e sus noches laboriosas y multiplica durante 
el dta su md1v1du1J para el servicio, la gloria y el placer de 
sus conciudadanos. Este hombre resuelve el problema de 
a_ten~er á la vez á una mujer amante, á su hogar, al Cons
tuuc1~nal, á su oficina, á la guardia nacional, á la Ópera, 
Y á D10s; pero para transformar en escudos el Constitucio
[}~1, la oficina, la Ópera, la guardia nacional, ]\l mujer y 

_ms. En fin, saludad á un irreprochable acumulador. De 
pie todos lo~ _días á las ci?co de la mañana, ha franqueado 
como un pa¡aro el espacio que separa BU domicilio de la 
c~lle de Montmartre. Que haga viento ó que truene, que 
teve ó que ll~~va_, está en el C?hs:ituc_ional y espera allí 
R c~rga de penód1cos 1 de cuya d1stnbuc1ón e!:'tá encargado. 
A ecibe este pan politico con avidez, lo toma y se Jo lleva. 
m 1?8 nueve, está en el seno de su hogar, le suelta á su 
á UJer ~~ beso ó u~ equívoco, toma una taza de café, ó riñe 
lJ sus hqos. Alas ·diez menos cuarto aparece en la Alcaldía. 

na vez allí, se sienta en un sofá. é inscribe sin soltar una 
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sonrisa ni una lágrima, los nacimientos y las defunciones 
de todo el distrito. La dicha y la desgracia del barrio pasan 
por su pluma como el espíritu del Constitucional viajaba 
poco antes sobre sus hombros. ¡Nada le pesa! Marcha siem• 
pre adelante, no contradice á nadie, grita ó aplaude á todo 
el mundo y vive como una golondrina, A dos pasos de su 
parroquia, en caso de una ceremonia importante, puede de• 
jar su plaza á un supernumerario é ir á cantar un requiero 
á la iglesia donde es los domingos y días de fiesta un gran 
adorno con su imponente voz y donde retuerce con energía 
su enorme boca haciendo resonar un gozoso Amen. Es el 
chantre. Libre á las cuatro de su servicio oficial, aparece 
para comunicar la alegría y el júbilo á la tienda más célebre 
de la Cité. Fdíz con su mujer, no tiene tiempo para estar 
celoso y es más bien hombre de acción que de sentimiento. 
Tan pronto como llega, provoca á las señoritas del mostra• 
dor, cuyos ojos vivos atraen á muchos parroquianos, se 
regocija contemplando las toquillas y demás trabajos que 
elaboran aquellas hábiles obreras, y más frecuentemente 
aúri antes de comer, sirve á una parroquiana, copia una pá· 
gina del diario ó lleva á casa del alguacil alguna letra retra· 
sada. A las seis, un día sí y otro no, está fiel en su pues~o: 
bajo inamovible de los coros, se encuentra en la Ópera, d1s· 
puesto á ser soldado, árabe, prisionero, salvaje, aldeano, 
sombra, pata de camel)o, león, diablo, genio, esclavo, eu· 
nuco, negro ó blanco, siempre hábil para producir alegría, 
dolor piedad, asombro, para la'nzar invariables gritos, para 
callar~e, cazar, batirse, representar Roma ó Egipto, ¡lero 
siempre mercero en el fondo. Á las doce de la noche vuelve 
á ser buen marido, hombre, padre cariñoso, se desliza en el 
lecho conyugal con la imaginación excitada aun por las 
atractivas ninfas de la Ópera, y de este modo, hace redun• 
dar en provecho del amor conyugal las depravaciones del 
mundo y los voluptuosos movimientos de piernas de la Ta• 
glioni. En fin, si duerme, lo _!lace aprisa y despacha s~ 
sueño como va despachando la vida. ¿No es esto el movi• 
miento hecho hombre, el espacio encarnado, el proteo de la 
civilización? Este hombre lo resume todo: historia, litera· 
tura, política, gobierno, religión, arte militar. tNo e~ una 
enciclopedia animada, un atlas grotesco, en marcha sm ce· 
sar como París, y que no reposa nunca? En él todo son 
piernas. Ninguna fisonomía sabría conservarse pura en tales 

HISTORIA DE LOS 'l'RECE 249 

trabajos. Al decir de algunos filósofos con rectas, tal vez el 
obrero que muere á los treinta años con el estómacro curtido 
por las dosis progresivas de su aguardiente, sea

0 

más feliz 
que el mc.;rcero. El uno perece de un sólo golpe y el otro 
poco á poco. De sus ocho industrias, de ·sus hombros, de su 
garganta, de sus manos, de su mujer y de su comercio éste 
~ca· hijos,_ algunos miles de francos y la dicha más iabo
nosa que ¡amás haya recreado el corazón de un hombre. 
Esta fortuna y estos hijos, ó los hijos que lo resume todo 
para él, pasan á ser presa del mundo superior á donde él 
lleva sus escudos y su hija ó su hijo educado en un colegio 
)'.. que contando con más instrucción que su padre dirige un 
poco más alto sus ambiciosas miradas. Frecuentemente el 
hijo menor de un comerciante quiere ser algo en el Estado. 

Esta ambición introduce el pensamiento en la secrunda 
esfera parisiense. Subid, pues un piso é id al entresu~lo ó 
bajad de la buhardilla y quedaos en el cuarto; en fin pe~e
trad en el mundo que tiene algo: allí el mismo resultado, 
Los comerciantes al por mayor y sus dependientes,' los em~ 
plea~os de los pequeños banqueros y las gentes de gran 
P~ob1dad, los bribones, los testaferros, los primeros depen
dientes y los últimos, los pasantes del alguacil, del procu
rador, del notario, en fin los miembros activos y especula
dores de esa pequeña burguesía que tritura los intereses de 
París, acapara artículos, almacena los productos fabricados 
Por los proletarios, embarrila los productos del Mediodía 
l?s peces del Océano y los vinos de cualquier país; qu; 
tiende sus manos hacia Oriente para apoderarse de los chales 
despreciados por los turcos y los rusos, que va á recolectar 
cosechas hasta las Indias, aspira al beneficio, descuenta los 
efectos, acecha los caprichos de la ' infancia, espía los vicios 
de la edad madura; pues bien, sin beber aguardiente como 
el obrero, sir ir á enfangarse en las barreras, todos hacen :á~ de lo que les permiten sus fuerzas, poniendo á contri-
uc1ón su cuerpo y su moral, y abismándose en precipitadas 

trer~s. En ellos la torsión física se realiza bajo el látigo 
e los mtereses, bajo el azote de las ambiciones que ator

menta á los mundos elevados de esta monstruosa ciudad 
como la de los proletarios se ha realizado bajo el influj~ 
~ruel de las elaboraciones materiales incesantemente desea-
as por el despotismo de la voluntad aristocrática, Aquí 

Pues, también para obedecerá este amo universal, al placer 
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6 al oro, es preciso devorar el tiempo, sacarle al día y á. la 
noche más de veinticuatro horas, enervarse, matarse, ~en
der treinta años de vejez por dos de un reposo enfermizo, 
Unicamente que el obrero muere en el hospital cuando~ 
ha operado ya su deRgaste, mien~r~s que la clase ,r_ned1a 
persiste en vivir y vive, pero cret1mzada; la_enco~tra1s con 
la cara gastada, vieja, sin resplandor ~n los OJOS, srn firmeu. 
en las piernas, arrastrándose con aire alelad~ por los _bu
levares que son el cinturón de su Venus, de su villa qu~rida, 
~Qué desea el de la clase media? el sable del guardia na
cional un inmutable cocido, un lugar decente en el cernen• 
terio; para su vejez un poco de oro legltimamente ganado. 
Su lunes es el domingo, su descanso es el paseo en ~oche 
de alquiler, la gira campestre, durante la cual ~u mu¡er Y 
sus hijos tragan alegremente el polvo ó se ach1c1:arra~ al 
sol; su expansión es el fondista cuya venenosa comida tiene 
fama 6 algún baile de familia donde se ahoga hasta la_s ~oce 
de la noche. Algunos necios se asombran d_e la act_1v1dad 
de que están atacados los microbios que el ~.1croscop10 per· 
mite ver en una gota de agua; ¿pero qué d1nael Gargaotua 
de Rabelais, que diría este gigante caído de las _es~eras ce
lestiales si se entretuviese en contemplar el mov1m1ento de 
esta segunda vida parisiense, una de cuyas fórmulas esést~ 
¿ Habéis visto esas pequeñas barracas frías en verano ! sin 
más hogar en invierno que un brasero? La señora esta a!li 
desde por . la mañana 1 es empleada del mercado, y segun 
dicen, gana en este oficio mil doscientos frances anuale~, 
Cuando la señora se levanta, el señor pasa á su sombrio 
despacho, donde presta con usura á los co~erciantes de su 
barrio. A las nueve se encuentra en la oficma de pasapor· 
tes en la que ejerce el cargo de subjefe, y por la noche está 
en ia taquilla del teatro Italiano 6 de cualquier otro que 
queráis escoger. Los hijos esfan dados á la nodriza Y ~o 
vuelven á París más que para ir de internos á un colegio, 
Los seño,es viven en el tercer piso, no tienen más que una 
cocinera

1 
y dan bailes en un Salón de ocho pies de ancho 

por doce de largo, alumbrado por quinqués; pero le ~an 
ciento cincuenta mil francos á su hija y descansan á los cio· 
cuenta añ~s edad en que comienzan á aparecer en los palcos 

, ' ~ 
de la Opera en un coche en Longc?ans, ó de _paseo en el 
bulevares los días que hace buen tiempo. Estimados en 
barrio, amados por el gobierno, emparentados con la alta 
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burguesía, el señor obtiene á los sesenta años la cruz de la 
legión de Honor, y el padre de su yerno, alcalde de dis 
t~ito, le invita á sus veladas. Estos trabajos de toda una 
vida sólo son provechosos á los hijos de esa clase media 
que tiende fatalmente á elevarlos á la alta. Cada esfera tien; 
puestos los ojos en la esfera superior. El hijo del rico aba
cero se hace notario, y el hijo del almacenista de maderas 
se hace magistrado. 

Hemos YP., pues, llegado al tercer círculo de este Infierno, 
que tal vez tendrá algún día un Dante. En este tercer 
circulo s~cial 1 especie de vientre parisiense, donde se dio-ie
ren los intereses de la villa, y donde se condensa baj~ la 
forma tltulada negoci'os, se remueve y se agita mediante un 
acre movimiento intestinal la multitud de los procuradores 
médicos 1 no~arios, abogados, agentes de negocios, banque~ 
ros, comerciantes al por mayor, especuladores, magistra
d_os . Aquí se encuentran aun más causas para la destruc
ción física general, que en ninguna otra parte. Casi todas 
e~tas gentes viven en infectos despachos, en sucias audiell
c1as, en _pequeñas oficinas y pasan el día encorvados bajo el 
peso de los negocios, levantándose al amanecer para no 
dejarse robar, para ganar algo, para no perder nada, para 
coger á un hombre ó su dinero, para entablar ó terminar 
u_n negocio, para sacar partido de una circunstancia fugi
tiva, para colgar á un hombre ó ponerlo en libertad. Em
plea~ los caballos, los revientan y les hacen envejecer antes 
de tiempo, Este es su tirano, y les falta siempre, se les es
capa sin que puedan estirarlo ni comprimirlo. ¿Qué alma 
pued_e i:ermanecer grande, pura, moral, generosa, y por 
cons1gu1ente 1 qué cara puede conservarse bella con el dc
pravante ejercicio de una profesión que obliga á soportar d 
pe~o de las miserias públicas, á analizarlas. á pesarlas y á 
fsti~arlas? Estas gent~s pierden s~ corazón, ~dónde? ... no 
o se; pero, cuando lo tienen, lo de¡an en alguna parte, an

tes de descender todas las mañanas al fondo de las penas 
que agobian á, las familias. Para ellos no hay misterios, 
ven el ~evcrso de la ~ociedad de quien son confesores, y la 
desprecian. Ahora bien, hagJl,n Jo que quieran

1 
á fuerza de 

ro_zarse con la corrupción, sienten horror por ella y se en
tristecen, ó por cansancio, ó por transacción secreta se avie
nen con ella; en fin, tienen que hasti3.rse necesariamente 
de los sentimientos, sobre todo aquellos á quienes los hom-. . 
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bres, las instituciones y las leyes hacen volar como corncj 
sobre los cadáveres calientes aun. A todas horas, el homb 
de dinero pesa á los vivos, el hombre de los contral?s . 
á los muertos y el hombre de la ley pesa l~s conc1enc1 
Obligados á hablar sin cesar, substituyen la idea por 1~ ~ 
labra y el sentimiento por la frase, y su al_ma se ,':onv,e 
en una laringe. St: gastan y se desmoralizan. N1 d g~ 
nego:iante, ni el juez, ni el abogado conservan_ com~let 
sus sentidos: ya no sienten. Llevados por su ex1stenc1a. l,o; 
rrascosa, no son esposos, ni padres, ni amantes Y. v1vca 
siempre empujados por los negocios de la gra~ crnda_d 
Cuando entran en sus casas, son requerido~ para 1r al _bat 
ó á la Opera y concurren para procurarse chentes, rel_ac1on 
y protectores. Todos comen desmesuradamente, Juegan 
trasnochan, y sus rostros se vuelven m~fletudos y encarna 
dos. A tan terriblt: gasto de fuerzas intelectuales, á t 
múltiples contracciones morales, opo?en: no ya el pla~ 
que es demasiado débil y no produce nmgun contraste, s•~ 
la crápula, la bacanal secreta y espantosa, pues pued~n dtt
poner de todo y son los que fort?an la m?ral. de la s~c,edad 
Su estupidez real se oculta baio una c1enc1a especial: Co
nocen su profesión, pero ignoran todo lo que ~o conc1ern 
á ésta, y entonces para salvar su amor propio, lo ponell 
todo en tela de juicio, critican á tuertas y á derechas, pare-:
cen excépticos, siendo en realidad papamos~as y ahogan 80 
inncnio en interminables discusiones. Casi to~os adopt,~ 
có~odamente las preocupaciones sociales literarias ó politl· 
cas para evitarse ~I tener u~a opinión, _del mismo ?1odo q: 
ponen su conciencia al abngo del cód_1go ó del tnbunal 
comercio. Ilabit:ndo empezado muy Jóvenes por ser holl!" 
bres notables, pasan á ser medianías y trepan hasta las et• 
mas del mundo; así es que sus caras ofrecen esa ~marga 
palidez, esos falsos colores, esos ojos empañados y oiero5:. 
esas bocas charlatanas y sensual<:s donde el obse:vador SQ 

conoce los síntomas de la vulgar~d~d del pensamiento Y l· 
rotación en el circo de una espec,ahdad que mata las facu 
tndes generadoras del c~rebro, _Y el dón de ver en grande! 
de generaliz11r y destruir. Casi todos se vuelv<:n a~ella• 
dos en el manejo de los negocios, de suerte que Jamas pu 
lle<>-ar á ser grande el hombre que se deja coger ~n el ebn• 

'"' · s· 1d o ó -granaje de estas inmensas máquinas. 1 e_s me te , . 
practicado poco la medicina ó es una excepción, un Bt 
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que muere joven. é Ejerció Robcspierre? Dantón era holgazán 
que esperaba. Pero, por otra parte, ¿quién ha envidiado 
nunca á Dantón ni á Robespierre, por soberbias que puedan 
ser sus figuras? Aquellos hombres atareados por excelencia 
atraen hacia sí el dinero y lo amontonan para liarse con las 
familias aristocráticas. Si la ambición del obrero es como 
la de la clase media, en ésta se encuentran sus mismas pa
aiones. En París la vanidad resume todas las pasiones. El 
tipo de esta clase sería el burgués ambicioso, que, después 
de una vida de angustias y de maniobras continuas entra 
en consejo de estado cual entra una hormiga por una ren• 
dija, ora algún redactor de periódico, cargado de intrigas, 
4 quien el rey ha hecho par de Francia, tal vez para ven
garse de la nobleza; ora algún notario que ha llegado á ser 
alcalde de su distrito, en una palabra, gC11tes todas aplas
tadas por los negocios, y que si logran su objeto, lo logran 
cuando están ya muertos. 

Sobre esta esfera vive el mundo artístico, pero en él los 
rostros marcados con el sello de la originalidad, están can
aados, fatigados, son sinuosos. Excediéndose á causa de la 
necesidad de producir y de sus costeros caprichos, cansados 
por un genio devorador, hambrientos de placer, todos los 
artistas de París quieren llt:nar con un trabajo excesivo 
las lagunas creadas por la pereza y tratan en vano de con
ciliar el mundo y la gloria, el mundo y el arte. Al empezar, 
el artista está sin cesar jadeante á causa del acreedor; sus 
.necesidades engendran las deudas, y las deudas exigen las 
pérdidasde noches. Después del trabajo, el placer. El cómico 
juega hasta media noche, estudia por la mañana y ensaya á 
mediodía; el escultor se encorba sobre la esfátua, el periodista 
ca un pensamiento en marcha, como el soldado en guerra, 
el pintor de boga está agobiado de trabajo y el pintor sin 
ocupación se roe las entrañas si se siente hombre de genio. 
La competencia, las rivalidades, las calumnias asesinan 
estos talentos. Los unos de~csperados ruedan por los abis
mos del vicio, los otros mueren jóvenes é ignorados por 
haber querido vivir demasiado aprisa, Pocas de estas figu
ras snblimes primitivamente permanecen bellas. Por otra 
P8rte, la radiante belleza de sus cabezas no suele ser com
,Prendida. Un rostro de artista es sie~pre cxhorbitantc y 
~tá siempre por encima ó por debajo de las líneas conv..:-
41idas, por lo que los imbéciles llaman el bello ideal. ¿Qué 
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poder les destruye? La pasión. Toda pasión en París se re
sume en dos palabras: oro y placer. . . 

¿No r!.!spiráis ahora? ¿No sentís el aire y el espac10 pun
fi.::ados? Aquí no hay trabajo ni penas. La ondulante _voluta 
del oro ha llegado á las cimas. Del fondo de los sumideros, 
desde el fondo de las tiendas, desde el seno de los mostra• 
dores y de las grandes oficinas donde se deja poner en ba
rras, el oro, en forma d,! dotes ó de herencias, llev~do por 
la mano de las jóvents 6 por las huesosas del anciano., se 
encamina hacia la gente aristocrática donde va á relucir Y 
á brillar. Pero antes de dejar los cuatro terrenos en que se 
apoya la alta propiedad parisiense, ~no es preciso después 
de las causas morales citadas, deducir las causas fisicas, Y 
hacer notar una peste, :mbyacente por decirlo así 1 que obra 
constantemente sobre las caras del portero, del tendero Y 
del obrero

1 
y señalar una deletérea influencia, cuya corr~p, 

ción iguala á la de los gobernantes parisienses que la deian 
comp\acicntemen-te subsistir? Si el _aire ~e las ca~as en que 
vi\·e la mayor parte de la clase media es mfecto 1 s1 la ~tmós• 
fora de las calles despide miasmas crueles 1 en trasuend~s 
donde el aire se enrarece 1 sabed que además de esta pestl· 
lencia, las cuarenta mil casas de esta gran ~illa bañan s.us 
pies en inmundicias que el poder no ha querido aun sei:1a· 
mente rodear de muros que impidiesen que el más féudo 
barro se filtre á través del suelo y envenene los pozos. La 
mitad de París descansa sobre las exhalaciones pútridas de 
los corrales de los patios y de las calles. Pero entremos en 
los grandes' salones aireados y dorados, en los palacios con 
jardines, en el mundo rico, ocioso, felíz, con rentas. Las 
caras están allí radiantes de vanidad. Allí nada es real, 
Buscar el placer ¿no es encontrar el aburrimiento? Las gen· 
tes del gran mundo aniquilan muy pronto su naturaleza, 
Como no se ocupan más que de buscar goces, abusan de sus 
sentidos como el obrero abusa del aguardiente. El placeres 
como ciertas substancias medici-nales; para obtener cons~an· 
temcnte los mismos efectos 1 es preciso doblar las dosis! 
generalmente la última acarrea la muerte ó el embrutCCI· 
miento. Tódas clases inferiores están agazapadas ante los 
ricos y acechan sus gustos para convertirlos en vicios Y ex· 
plotarlos. ¿Como resistir á las hábiles seducciones q~e ~ 
traman en este país? Asi es que París tiene sus teriilkis 
para quienes el juego 1 la gastrolatría y la cortesana son una 
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especie de opio; así e~ que se ve _que esas gentes tienen muy 
pronto gustos más bten que pas10nes, caprichos novelescos 
~ amores frívolos. Allí reina la impotencia; allí no más 
1d..:as po_rque se han extinguido como la energía en medio 
de _los n1tsmo.s dd galanteo y de las caricias femeninas. Hay 
alli ~o~ce~es inexpertos de cuarenta años y viejos doctores 
d_c d1~c1sé1s. Los ricos encuentran en París ingenio hecho 
cicn.:1a mascada y opiniones formuladas que les dispensa~ 
de tener ~alento, ciencia ú opinión, En este mundo la sin
razón es_ igual á la debilidad y al libertinaje, A r:1erza de 
perder tiempo, se llega á sentir avaricia de él. No busquéis 
?llí_más a~cctos que ideas. Los besos esconden una profunda 
llldiferencia Y_.Ia cortesía un desprecio continuo. Alli nunca 
sea?1a aI pr?¡1mo. Frases sin profundidad, muchas indis
creciones,_ ch1smograíía1 vulgaridades; tal es el fondo de sus 
coover~ac1ones; pero estos desgraciados felices, pretenden 
~ue no se reunen para hacer.Y deci_r _máximas á la manera 
e La R?chefoucauld 1 como s1 no exlst1csc un medio, hallado 

por el siglo xv111 entre lo excesivamente lleno y lo absolu
~:mente vacío._ Si algunos hombres de valer hacen alguna 

Oma fina y ligera 1 no son comprendiP.os, y por lo tanto 
:..:ansan de dar y no recibir, y permanecen en sus casas' 
/¡ando que los necios reinen en su terreno. Esta vida va~ 
ia, esta espera continua de un placer que no llega nunca 

tste b · · , . a urnm1ento permanente, esta inanición de espí-
rit~1 de corazón y de cerebro 1 este cansancio de la gran 
soc1ed d · · . a parisiense, se reproduce en las facciones y confec-
ciona esa d 
1
- s caras e cartón, esas arrugas prematuras esa 
isono , d ¡ · ' 

il
. mia e os neos, donde gesticula la impot~ncia se 

re e1a I b ·¡¡ · · · .. ' e _oro y n a por su ausencia la mteligencia. 
fsta vista. d~I París moral prueba que el París físico no 

: 'ª .ser d1!tmto de lo que es. Esta villa con diadema es 
f n~ reina que, embarazada siempre, siente irresistiblemente 
urioso:,_ deseos. París es la cabeza del globo un cerebro 

que re d · · · ' 
lJ vienta e mgemo y conduce la civilización humana 
;

1
.~ran hombre, un artista incesantemente creador u~ 

g lldico profundo que debe ver necesariamente las a
1

rru-
ª' ci • b 1 .. d 

d 1 • ccre ro, os v1c10s el gran hombre los caprichos 
e artist J • ' 

d a Y as estenuacmnes del político. Su fisonomía 
enotal · · di• v· • a gcrmmac1ón e bien y dd mal el combate y la 

~~:oria, la batalla moral del ochenta y nu~ve, cuyas trom-
~ resuenan aun en todos los rincones del mundo y 
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también el abatimienlo de 18 t 4. Esta villa no puede ser 
más moral, más cordial ni más limpia que la caldera mo
triz de esos magníficos vapores que admiráis endiendo las 
olas. ¿No es París un sublime hombre cargado de inteligcn• 
cia? Sí, sus armas son uno de esos oráculvs que se permite 
á veces la fatalidad. La villa de PA Rís tiene su palo mayor 
de bronce esculpido de victorias y por vigía á Naapoleón. 
Esta nave tiene su balanceo y contrabal-anceo~ pero su rea el 
mundo, hace fuego por las cien bocas df. sus tribunas, labora 
los mares científicos, boga en ellos á toda vela, y grita 
desde lo' alto de sus masteleros por boca de sus sabios y de 
sus artistas que dicen «¡Adelante, marchad, seguidme!• y 
lleva una tripulación inmensa qu,e se complac"! con empave
sado con nuevas banderolas. Grumetes y chicuelos ríen en 
sus cuerdas, su lastre es la clase media y en sus camaro-
tes van los felices pasajeros, los elegantes aristócratas fu .. 
mando sus cigarros. En el combés, sus soldados, innovado
res ó ambiciosos abordan á todas las orillas y al mismo 
tiempo que les comunican luces piden gloria que es un pla
cer ó amores que exigen oro. 

Así pues, el movimiento exorbitante de los proletarios, 
la depravación de los intereses que tritura á las clases IDC". 
dias, las crueldades del pensamiento del artista y los ex 
sos del Placer incesantemente buscados por los grandes, 
explican la fealdad normal de la fisonomía parisiense. Sólo 
en Oriente!ofrece la raza humana un busto magnífico; pero 
esto es efecto de la constante calma afectada por aquellos 
profundos filósofos de larga pipa, de piernas cortas, y 
cuadrados torsos que despreci~n el movimiento y sienten h 
rror por él; mientras que en París, pequeños, meclianos 
grandes, corren, saltan y hacen cabriolas, azotados por u 
implacable divisa, por 1(1. necesidad¡ necesidad de dinero, 
gloria y de diversión. Un rostro fresco, repor:,ado 1 gracio 
verda-derarnente joven1 es allí la más extraordinaria de 1 
excepciones, y se encuentra muy rara vez. Si veis alguno, 
seguramente pertenece á algún eclesiástico joven y ferviente. 
algún buen cura, cuadragenario, con triple barba, algulR 
joven de"costumbres puras, perteneciente á alguna familia 
de la clase media, alguna madre llena aun de ilusionesf 
que amamanta á su primogénito, á algún joven recién lit 
gado de provincias y confiado á una viuda devota qúe lo 
tiene sin un céntimo ó tal vez algún dependiente de coaier-
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c10 que se acuesta á las doce de 1 
doblado y desdoblado . d' a noche cansado de haber 

b 
. m iana y que se l , 1 . 

para a nr la tienda ó 1 , . evanta a as siete 
· ' acaso a gun sabio ó J , 

v1~cn mo~ásticamcnte acariciando al a gun P?eta que 
br1os, pacientes y castos ó al , guna hermosa idea, SO· 
reventando de salud y ' ~un ~onto contento de sí mismo 
feliz especie de los cal! ~cupa ? ~iempre en s0nreirse ó á 1~ 

P 
, e¡eros1 umcas gent · 

1 

en ans saboreando . d es que viven felices 

b 
, ª ca a paso sus an· d 

em argo, hay en París . ima as poesías. Sin 
á los cuales les prueba b_una porción. de seres privilegiados 
, b • . 1en este movimi t • 
1a ncac1ones de los ·,nt d 

I 
en o excesivo de las d , ere- em . 

Y. el oro, Estos seres son l~s ~ . negoc10s, de las artes 
b1én mil causas secretas q u!eres. Aunque tengan taro-
•• 1 ueaqu1 m' • su10 destruyan su fiso . 1 as que en nmgún otro 

femenino tribus felices nqomia,_ se encuentran en el mundo 
de ue viven á la O • 1 n conservar su b JI ncnta Y que pue-
muestran á pie po/1 eza; !!pero estas bellezas rara vez se 

P
I as ca es y permanec 1 
antas raras que no d r en ocu tas, como 

tas ho:as1 y que consti~~p ;:g::r~us pétalos más.que á cier: 
cas. Sm embargo Par' y .aderas excepciones exóti• 
de los contrastes '5¡ lo~s es ~sp:cialmente también el París 
raros1 no faltan t~mpoco :eon~;;ient.os verdaderos son aquí 
te.,, En el campo de bat 11 d s i3m1~tades, cariños sin lími
nes, al igual que en med: ~e; os m!ereses y de las pasio
el egoísmo en que cad stas sociedades en que triunfa 
8
¡ 

1 
a uno se cree obligad á d , 

so o, parece que los f , 0 e1enderse á 
co~p.letos cuando se pres:en~~:1entos se c?mplacen en ser 
llOS1c1ón; asi, por e·em I , y _son sublimes por yuxta
tocracia, se ven des~arr~ o, ~n P~ns, á veces en la alta aris
de jóvenes frutos de u m~ osª. gunos encantadores rostros 
cionales. A la juvenil ~:11:z~cactón y de co~tumbrcs excep 
~rmeza de las facciones mer·1·e lai5angre_ mglesa, unen la 
~ pureza de la forma El f i w;a es, e~ mgenio francés Y 
b1cundez de sus labº . uego e sus o¡os, la deliciosa ru
de sus caras las co 10~1 su tez blanca y el corte distinguido 
~, ·r, , nv1erte11 en hermas fl gni icas sobre todo e t l as ores humanas 
e~pañadas, ajadas e n _re ·J masa _de las demás fi sonomía; 
~1ran ense uida á, nve¡:c1 as, As, es que las mujeres ad
sienten los f ombres c:~!o~~venci5 con ese ávido placer q uc 
CCnte, graciosa . emp ar una persona bonita de
UUcstra imagin?ci~~º;:s~:te ltod,as las virginidades co~ que 
a perfecta, Si esta mirad1p :cc.;n embell:c~r.á la donce-

17 a r p1 amente dmg1da á la po~ 
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blación de París, ha hecho concebir la rareza d~ un~ cara 
rafaelesca y la admiración apasionada qu: ~ebe _inspirará 
primera vista, quedará j_ustificado el pnnc1p~l 10terés ~e 
nuestra historia. Quod erat demonstrandum, s1 está penm· 
tido aplicar las fórmulas de la escolástica á las cost:1mbres. 

Ahora bien, durante una de esas hermosas mananas de 
primavera en que las hojas están ya verdes aunque em
piezan á brotar; eil que el sol comienz~ á hacer b:1llar 1~ 
tejados y en que el cielo es azul; en que la población pari
siense sale de sus alvéolos, va á zumba.r por los paseos Y se 
desliza como una serpiente de mil colores por la calle d~ la 
Paz hacia las Tullerías; durante uno de esos alegr~s d1as1 
un joven hermoso como la luz de aquel día, vestldo con 
gusto, y 

1

desenvuelto en sus maneras (digámoslo en secreto) 
un hijo del amor, el hijo natural de lord Dudley Y d~: 
célebre marquesa de Vordac 1 se paseaba P?r el gran P 
de las Tullerías. Este Adonis, llamadoEnnque de Marsay, 
nació en Francia donde lord Dudley casó á la joven, madre 

Ya de Enrique con un anciano hidalgo llamado señ~r de 
' · ¡ h. . d111nte Marsa y . Este testaferro reconoció a 1¡0 por suyo. m~ de-

el usufructo de una renta de diez mil francos atribuida 
h.. · ¡ · t que no costó finitivamente á su 1¡0 putativo, ocura es a 

cara á lord Dudley porque las rentas frances?s estaban_ en· 
• • 

1 
• • • El anciano tonces á diez y siete francos cincuenta cen~1mos. _ de 

hidalgo murió sin haber cono9ido á su mu¡er . La senora 
Marsay se casó después con el Marqués de Vordac; pero yt 
antes de llegar á ser marquesa se preocupaba muy pOCO 

.. D di E . 1 ar la .,.uerrt por su h1Jo y por lord u ey. n pnmer ug i, I 
declarada entre Francia é Inglaterra había separado á : 
dos amantes, y luego qne la fidelidad ~unca estará i:11ºYcle
moda en París. Aparte de esto, los éxitos de la mu¡er 

. • 1 d d ¡· saron el sen· 
gante bomta y umversa mente a ora a, ec 1p . • 

' 1 . . L d D dley hizo tam timiento maternal de a parisiense. or u . La 
. d · ·, orno la madre. bién can poco caso e su pnmoge01 ura e d ¡ 

rápida infiddidad ~e una jo.l'e~ ardiente.mente ama r:'ve~ 
hizo sin duda sentir una aversión por todo lo que P d 
nía de ella. Por otra parte, ocurre tal vez que los pa ~ 

h.. , · cen crei;:ncia no amall'·más que á los qos a qmenes cono , 
1 .• 1 osodeas social ésta de la más alta importancia para e rep l 

. b.. d b d f der los so te,.. familias y creencia tam 1en que e en e en " 
· · t que ea nes, probando que la paternidad es un sent1m1en O 

al calor de la mujer, de las costumbres y de las leyes. 
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El pobre Enrique de Marsa y, no encontró padre más que 

en aquél de los dos 9-ue no estaba obligado á serlo, y como 
es natural, la paternidad del señor de Marsay fue muy in
completa. En el orden natural, los hijos sólo tienen padre 
por pocos momentos y el hidalgo imitó á la naturaleza. El 
buen hombre no hubiese vendido su nombre si no hubiesi.: 
tenido vicios. Primero comió sin remordimiento en los figo
nes y beb~ó en otras partes !es pocos semestres que pagaba 
á los rentistas el Tesoro nac1onal 1 y después entregó el niño 
á una hermana vieja, á una señorita de Marsay

1 
que lo cuidó 

con gran esmero y 1 con la escasa pensión que su hermano le 
~ñalabai le procuró un preceptor, un sacerdote sin un cén
timo que midió el porvenir- del joven, y re~olvió cobrar sus 
hon?rarios de los cien mil francos que había de heredar su 
pup~lo al que le cobró cariño. Aquel preceptor era por ca
sualidad, un verdadero sacerdote, uno de esos eclesiásticos 
tallados para llegar á ser cardenales, y en tres años le en
señó .ªl niño más de lo que éste hubiera aprendid~ en un 
colegto. Después, aquel gran hombre llamado Maronis 
completó la educación de su discípulo haciéndole estudia; 
1~ ci~ílización bajo todas sus fases, comunicándole su expe
riencia, llevándole muy poco á las iglesias que estaban en
tonces cerradas, y haciéndole concurrir mucho á los teatros 
Y á casa de las cortesanas, enseñándole la política en el cen
~ro de los salones, que era en donde se hacía entonces, é 
mtentando reemplazar virilmente á su madre· porque ¿no 
es 1 • 1 • ' a _1g _es1a la ma.dre de los huérfanos? El dlscípulo corres-
P0?d1ó a tantos cmdados. Aquel digno hombre murió siendo 
~hispo en 18 1 2 con la Satisfacción de haber dejado en la 
tierra un muchacho, cuyo corazón y talento estaban tan bien 
furm d · ¡ ¿· · ·· a .os a os 1ec1se1s años 1 que podía pasarse por debajo 
de la pierna á un hombre de cuarenta . {Quién se hllbicra es
~era.do encontrar un corazón de bronce y un cerebro alcoho
hza_do bajo las apariencias más seductoras que los pin tares 
antiguos hayan dado á,la serpiente en el paraíso? Pero estO 
~o es nada aún. Adem.~s, el ?nen diablejo del cura había 
pec~o tr!mar á su h1¡0 preddecto 1 en la alta sociedad de 

ans, ciertos conocimientos que podían equivaler como 
producto en manos del joven á otros cien mil francos de 
~e~ta. En fin, _aquel sacerdOte, vicioso, pero político, incré
u 0 , pero sabio¡ pérfido, pero amable; débil en apariencia 

pero tan vigoroso de cabeza como de cuerpo; fué tan real~ 
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mente útil á su discipulo 1 tan complaciente con sus vicios, 
tan buen calculador 1 1an profundo y joven en la mesa, ea 
Frascati y en, .. no sé donde, que el agradecido Enrique de 
l\\arsay, en 1814 1 no se enternecía más que contemplaodo 
el retrato de su querido obispo, úniCa cosa moviliaria que 
hubiese podido legarle aquel prelado, admirable tipo de loa 
ho.nbres cuyo genio salvará á la Iglesia apostólica 1 católica y 
romana, comprometida en este momento por la debilidad 
de sus reclutas y por la vejez de sus pontífices. 

La guerra continental impidió al joven de Marsay cono
cer á su verdadero padre, cuyo nombre es dudoso que hu· 
bit:se sabido nunca. Hijo abandonado, no conoció tampoco 
á la señora de Marsay. Como es natural, sintió muy poco 6 
su padre putativo. Respecto á la señorita de Marsay 1 su 
única madre, cuando murió hizo que le construyesen en d 
cementerio de Pere Lachaiae una bonita tumba. El señor 
de Maronis le había garantizado á la solterona uno de loe 
mejores puestos en el cielo, de suerte que al ver que moría 
feliz, Enrique derramó lágrimas egdstas poniéndose á llorar 
por sí mismo, Al ver aquel dolor el cura, secó las lágrimas 
de su. discípulo advirtiéndole que In buena solterona tomaba 
tabaco de una manera asquerosa y se volvía tan fea, tan 
sorda y tnn aburrida, que debía dar gracias á la mue1te, 
El obispo había hecho emancipar á su discípulo en t 81 t, 
Después, cuando la madre del señor de Marsay se volvió á 
casar, el sacerdote, en un consejo de familia, le buscó uno 
de esos honrados acéfal,Js, escogido por él,- entre sus compa
ñeros de confesionario, y le encargó que le administrase la 
fortuna, cuyas rentas aplicaban en caso necesario á la W 

munidad, pero cuyo capital deseaba conservar. 
A fines del año 18 t 4, Enrique de Marsay no tenla pues 

en la tierra ningún afecto obligatorio, y era tan libre como 
el pájaro en el aire. Aunque tenía veintidós años cumplidos, 
apenas representaba diez y siete. Generalmente, sus rinlcs 
más difíciles de convencer, le consideraban como el mu
chacho más guapo de París. be su padre, lord Dudley, 
tenía los ojos azules más amorosamente seductores; di; su 
madre los cabellos negros más tupidos, y de ambos una 
sangre pura, un cutis de damisela, un aire dulce y modesto, 
un talle fino y aristocrático y vnas manos muy hermosas, 
Verle una mujer y enloGue..:cr por él era todo uno; ya sa· 
béis. Era aquello concebir uno de esos deseos que muerden 
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e} corazón1 pero que se olvidan por la imposibilidad de sa
ttsfa~rlos, pues la mujer care.::e geacralmcntc en París de 
te~acldad. P?cas de ellas se dicen como los hombres: «[o 
l~ºraré.» Ba¡~ aquella fr:scura de vida y á pesar de la lim• 
p1dez. de su mirada, Enrique tenía un valor de león y una 
:stuc1a de. mono, cortaba una bala á diez pasos en la hoja 
e un cuc_h1l0, montaba á caballo como un cetauro, guiaba 

con gracia un coche de cuatro caballos era ágil como 
un querubín y tranquilo como un cordero, 'pero vencía á un 
~~mbre del arrabal al terrible juego del boxeo ó del garrote 

. emás de tod? est~, tocaba el piano de tal modo, quepo: 
d1a hacers~ art1sta_s1 caía en la desgracia, y poseía una voz 
qu~ le hubiera vahdo de Barbaja cincuenta mil francos por 
=~ón; p~ro ¡ay de nul todas estas hermosas cualidades 
.• s b~n1~os defectos, estaban empañados por un espantos¿ =~e;: n~1quc n? creía en los hombres ni en las mujeres, 
za ios ni en el d,a_blo. La caprichosa naturaleza había em

race di° por a:,,enta¡arle, y un sacerdote había acabado por 
es re superi~r. _Para hacer comprensible esta aventura, 

necesario anad1r aquí que lord Dudley encontró como 
~ natu~al, muchas mujeres dispuestas á sacar alguno; ejem-

l
p ares e un retrato tan delicioso. Su segunda obra maes 
nmm · • · -d e genero, ,ué una ¡oven llamada Eufemia habida 

v:dauna da~a española, educada en la Haba~a, lle
todos á Madrid COQ., una joven criolla de las Antillas y con 

1 d
los gustos rumosos de las colonias· pero casada a'or unaamt .. , ,11-

d 
en e, con un anciano neo y poderoso español lla 

ma o do H" • -I n i¡os, marqués de San Real, el cual después de 
,\ºc:pación de España por las tropas francesas había ido 
po/¡~~~Íi Parí~, Y vivia en la calJe de San Lizaro. Tanto 
ve t I erencia como por respeto á la inocencia de la ju• 

pa
n ud, lord Dudley no dió cuenta nunca á sus hijos de las 
r.:ntelas que J 'b d I' . _es I a crean o en todas partes. Esto es un 

::;:.;nconvemente _de l~ civilización, pero ofrece tantas 
ci á I s, que es _preciso dispensarle estas desdichas en gra-

a sus beneficLOs. 

~,Lo:d Dudley' para no hablar má• de él, fué en ' 8' 6 á 
, .. 1ug1arse en P , , fi d . iusf . . ans, a 10 e evitar las persecuciones de Ja 
qu 1tª inglesa, que tratándose del Oriente no protege más 
crac ª mrcancia. Al verá Enrique, el lord preguntó quien 

:que herm~so )oven, y al oir su nombre, dijo: 
¡Ah! ¡es m, h1¡0! ¡qué desgracia! 
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Tal era la historia del joven que á mediados del mes de 
abril de 18 1 ;: recorría negligentemente el paseo .de las Tu .. 
Herías, al igual que todos los animales que ~onocen sus 
fuerzas y que marchan llenos de paz y de maiestad. Los 
transeuntes se volvían sencillamente para verle, y las mu• 
jeres no se volvían 1 pero esperaban su vuelta, y para acor
darse oportunamente, grababan en su memoria aquella dulce 
cara que no hubiese sentado mal al cuerpo más gentil de la 
más hermosa de todas ellas. 

-¿Qué haces aquí en domingo~ dijo el marqués de Ron
querolles á Enrique al pasar por su lado. 

-Hay un pez en la nasa, respondió el joven. 
Este cambio de pensamientos se hizo por ru~dio de dos 

miradas significativas, sin que Ronquerolles ni de Marsay 
pareciesen conocerse. El joven examinab~ á los pa_s~antcs 
con esa rapidez de mirada y de oído propia del pans1ense1 
que al primer golpe de vista parece no ver ni oir nada, 
cuando en realidad lo vé y lo oye todo. En aquel momento 
un joven se aproximó á él y se cogió familiarmente á su 
brazo. diciéndole: 

-¿Cómo va, mi buen cfe Marsay? . 
-Muy bien, le respondió de Marsay con un aire afec..-

tuoso en apariencia, pero que entre los jóvenes pans_1enses 
no prueba nada ni para el presente ni para el porvemr. 

En efCcto, los jóvenes de París no se parecen en nada á 
los jóvenes de ninguna otra villa, y se dividen en dos cla· 
ses: el joven que tit:ne algo, y el joven que n~ tien~ nada1 
ó el joven que piensa y el que gasta; pero 01dlo bien .. No 
se trata aquí de esos indígenas que arrastz:an en P~ns el 
tren ddicioso de una vida elegante. Existen en esta ciudad 
otros jóvenes; pero éstos son•hijos que conciben muy tarde 
la existencia parisiense. y se engañan. No especulan sino que 
estudian, laboran, según dicen los otros. Finalmente, s_e ven 
aquí ciertos jóv~nes, r~cos ó P?bres, que estudia~on cierta! 
carreras y las siguen mdefectihlemente; son ó tienen alg 
de Emilio Rousseau, de la madera del ciudadano, y no com· 
parecen nunca en Sociedad. Los diplomáticos los llaman 
descortesmente necios. Necios ó no, aumentan el número 
de esas medianías

1 
bajo cuyo peso se encorva Francia, Es· 

tán siempre alerta, siempre dispuestos á entablar los nego
cios públicos ó particulares empequeñeciendo y aplast~n_do 
al país y constituyendo en cierto modo en el cuerpo pohuCO 
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una espc~ie de linfa que le da una gordura fofo. Estas per
sonas honra~as Ilam~n inmorales ó bribones á las gentes 
de talen~o. S, est_os bribones hacen pagar sus scrvlcios, al 
menos sirv~n; mientras que aquellos dañan y son respeta
do~ por la ¡uventud¡ pero afortunadamente para Francia 
la Juventud elegante los estigmatiza sin cesar con el nombr; 
de ganapanes . 
. J\l primer golpe de vista 1 es, pues: natural creer que se 

d~stmguen mucho las dos especies de jóvenes que hacen 
vida elegante, amable corporación á la que pertenecía Enri
que de Marsay; pero los observadores que no se detienen 
tn la superficie de las cosas, no tardan en convencerse de 
que las diferencias que los separan son puramente morales 
Y_que no hay nada más engañador que esta bonita corteza. 
Sm embargo, todos hablan á tontas y á locas de los hom
b_res, de las cosas, de la literatura y de las artes; tienen 
siempre en la boca el Pitt y el Cobourg de cada año in
terr~m~en una conversación con un equívoco, ridicuÚzan 
la ciencia y el sabio, desprecian todo lo que no conocen ó 
to_do lo que. temen, y se ponen por encima de todo institu
Jendose en "¡ueces supremos de todo. Todos engañarían á sus 
padres Y estarían dispu._estos á derramar en el seno de sus 
madres lágrimas de cocodrilo; pero generalmente no creen 
en nada, hahlan mal de las mujeres ó fingen modestia y 
0?C:decen en realidad á una mala cortesana 6 á cualquier 
vie¡a. Todas están igualmente careados hasta los huesos 
por el cálculo, por la depravación, por un brutal deseo de 
;edrar, y si están amenazados del mal de piedra sondán
olos á todos, se les encontraría ésta en el corazó~. En el 

estado moral 1 tienen las más en.o-añadoras apariencias po-
nen · º , e!l ¡uego á cada paso la amistad, y son igualmente 
ª1:activos. En sus animadas gerigonzas domina siempr..: la 
lllisx_ria ~-echifla, buscan la extn:i.vagancia en su modo de 
vesur, tienen á gloria repetir las tonterías de tal 6 cual ac-
tor en bo,.,.., . 1 d . 
• t>"1 y se estrenan siempre con e esprec10 ó la 
IIDpt:rtinencia al conocer á uno para ver si k: ganan la pri
mera parte de la partida; pero desgraeiado del que no sabe 
~~~rse un ojo para sacarles dos á ellos. Parecen igualmente 
En 1~erentes á las desgracias de la patria y á sus azotes. 

n, todos se parecen mucho á la bonita espuma blanca ~:e coron~ l_as alas de la. tempestad. Se visten, co.rnen, bai
y se d1v1erten el día de la batalla de Waterlóo, durante 


