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ceres participados, sio.o á sentimientos dc5conocidos. La 
dnqucsa de Lavalliere lloraba una felicidad perdida, su RO­
der desvanecido; mientras que la duquesa de Langeais será 
feliz con sus lloros y será para usted un poder. Sí, me 
echará usted de menos. Siento que yo no era de este mundo, 
y Je doy las gracias por habermelo probado. Adiós, no tocará 
usted mi hacha; la suya era la del verdugo, la mía es la de 
Dios; la suya mata, y la mía salva. Su amor era mortal, no 
sabía soportar el desdén ni la burla; el mío puede sopor­
tarlo todo sin desmayar, es inmortalmente vivaz. ¡Ah! expe­
rimentó una alegría sombría aplastándole, usted que se creía 
tan grande; en humillarle con la sonrisa tranquila y protec• 
tora de los débiles ángeles que adquieren, al acostarse á los 
pies de Dios, el derecho y la fuerza de velar en su nombre 
por los hombres. Usted sólo ha tenido pasajeros deseos¡ 
mientras que la pobre religiosa le iluminará sin cesar con 
sus ardientes plegarias, y lo cubrirá siempre con las alas dd 
amor divino. Presiento su respuesta, Armando 1 y le doy 
esta ... en el cielo. Amigo mío, la fuerza y la debilidad son 
igualmente admitidas en él; ambos son sufrimientos. Este 
pensamiento calma las agitaciones de mi última prueba. 
Estoy tan tranquila, que temería no amarte1 si no fuese por 
ti por quien dejo el mundo. · 

»A-.:TCNIETA.» 

-Querido vidamo, dijo la duqueE:a al llegará la casa de 
Montriveau 1 hágame usted el favor de preguntar en la por· 
tería si está en casa. 

El comendador, obedeciendo á la manera de los hombres 
del siglo xvm, bajó y volvió para decir á su prima un si 
que la hizo estremecer. Al oir esta palabra, cogió al comen· 
dador, le estrechó la mano, se bajó para besarle en las dos 
mejillas, y le rogó que se fuese sin espiarla y sin querer 
protegerla. 

-Pero ¿y los transeuntes? dijo. 
-Nadie puede faltarme al réspeto, dijo ella. 
Esta fué la última frase de la mujer á la moda y de!ª 

duquesa. ~l comendador se fué. L:1 señora de Langea19 

permaneció en el umbral de la puerta envolviéndose e~ su 
mantón, y esperó á que sonasen las ocho. La hora expiró, 
Aquella desgraciada mujer se concedió diez minu_tos, _un 
cuarto de hora; en fin, quiso ver una nueva humil1ac1ól 
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en aquel retardo, la fe la abandonó, y no pudo retener esta 
exclamación: 

-¡Oh, Dios mío! 
Después abandonó aquel funesto lugar. Esta fué la pri­

mera palabra de la carmelita. 
Montriveau tenia una conferencia con algunos amigos y 

les dió prisa para que acabasen; pero el reloj atrasaba y no 
salió para ir al palacio de Langeais ,más que en el momento 
en que la duquesa, llevada de una rabia fria, huía por 
las calles de París. Lloró cuando llegó al bulevar del In­
fierno. Aquí, por última vez, miró París, humeante, ar­
diente, cubierto por la roja atmósfera producida por sus 
l~ces¡ después subió en un coche de plaza y salió de aquella 
villa para no entrar en ella jamás. 

Cuando el marqués de Montriveau llegó al palacio de 
Lan~eais, no encontró á su querida y se creyó burlado. 
Corrió entonces á casa del vidamo1 y fué recibido por él en 
el momento en que el buen hombre se ponía una bata pen­
sando en la felicidad de su bonita parienta. Montriveau le 
~irigió esa terrible mirada cuya conmoción eléctrica llamaba 
igualmente la atención á los hombres y á las mujeres. 

-Señor, ¿se habrá prestado usted á alguna burla cruel? 
e1clamó. Vengo de casa de la señora de Langeais y sus cria­
dos dicen que ha salido. 

~Tal vez ha ocurrido por culpa de usted una gran des­
gracia1 respondió el vidamo. He dejado á la duquesa á la 
puerta. de la casa de usted ... 

-¡A qué hora? 
-A las ocho menos cuarto. 

. -Usted lo pase bien, dijo Montriveau, que volvió preci­
pitadamente á su casa para preguntarle á su portero si no 
había visto por la noche una mujer á su puerta. 

-Sí1 señor, una hermosa mujer que parecía muy dis­
gustada. Lloraba como una Magdalena, sin meter ruído y 
.se mantenía derecha como una estaca. Finalmente, ha dicho 
un '10h, Dios mío!• al irse, que, con perdón sea dicho, 
nos ha oprimido el corazón á mi mujer y á mí, que estába­
IDos allí1 sin que ella se apercibiese. 

Estas pocas palabras hicieron palidecer á un hombre tan 
firme. Escribió algunas Jineas al señor de Ronquerolles, á 
CU~a casa envió al momento un criado1 y subió á su habi­
tación. 
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A eso de media noche el marl1ués de Runquerolles lleg6, 
-¿Qué tienes, amigo mio? dijo al ver al general. 
Armando h.: entregó la carta de la duquesa para que la 

li.:yese. 
-¿Y bien? lt: preguntó Ronquerolles. 
-Estaba en mi portal á las ocho, y á las ocho _Y ~ua~ 

ha desaparecido. ¡La he perdido y la amo! ¡Ah! Sl m1 vida 

me pcrtenecicse 1 me hubiese levantado ya la tapa de loa 
sesos! 

-¡Bah¡ ¡bah\ dijo Ronquerolles, cálmate. Las duquCSII 
no vuelan como los pájaros1 no hará más de tres legua 
por hora, y maiiana nosotros haremos seis, . 

-¡ Ah! peste, repuso, la señora de Langca,s no es una 
una mujer ordinaria. Mañana es!aremos todos á _cab1!10. 
Durante el día sabremos por la policía á donde ha ido. Ne­
cesita un coche, los ángeles de esa especie no tienen alas. 
.Aunque esté en camino ú oculta en París, la encontr:.iremoe. 
¿No tenemos el telégrafo para detenerla sin se_guirla? Será 
feliz. Pero, mi querido hermano, has cometido la falta 
que son más ó menos colpables los hombres de tu ener 
Juzgar las almas de los demás por la suya, y no saber 
donde se rompe la humanidad cuando tienden la_s cue~das­
¿Por qué no me decías una palabra antes? Te hubiese dicho: 
sé puntual. Hasta mañana, pues, añadió estrechand~ la mano 
de Montrivcau que permanecía mudo. Duerme, si puedes, 

Pero los recursos más inmensos de los que jamás hom­
bres de Estado, soberanos, ministros, banqueros, _en fin_, de.' 
los que todo poder humano se haya s~cialmcn~e tnvest!dot 
fueron desplegados en vano. Ni Montnveau, nt sus ª':°'g<ll 
pudieron encontrar las huellas d: la duquesa: S_e hab!a en 
claustrado evidentemente. Montr1veau resolvió invesugar6 
hacer que investigasen todos los conventos del mundo. ~e­
cesitaba á la duquesa, aunque ello tuviese que costar la vida 
á toda una villa. Para hacer justicia á este hombre extraor-­
dinario, es necesario decir que _su furor apasionado aumen! 
cada día más y duró cinco años. En 18 z 9 solamen~c, • 
duque de Na.varreins supo por c~sualidad que su mu¡er J. 

había marchado á España en calidad de camarera de la~, 
Julia Hofwood, y que había dejado á esta señora en ~a~, 
sia que lady Julia se hubiese apercibido de q?~ la scnonta 
Carolina era la ilustre duquesa cuya desapanc16n ocupa 
á la alta sociedad parisiense. 
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Los sentimientos que animaron á los dos amantes cuando 
ae encontraron en la reja de las carmelitas y en presencia 
de una madre superiora, deben ser comprendidos ahora en 
toda su extensión, y su resolución explicará sin duda el 
de!enlace de esta historia. 

Muerto el duque de Langeais en 1823 1 su mujer que­
daba libre. Antonieta de Navarreins vivía consumida por el 
amor en un banco del Mediterráneo, pero el papa podía 
romper los lazos de la hermana Teresa. La dicha comprada 
á costa de tanto amor podía lucir para los dos amantes. 
Estos pensamientos hicieron volará Montriveau de Cádiz 
6 Marsella y de Marsella á París. Algunos meses después 
de su llegada á Francia 1 un bergantín mercante armado 
para la guerra partió del puerto de Marsella é hizo ruta 
hacia España. Este barco era fletado por varios hombres de 
distinción, casi todos ellos franceses,los cuales,enamoradoe 
de Oriente 1 querían visitar sus costas. Los grandes conoci­
mientos de l\\ontriveau de las costumbres de aquel país_ 
hacen de él un precioso compañero de viaje para aquellos 
personajes, que le rogaron que fuese de los suyos, y el con. 
sintió. El ministro de l;. guerra le nombró teniente general 
J le puso en el comité de artillería para facilitarle aquel 
placer. 

El bergantín se detuvo, veinticuatro horas después de su 
partida, al Noroeste de una isla á la vista de las costas de 
Españ:i. El barco había sido escogido bastante fino de carena 
Y ba~tante ligero de arboladura, á fin de que se pudiese an­
clar sin peligro á una media legua alrededor de los arreciíes 
que de aquel lado defendían seguramente del abordaje la 
isla. Si algunos barcos ó los habitantes veían á aquel ber­
gantín, no podían concebir ninguna inquietud. Después, 
era fácil justificar al instante su estacionamiento. Antes de 
llegará vista de la isla, Montriveau hizo enarbolar la ban­
dera de los Estados Unidos. Los marineros contratados 
Pira el servicio del barco eran americanos y no hablaban 
mb que el inglés. Uno de los compañeros de Montri\•eau 
los embarcó á todos en una chalupa, y los condujo á una 
P<>Sada del pueblecito, donde los emborrachó de tal modo, 
4ue no les dejó la lengua libre. Después dijo que el buque 
~hfa sido armado por buscadores de tesoros, gentes cono­
~das en los Estados ~nidos por su fanatismo, y cuya histo­
na ha sido escrita por uno de los escritores de este país. De 



HISTORIA DE LOS TRECE 

este modo la presencia del barco en los arrecifes quedaba 
suficientemente explicada. Los armadores y los pasajeros 
buscaban en ellos, dijo el .pretendido contramaestre de loa 
marineros1 los restos de una galera naufragada en I 7881 
con los tesoros enviados de Méjico. Los posaderos y las au-­
toridades del país se contentaron con esto. 

Armando y los amigos adictos que le secundaban en su 
difícil empresa, pensaron al principio que ni la astucia ni la 
fuerza podían llevar á cabo la libertad ó el rapto de la her• 
mana Teresa por el lado del pueblecito. Entonces, de ccmún 
acuerdo, estos hombres audaces resolvieron atacar al toro 
dt: frente. Quisieron practicar un camino hasta el convento 
por los mismos sitios en que parecía el acceso impractica· 
ble, y vencerá la naturaleza 1 como el general Lamarque­
la había vencido en el asalto de Capn:o. En estas circuos· 
tancias 1 las roc.2.s de granito cortadas á pico en el extremo 
de la isla les ofrecían menos presa que las que habían ofre­
cido á Montriveau los de Capreo, que tomó parte en aquella 
expedición increíble, y las monjas le parecían más temibles 
que sir Iludson-Lowe. Robar á la duquesa con mido cu• 
bría de vergüenza á aquellos hombres. Más hubiese valido 
sitiar la villa y el convento, y no dejar ningún testigo dt 
su victoria1 á la manera de los piratas. Para ellos esta aven­
ventura no tenía más que dos fases: algún incendio, algún 
hecho de armas que horrorizast á Europa dejándola igno­
rante de la razón del crímen, ó algún rapto aéreo 1 misterio­
so1 que persuadiese á las monjas de que el diablo las había. 
visitado. Este último partido triunfó en d consejo secreto 
tenido en París antes de su partida. Además1 todo habla 
sido previsto para el éxito de una empresa que ofrecía a 
aquellos hombres hastiados de los placeres de París1 uot 
verdadera diversión, 

Una especie de piragua de excesiva ligereza fabricada en 
Marsella por un modelo malayo 1 permitía andar por los arre· 
cifes hasta el lugar en que dejaban de ser practicable:,. Do& 
cables tendidos paralelamente á una distancia de algunC\1 
pies sobr..; inclinaciones diversas 1 y por los cualt:s deblao. 
deslizarse:· los capazos también de alambre, sirvieron de 
puente, corno en China, para ir de una roca á otra. Los~ 
collas fueron unidos también los unos á los otros por medio 
de un sistema de cuerdas y capazos que se parecían á esos 
hilos por los cuales viajan las arañas , y con los cuales en· 

HrSTORIA llE LOS TRECE 239 

'Vuelven ~n árbol: .ºb!a de instinto que los chinos, este pue­
blo escnc1alment;; 1m1tador, ha copiado el primero históri­
cam~nte hablando. Ni las olas, ni los crs.prichos ie la mar 
pod1an estropear aquellas frágiles construcciones. Los cables 
tenían bastante elasticidad para ofrecer al furor de J.:i.s olas 
es~ curva estudiada por un ingeniero, el difunto Cachin, 
e! mmortal creador del puerto de Cherbourg 

I 
la línea exte­

nor más allá de la cual cesa el poder del agua furiosa, 
curva sacada de una ley sustraída á los secretos de la na­
turaleza por el genio de la observación, que es casi todo el 
género humo.no. 

Los comp~ñeros de Montriveau estaban solos en aquel 
barco. ~os o¡os de los hombres no podían llegar hasta ello8. 
Los me¡ores anteojos de larga vista asestados desde lo alto 
d~ los combos por los marinos al paso de sus barcos no hu­
h_1esen.podido descubrir ni los cables perdidos en los arre­
c1.fes Ill los hombres ocultos en las rocas. Después de once 
dias de trabajos preparatorios, estos trece demonios huma.­
nos, llegaron al pie del promontorio elevado á unas treinta 
toesas por encima del mar I bloc tan difícil de trepar por los 
hombres, _como pu~de serle á un ratón el llegará los con­
tornos pulidos del vientre de un vaso de porcelana liso. 
Aquella masa de granito estaba afortunadamente hendida. 
Su fisura, cuyos labios tenían la tirantez de la línea recta 
permitió colocar á distancia de un pie, grandes cuña; 
de madera en las que aquellos atrevidos trabajadores clava­
ron barrotes de hierro. Estos barrotes preparados de ante­
rnano1 terminaban en forma de paleta agujereada en la que 
apoyaron una plancha de pino sumamente ligera. á modo 
de peldaño, que iba á adaptarse en las hoscas d~ un palo 
tan alto como el promontorio. Con una habilidad digna de 
aqu7llos hombres de acci6n 1 uno de ellos, profundo mate­
Dláttco1 había calculado el ángulo necesario para separar 
i:adualmente los pelda~os de arr_iba y de abajo del palo. 

ta escalera, de una ligereza milagrosa y de una solidez 
~rfecta, costó veintidós días de trabajos. En eslabón fosfó­
~ico, una noche y la resaca de la mar bastaban para hacer 
~parecer eternamente sus huellas. De este modo no era 

rasibl~ ninguna indiscreción, ni podían tener éx:it~ las in-

d 
gaciones que pudiesen hacerse para hallará los violado­

ores del convento. 

En lo alto dt: la roca habia una plata forma, rodeada pdr 
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todas partes por el precipicio. Los trece desconocidos, exami• 
nando el terreno con sus anteojos desde lo alto del mastelero 
se habían asegurado de que, á pesar de algunas asperezas 
podrían llegar fácilmente á los jardines del convento, cuyos 
frondosos árboles les ofrecían seguros escondites. Allí sin 
duda, debían decidir ulteriormente por qué medios se con• 
sumaría el rapto de la religiosa. Después de tan grandes 
esfuerzos, no quisieron comprometer el éxito de su empresa, 
exponiéndose á ser vistos y se vieron obligados á esperará 
que pasase el último cuarto de luna. 

.l\\ontriveau durmió dos noches envuelto en una capa so­
bre la roca. Los cantos de la noche y los de la ma:iana lt 
causaron inexplicables delicias. Se fué hasta el muro para 
poder oír la música de los órganos y se esforzó por distio• 
guir una voz entre aquella masa de voces. Pero á pesar dd 
silencio, el espacio no dejaba llegar á sus oídos más que los 
efectos confusos de la música, suaves harmonías en las que 
no se notaban los defectos de la ejecución y el puro pensa· 
miento del arte se desprendía llegando al alma sin exigirle 
los esfuerzos de la atención ni las fatigas del entendimiento, 
Terribles recuerdos para Armando, cuyo amor volvía á flo­
recer por entero con aquella brisa de música, donde le pa· 
reció hallar aéreas promesas de dicha. Al día siguiente dela 
última noche, bajó antes de amanecer, después de haber 
permanecido varias horas con los ojos fijos en la ventana 
.de una celda sin reja. Sobre aquellos abismos, las rejas DO 
eran necesarias. Montriveau había visto allí luz toda la 
noche. Ahora bien ese instinto del corazón que tan pronto 
nos engaña como nos dice la verdad, le había gritado: ¡Ella 
está allí! . 

-Seguramente que está allí y mañana la tendré en mi 
poder, se dijo oyendo gozoso d toque de una campana que 
sonaba lentamente. 

¡Extraña rareza del corazón! amaba con más pasión á la 
religiosa consumida por los impulsos del amor y por (39 

lágrima\, los ayunos, las vigilias y la oración, á la mu¡er 
de veintinueve años gastada ya, que ,á la joven ligera á la 
mujer de veinticuatro años, á la sílfide. Pero ¿no se sie~ten 
inclinados los hombres de alma vigorosa hacia las subhmCS 
expresiones que las nobles desgracias ó los pensamientos 
impetuosos han grabado en el rostro de una mujer? ¿No es 
la belleza de una mujer dolorida la más atractiva de toda• 
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p .. ra los hombres que sienten en su corazón un tesoro ina­
gotable de consuelos y de ternuras que prodigará una cria­
tura graciosa por su debilidad y fuerte por sus sentimientos? 
La belleza fresca, colorada, en una palabra, lo bonito, es el 
atractivo vulgar que enamora á las medianías. Montriveau 
tenía que gustar de esos rostros en los que el amor des­
pierta en medio de las arrugas del dolor y de las ruinas de 
la melancolía. ¿No hace entonces brotar un amante á la voz 
de sus ardientes deseos, un sér completamente nuevo, jo­
ven, palpitante? ¿No posee dos mujeres: la que se presenta 
para los demás pálida, descolorida, triste, y la del corazón 
que nadie ve, un ángel que comprende la vida para el sen• 
timiento, y que no se presenta en toda su gloria nada más 
que en las solemnidades del amor? Antes de dejar su puesto, 
el general oyó los débiles acordes que partían de aquella 
celda, dulces voces llenas de ternura. Al volver bajo la roca 
á cuyo pie estaban sus amigos, les dijo en pocas palabras, 
llenaa de esa pasión comunicativa aunque discreta, cuya 
expresión grandiosa respetan siempre los hombres, queja­
más de su vida había sentido tan cautivantes senbaciones. 

Al día siguiente por la noche, once compañeros adictos 
Y abnegados subieron en la sombra á lo alto de aquellas ro­
cas, llevando cada uno un puñal, una provisión de choco­
late y todos los demás instrumentos que exige el oficio de 
ladrón. Llegados al muro, lo franquearon por medio de las 
escalas que se habían fabricado y se hallaron en el cemen­
terio del convento. Montriveau reconoció la larga galería 
por la cual había ido antes al locutorio, y las ventanas de la 
antesala, y su plan fué hecho y adoptado en el acto. Abrirse 
un paso por la ventana de aquel locutorio. penetrar en los 
corredores, ver si los nombres estaban inscritos en cada 
celda, irá la de la hermana Teresa, sorprender y amorda­
zará la religiosa mientras dormía, atarla y llevársela. To­
~as estas partes del programa eran fáciles parahombresque 
ª. la_ audacia y á la astucia de los forzados, unían los cono­
cim1entos del mundo, y á los que les era indiferente dar 
una puñalada para comprar el silencio. 

La reja de la ventana fué limada en dos horas, Tres hom­
bres se quedaron fuera de guardia, y dos permanecieron en 
el locutorio. Los demás, descalzos, se apostaron de trecho 
en tr~cho á través del claustro, en el que penetró Montri­
veau escondido detrás de un joven que era más diestro que 

16 
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todos ellos, llamado Enrique de Marsay, el cual, por prn• 
dencia, se había puesto un traje de carmelita enteramente 
igual al del convento. El r~loj daba las tres cuando la falsa 
monja y Montriveau entraban en el locutorio. En seguida 
reconocieron la situaciOO de las celdas, y como no oyesen 
ningún ruido, leyeron con auxilio de una linterna sorda los 
nombres escritos afortunadamente en cada puerta y acom­
pañados de esas divisas místic:is, de esos reLratos de santos 
ó de: santas que cada religiosa escribe en forma de epígrafe 
i.;n el nuevo papel de su vida. Al llegar á la celda de la her• 
mana Teresa, Montriveau leyó esta inscripción; Sub invo• 
catione sanctce mafris Theresa! La divisa era: Ad01'emus 
in Eternum. De pronto, su compañero le puso la mano en 
el hombro y le hizo ver un vivo resplandor que iluminaba 
las losas del corredor por la hendidura de la puertá. En este 
momento, el señor de Rouquerolles se les unió, diciéndoles: 

-Todas las religiosas están en la iglesia y comienzan el 
oficio de difuntos. 

-Yo me quedo, respondió l\fontriveau. Replegaos vos-­
otros en el locutorio y cerrad la puerta de este corredor. 

Y dicho esto, entró precipitadamente precedido de la falsa 
religiosa, que se echó el velo hacia atrás. 

Entonces 1 en la antesala de la celda 1 vieron á la duque::ia 
mtierta, colocada en tierra sobre las tablas de su lecho Y 
alumbrada por dos cirios. Ni 1\lontrivcau ni de Marsay di­
jeron una palabra ni lanzaron un grito; pero se miraron Y 
después d general hizo un gesto que quería decir: 

-Llevémosnosla. 
-¡Huid! gritó Ronquerolles. La procesión de las rcligio· 

sas se pone en marcha, vais á S(:r sorprendidos. 
Con la rapidez mágica que comunica á los sentimientos 

un extremo deseo, la muerta fué llevada al locutorio, pasada 
por la ventana y transportada al pie de los muros en e! 
momento en que la abadesa seguida de las religiosas lli..:gaba 
r:ara tomar el cuerpo de la h~_rmana Teresa. La hermana 
encargada de la muerta había cometido la imprudencia de 
escudriñar el cuarto para conocer los secretos de la muerta, 
y se había ...entretenido tanto en ésta investigación, que no 
oyó _nada y salía en aquel momento asustada de no i.;acon· 
trar d cuerpo. Antes de que aquellas mujeres estupefactas 
hubiesen tenido la idea d_e hacer indagaciones, la duquesa 
había sido bajada por una cuerda hasta las rocas y los coro· 
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pañeros de Alontrivcau habían destruído su obra. A las 
nueve de la mañana no quedaba huella alguna de la esca­
lera ni de los puentes de cuerdas; el cuerpo de la hermana 
Teresa estaba á bordo 1 el bergantín ÍUé al puerto á buscar 
á los marineros y desapareció aquel mismo día, Montriveau 
se quedó solo en su camarote con Antonicta de Navarrcins

1 

cuyo rostro resplandeció complacientemente para él con las 
sublimes bellezas debidas al reposo que comunica la muerte 
á nuestros despojos mortales. 

-¡Ah! era una mujer, y ahora no es nada, dijo Ronw 
querolles á Montriveau cuando este reapareció sobre cu­
bierta. Atémosle unos plomos á los pies arrojémosla al mar 
y piensa únicamente en ella como pensamos en un libro 
leído durante la infancia. 

-Sí, dijo Montriveau 1 porque esto no es ya más que un 
poema. 

-Vamos, hete ya juicioso. En lo sucesivo ten pasiones, 
pnrquc para tener amor hay que mirar mucho en quien se 
pone, advirtiéndote que el último amor de una mujer es ef 
único que satisface al primer amor de un hombre. 

Génova en el Pie•Levcque, á 26 ,nero de 1831. 


