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ceres participados, sino 4 sentimientos desconocidos. La S
duquesa de Lavalliere lloraba una felicidad perdida, su po-8

der desvanecido; mientras que la duquesa de Langeais serd
feliz con sus lloros y serda para usted un poder. Si, me

cchard usted de menos. Siento que yo no era de este mundo, k|

y le doy las gracias por habermelo probado. Adids, no tocard
usted mi hacha; la suya era la del verdugo, la mia es la dé
Dios; la suya mata, y la mia salva. Su amor era mortal, no

sabfa soportar el desdén ni la burla; ¢l mio puede soper- 8
tarlo todo sin desmayar, es inmortalmente vivaz. {Ah! expe
riment6 una alegria sombria aplasténdole, usted que secreia 48
tan grande; en humillarle con la sonrisa tranquila y protee:

tora de los débiles angeles que adquieren, al acostarse 4 los

pies de Diocs, el derecho y la fuerza de velar en su nombre

por los hombres. Usted sélo ha tenido pasajeros descos

mientras que la pobre religiosa le iluminard sin cesar con

sus ardientes plegarias, y lo cubrir4 siempre con las alas del
amor divino. Presiento su respuesta, Armando, y le doy

csta... en el cielo. Amigo mio, la fuerza y la debilidad son' 8

igualmente admitides en ¢él; ambos son sufrimientos. Este

pensamiento calma las agitaciones de mi ultima pruebas

Estoy tan tranquila, que temeria no amarte, si no fuese por

ti por quien dejo el mundo. f
» ANTONIETA.»

—Querido vidamo, dijo la duquesa al llegar & la casa de

Montriveau, hdgame usted 2l favor de preguntar en la pors
teria si estd en casa.

El comendador, obedeciendo 4 la manera de los hombics

del siglo xvur, bajo y volvié para decir 4 su prima ugsl

que la hizo estremecer. Al oir esta palabra, cogid al comen= g
dador, le estrech6 la mano, se bajé para besarle cn Jas doi'§
mejillas, y le rogd que se fuese sin espiarla y sin queret

protegerla,
—Pero sy los transeuntes? dijo.
—Nadie puede faltarme al réspeto, dijo ella.

Esta fué la Gltima frase de la mujer 4 la moda y delas

duquesa. El comendador se fué. La sefiora de Langeais
permaneci6 en el umbral de la puerta envolviéndose en st

mantén, y esper & que sonasen las ocho. La hora expifds§

Aquella desgraciada mujer se concedié diez minutes, U8
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¢n aquel retardo, la fe la abandond, y no pudo retencr esta
exclamacién:

—10h, Dios mio!

Después abandon6 aquel funesto lugar. Esta fué la pri-
mera palabra de la carmelita.

Mc_mtriveau tenia una conferencia con algunos amigos y
IBS-.dlé prisa para que acabasen; pero el reloj atrasaba y no
$ali6 para ir al palacio de Langeais mds que en el momento
en que la duquesa, llevada de una rabia fria, huia por
las calles de Paris. Lloré cuando lleg6 al bulevar del In-
ﬁ_emo. Aqui, por ultima vez, miré Parfs, humeante, ar-
diente, cubierto por la roja atmésfera producida por sus
Iu_ccs; después subi6 en un coche de plaza y sali6 de aquella
villa para no entrar en clla jamis.

.Cuaqdo el marqués de Montriveau llegé al palacio de
L_ang.ems, no encontré 4 su querida y se creyé burlado.
Corrié entonces 4 casa del vidamo, y fué recibido por él ¢n
¢l momento ¢n que el buen hombre se ponia una bata pen-
Si.m'd(_) en la felicidad de su bonita parienta. Montrivean le
_fh-l'tglé esa terrible mirada cuya conmocion eléctrica llamaba
igualmente la atencién 4 los hombres y 4 las mujeres.

—Sefior, ¢se habra prestado usted 4 alguna burla cruel®
exclamé. Vengo de casa de la sefiora de Langeais y sus cria-
dos dicen que ha salido,

—Tal vez ha ocurrido por culpa de usted una gran des-
gracia, respondi6 el vidamo., He dejado 4 la duquesa 4 la
Puerta de la casa de usted..,

A qué hora?

—A las ocho menos cuarto.

. Usted lo pase bien, dijo Montriveau, que volvié preci-
Plt&fiamcnte d su casa para preguntarle 4 su portero si no
abia visto por la noche una mujer 4 su puerta.
i —8i, sefior, una hermosa mujer que parecia muy dis-
gustada. [.loraba como una Magdalena, sin meter ruido y

% & mantenia derecha como una estaca, Finalmente, ha dicho

o ; : :
i1 0h, Dios miol» al irse, que, con perdén sea dicho,

108 ha oprimido el corazén 4 mi mujer y 4 mi, que estdba-
108 alli, sin que ella se apercibiese.

£8tas pocas palabras hicieron palidecer 4 un hombre tan
“fme, Eseribié algunas lineas al sefior de Ronquerolles, 4
“lya casa envié al momento un criado, y subié 4 su habi-

cuarto de hora; en fin, quiso ver una nueva humillacién = facién,
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A eso de media noche el marqués de Ronquerolles lleghis
—Qué tienes, amigo mio? dijo al ver al general.
Armando l¢ entregé la carta de la duquesa para que lg

leyese.

—¢Y bien? l¢ pregunté Ronquerolles.
—Estaba en mi portal 4 las ocho, y 4 las ocho y cuarte

ha desaparecido. jLa he perdido y la amo! jAh! si mi vida ¥

me perteneciese, me hubiese levantado ya la tapa delos
sesos!

—Bah; ;bah! dijo Ronquerolles, cilmate. Las duquesass
no vuelan como los péjaros, no hard mas de tres leguas
por hora, y mafana nosotros haremos seis.

—Ah! peste, repuso, la seiora de Langeais no es und
una mujer ordinaria. Mafiana estaremos todos & caballdd
Durante el dia sabremos por la policia 4 donde ha ido. Nes§
cesita un coche, los dngeles de esa especie no ticnen alas
Aunque esté en camino 1t oculta en Paris, la encontraremes:
:No tenemos el telégrafo para detenerla sin seguirla? Serds
feliz. Pero, mi querido hermano, has cometido la faltad
que son mds 6 menos calpables los hombres de tu energial
Juzgar las almas de los demds por la suya, y no sabsf

donde se rompe la humanidad cuando tienden las cuerdassii

¢Por qué no me decias una palabra antes? Te hubicse dieh:
sé puntual. Hasta mafana, pues, aiiadio estrechando la manos
de Montriveau que permanecia mudo. Duerme, si puedes®
Pero los recursos més inmensos de los que jamds homs
bres de Estado, soberanos, ministros, banqueros, en finy 6
los que todo poder humano se haya socialmente investidoy
fueron desplegados en vano. Ni Montriveau, ni sus amig
pudieron encontrar las huellas de la duquesa. Se habia €88
claustrado evidentemente. Montriveau resolvié investigars
hacer que investigasen todos los conventos del mundo. N&
cesitaba 4 la duquesa, aunque ello tuviese que costar la vidd
4 toda una villa. Para hacer justicia 4 este hombre extraoss
dinario, es necesario decir que su furor apasionado aumentos
cada dia méds y duré cinco anos. En 1820 solamenté, &8
duque de Navarreins supo por casualidad que su mujer 8
habia marchado 4 Espasa en calidad de camarera dé lafiY‘,
Julia Hofwood, y que habia dejado 4 esta sefiora ¢n Cadf‘-
sin que lady Julia se hubiese apercibido de que la seionts
Carolina era la ilustre duquesa cuya desaparicién ocups
4 la alta sociedad parisiense.
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Los sentimientos que animaron 4 los dos amantes cuando
8¢ encontraron en la reja de las carmelitas y en presencia
de una madre superiora, deben ser comprendidos ahora en
toda su extension, y su resolucién explicard sin duda el
desenlace de esta historia,

Mue:rto ¢l duque de Langeais en 1823, su mujer que-
daba libre. Antonieta de Navarreins vivia consumida por el
amor en un banco del Mediterrdneo, pero el papa podia
tomper los lazos de la hermana Teresa. La dicha comprada
dcosta de tanto amor podia lucir para los dos amantes.
Estos pensamientos hicicron volar & Montriveau de Cidiz
d Marsella y de Marsella 4 Paris. Algunos meses después
desu llegada 4 Francia, un bergantin mercante armado
para la guerra parti6 del puerto de Marsella ¢ hizo ruta
h.acl_a Espafia, Este barco era fletado por varios hombres de
dtsllm_:lén, casi todos ellos franceses, los cnales, enamorados
dc‘ Oriente, querian visitar sus costas. Los grandes conoci-
mientos de Montriveau de las costumbres de aquel pais
hacen d? ¢l un precioso compadero de viaje para aquellos
Fetsonajes, que le rogaron que fuese de los suyos, y ¢l con-
$intie. El ministro de la guerra le nombré teniente general
¥le puso en el comité de artillerfa para facilitarle aquel
placer,

E! bergantin se detuvo, veinticuatro horas después de su
partida, Ql Noroeste de una isla 4 la vista de las costas de
Espaﬁn. El l_m rco habia sido escogido bastante fino de carena
S’basganlc !1gcr0 de arboladura, 4 fin de que se pudiese an-
dlar sin peligro 4 una media legua alrededor de los‘arrecifes
que delaquc[ lado defendian seguramente del abordaje la
1sla, .Sl algunos barcos 6 los habitantes veian 4 aquel ber-
Gﬂnllu.E no podian concebir ninguna inquietud, Después
€a facil justificar al instante su estacionamiento. Antes d:

“8ar d vista de la isla, Montriveau hizo enarbolar la ban-
f1a de los Estados Unidos. Los marineros contratados

. ;
Hira el servicio del barco eran americanos y no hablaban

48 que el inglés. Uno de los compaiieros de Montriveau
8 embarcs 4 todos en una chalupa, y los condujo & una
#08ada del pucblecito, donde los emborraché de tal modo,
que nD_lcs dej6 la lengua libre. Después dijo que el buqtlé
di(libiﬂ sido armado por buscadores de tesoros. gentes cono-
Iiaalf envlos Est.ados Unidos por su fanatismo, y cuya histo-

@ sido escrita por uno de los escritores de este pais. De
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e St
este modo la presencia del barco en los arrccifes quedaba ™

. L
suficientemente explicada. Los armadores y los pasajeros

buscaban en ellos, dijo el pretendido contramaestre de losSl
marineros, los restos de una galera naufragada en 1788,

con los tesoros enviados de Méjico. Los posaderos y las ag-®
toridades del pais se contentaron con esto.
Armando y los amigos adictos que le secundaban en st

dificil empresa, pensaron al principio que ni la astucia nila =8

fuerza podian Hevar 4 cabo la libertad 6 el rapio de la hee

. 7 !
mana Teresa por el lado del pueblecito. Entonces, de ccmui S8

I barco. Los ojos de los hombres no

acuerdo, estos hombres audaces resolvieron atacar al tore
de frente. Quisieron practicar un camino hasta ?I convents
por los mismos sitios en que parecia el acceso 1mpracty

il
ble, y vencer & la naturaleza, como el general Lar.parquﬁff_f |
la habia vencido en el asaito de Capreo. En estas circuns i

tancias, las rocas de granito cortadas 4 pico en el extremi
de la isla les ofrecian menos presa que las que habian Ofl.‘ﬁ.:‘-'
eido 4 Montriveau los de Capreo, que tomé6 parte en aqyeﬂ{!l_ﬁ
expedicion increible, y las monjas le parecian més te.mlblesr |
que sir Hudson-Lowe. Robar 4 la duqueéa con. ruido ﬂ; i
bria de vergiienza 4 aquellos hombre.s. Ma’s htrjbmse ‘vailldj ‘
sitiar la villa y el convento, y no dejar ningun testigo o
su victoria, 4 la manera de los piratas. Para. ellos esta aver
ventura no tenia més que dos fases: algtin incendio, algut

hecho de armas que horrorizase 4 Europa dejandola igntss

rante de la razén del crimen, 6 alglin rapto aéreo, misteris : 3

e : . bie
50, que persuadiese 4 las monjas de que el diablo .las h‘:ews'
visitado. Este tltimo partido triunfé en ¢l consejo secisie

tenido en Paris antes de su partida. Ademas, todo habitS

sido previsto para el éxito de una empresa que ofrecid

. ] N |
aquellos hombres hastiados de los placeres de Paris, UlES

verdadera diversion. = i

Una especie de piragua de excesiva ligereza fabrica a'e
Marsella por un modelo malayo, permitia andar por los ag&
cifes hasta el lugar en que dejaban de ser pra:ctlcables_. o&: |
cables tendidos paralelamente 4 una distancia de alglgiil-n_”!
pies sobre inclinaciones diversas, y por los cualcs dehidtg

: i 4l
i ; ; é irvieron GO
deslizarse” los capazos también de alambre, s i

puente, como en China, para ir de una roca 4 otra. Los e =

i ié 4 dio |
eollos fueron unidos también los unos 4 los otros por MEC

I
. 5 o es0s
de un sistema de cuerdas y capazos que se parecwn]és o
o < : : \
hilos por los cuales viajan las arafas, y con los cuale
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voelven un drbol: obra de instinto que los chinos, este pue-
blo esencialmente imitador, ha copiado el primero, histéri-
camente hablando. Ni las olas, ni los caprichos de la mar
podian estropear aquellas fragiles construcciones. Los cables
tenian bastante clasticidad para ofrecer al furor de las olas
€54 curva estudiada por un ingeniero, el difunto Cachin,
el inmortal creador del puerto de Cherbourg, la linea exte-
tior més alld de la cual cesa el poder del agua furiosa,

. curva sacada de una ley sustraida 4 los seeretos de la na-
turaleza por el genio de la observacién, que es casi todo el
genero humano.

Los compadieros de Montriveau estaban solos en aquel
podian llegar hasta ellos.
Los mejores anteojos de larga vista asestados desde lo alto

de los combos por los marinos al paso de sus barcos no hu-
biesen podido descubrir ni los cables perdidos en los arre-
cifes ni los hombres ocultos en las rocas. Después de once
dias de trabajos preparatorios, estos trece demonios huma-
008, llegaron al pie del promontorio elevado 4 unas treinta
tesas por encima del mar, bloc tan dificil de trepar por los
hombres, como puede serle 4 un ratén el llegar 4 los con-
©rnos pulidos del vientre de un vaso de porcelana liso.
Aquella masa de granito estaba afortunadamente hendida.
Su fisura, cuyos labios tenian la tirantez de la linea recta,
Permitic colocar 4 distancia de un pie, grandes cufas
de madera en las que aquellos atrevidos trabajadores clava-
100 barrotes de hierro. Estos barrotes preparados de ante-
Hano, terminaban en forma de paleta agujereada en la que
‘Apoyaron una plancha de pino sumamente ligera, 4 modo
de peldado, que 1iba 4 adaptarse en las hoscas de un palo
8 alto como el promontorio. Con una habilidad digna de
dquellos hombres de accion, uno de ellos, profundo mate-
Mdtico, habfa calculado el angulo necesario para separar

I Sradualmente log peldafios de arriba y de abajo del palo.

Sta escalera, de una ligereza milagrosa y de una solidez
Perfecta, costs 'veintidds dias de trabajos. Un eslabsn fosfos-
1160, una noche y la resaca de la mar bastaban para hacer

“3aparecer eternamente sus huellas. De este modo, no era
Psible ninguna indiscrecion, ni podian tener éxito las in-

3gaciones que pudiesen hacerse para hallar 4 los vielado-
Wres de] convento,

1 1o alto de la roca habia una plataforma, rodeada por
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todas partes por el precipicio. Los trece desconocidos, exami= S

nando el terreno con sus anteojos desdelo alto del masteleros
se habian asegurado de que, & pesar de algunas asperczas:

podrian llegar ficilmente 4 los jardines del convento, cuyds

frondosos arboles les ofrecian seguros escondites. Allf sin

duda, debian decidir ulteriormente por qué medios se con=i
sumaria el rapto de Ja religiosa. Después de tan grandes
esfuerzos, no quisicron comprometer el éxito de su empresa,

que pasase el ultimo cuarto de luna.

Montriveau durmio dos noches envuelto en una capa 5028
bre la roca. Los cantos de la noche y los de la majanales
causaron inexplicables delicias. Se fué hasta el muro patd
poder oir la musica de los 6rganos y se esforzé por distins
guir una voz entre aquella masa de voces. Pero 4 pesar dd
silencio, el espacio no dejaba llegar 4 sus ofdos mas que los
efectos confusos de la musica, suaves harmonias en las que
no se notaban los defectos de la ejecucion y el puro pensasy
miento del arte se desprendia llegando al alma sin exigilé
los esfuerzos de la atencion ni las fatigas del entendimiento:
Terribles recuerdos para Armando, cuyo amor volvia 4 flo=5
recer por entero con aguella brisa de miisica, do?de lep
récid hallar aéreas promesas de dicha. Al dia siguiente dedis
dltima noche, bajé antes de amanecer, después de habet
permanecido varias horas con los ojos fijos en la ventandy
de una celda sin reja. Sobre aguellos abismos, las rejas #28
cran pecesarias. Montriveau habia visto alli luz todalé
noche. Ahora bicn ese instinto del corazén que tan pronti:
nos engafia como nos dice la verdad, le habfa gritado: (Ellz ¥
estd allil

—Seguramente que estd alli y mafiana la tendré en ME

poder, se dijo oyendo gozoso ¢l toque de una campana Qi
sonaba lentamente. ]
1Extrafia rareza del corazén! amaba con mds pasion i ]3
religiosa consumida por los impulsos del amor y por.:]'ﬂ?j
ligrimas, los ayunos, las vigilias y la oracién, 4 la m_lf}e_f
de veinlinueve afios gastada ya, que<d la joven ligera 313 f
mujer de veinticuatro afios, 4 la silfide. Pero ino sc sieNeis
inclinados los hombres de alma vigorosa hacia las sgblimfg_
expresiones que las nobles desgracias 6 los per}samlentﬂs-
impetuosos han grabado en el rostro de una mujer? N
la belleza de una mujer dolorida la mas atractiva de £o0

f
1

exponiéndose 4 ser vistos y se vieron obligados 4 esperari I!‘!
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pera los hombres que sienten en su corazon un tesoro ina-
gotable de consuclos y de ternuras que prodigar 4 una eria-
tura graciosa por su debilidad y fuerte por sus sentimientos?
La belleza fresca, colorada, en una palabra, lo bonifo, eseel
atractivo vulgar que enamora 4 las medianias. Montriveau
tenia que gustar de esos rostros en los que el amor des-

‘pierta en medio de las arrugas del dolor y de las ruinas de

la melancolia. {No hace entonces brotar un amante 4 la voz
de sus ardientes deseos, un sér completamente nuevo, jo-
ven, palpitante? :No posee dos mujeres: la que se presenta
para los demés pélida, descolorida, triste, y la del corazén
que nadie ve, un 4dngel que comprende la vida para el sen-
timiento, y que no se presenta en toda su gloria nada mas
que en las solemnidades del amor? Antes de dejar su puesto,
el general oy6 los débiles acordes que partian de aquella
celda, dulces voces llenas de ternura. Al volver bajo la roca
4 cuyo pie estaban sus amigos, les dijo en pocas palabras,
llenas de esa pasién comunicativa aunque discreta, cuya
expresicn grandiosa respetan siempre los hombres, que ja-
mds de su vida habia sentido tan cautivantes sensaciones.

Al dia siguiente por la noche, once companeros adictos
¥ abnegades subieron en la sombra 4 lo alto de aquellas ro-

© ¢as, llevando cada uno un pufal, una provisién de choco-

late y todos los demds instrumentos que exige el oficio de
ladrén. Llegados al muro, lo franquearon por medio de las
tscalas que se habian fabricado y se hallaron en el cemen-

terio del convento. Montriveau reconocis la larga galeria

B0r la cual habia ido antes al locutorio, y las ventanas de la

antesala, y su plan fué hecho y adoptado en el acto. Abrirse

R paso por la ventana de aquel locutorio. penetrar en los
orredores, ver si los nombres estaban inscritos en cada
celda; ir 4 la de la hermana Teresa, sorprender y amorda-
Z8r 4 la religiosa mientras dormia, atarla y Ilevdrsela. To-
das estas partes del programa eran ficiles parahombresque
“.i‘ la audacia y 4 la astucia de los forzados, unian los cono-
Simientos del mundo, y 4 los que les era indiferente dar
U3 punialada para comprar ¢l silencio,

La reja de la ventana fué limada en dos horas, Tres hom-
'€s se quedaron fuera de guardia, v dos permanecieron en
el locutorio. Los demds, descalzos, se apostaron de trecho
€0 trecho 4 través del claustro, en el que penetré Montri-
Yeau escondido detrds de un joven que era més diestro gue
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todos ellos, llamade Enrique de Marsay. el cual, por pra=

dencia, se habia puesto un traje de carmelita’ enteramente

igual al del convento. El reloj daba las tres cuando la falsa

monja y Montriveau entraban en el locutorio. En seguida

reconocieron la situacién de las celdas, ¥ como no oyesen

ningin ruido, leyeron con auxilio de una linterna sorda los
nombres escritos -afortunadamente en cada puerta y acoms

panados de csas divisas misticas, de ¢sos retratos de santes %

6 de santas que cada religiosa escribe en forma de epigrafe

e¢n el nuevo papel de su vida. Al llegar 4 la celda de la her-

mana Teresa, Montriveau ley6 esta inseripeién: Sub dnyos
catione sanctee matris Theresa! La divisa era: Adoremus 3
in Eternum. De pronto, su compafiero le puso la mano eall

¢l hombro y le hizo ver ua vivo resplandor que iluminaba

tus losas del corredor por la hendidura de la puerta. En esté

momento, ¢l sefior de Rouquerolles se les unis, diciéndoles:
—Todas las religiosas estén en la iglesia y comienzan ¢l
oficio de difuntes.
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paneros de Montriveau habian destrufdo su obra. A las
. nueve de la manana no quedaba huella alguna de la esca-
lera ni de los puentes de cuerdas; el cuerpo de la hermana
Teresa estaba 4 bordo, el bergantin fué al puerto a buscar
4 los marincros y desaparecié aquel mismo dia, Montrivean
$¢ quedo solo en su camarote con Antonieta de Navarreins,
tuyo rosiro resplandecio complacientemente para él con las
sublimes bellezas debidas al reposo que comunica la muerte

d nuestros despojos mortales.
—Ah! era una mujer, y ahora no es nada, dijo Ron-

b querolles 4 Montriveau cuando este reapareci sobre cu-

—Yo me guedo, respondio Montriveau. Replegaos vos=

otros en el locutorio y cerrad la pueria de este corredor.

bierta. Atémosle unos plomos 4 los pies arrojémosla at mar
¥ piensa Unicamente en ella como pensamos en un libro
loido durante la infancia.

—3i, dijo Montriveau, porque ¢sto no es ya mis qué un

. poema.

—Vamos, hete ya juicieso. En lo sucesivo ten pasiones,
porque para tener amor hay que mirar mucho en quien se
pone, advirtiéndote que ¢l ultimo amor de una mujer es el

I Unico que satisface al primer amor de un hombre.

Y dicho esto, entré precipitadamente precedido de la falsa s

religiosa, que se eché el velo hacia atris.

Entonces, en la antesala de la celda, vieron 4 la duquesa®

muerta, coloecada en tierra sobre las tablas de su lecho¥y

alumbrada por dos cirios. Ni Montriveau ni de Marsay di-®
jeron una palabra ni lanzaron un grito; perose miraron ¥

después el general hizo un gesto que queria decir:
—Llevémosnosla.

~—Huid! grit6 Ronquerolles. La procesion de las religiond

sas se pone en marcha, vais 4 ser sorprendidos,

Con la rapidez mégica que comunica 4 los sentimientos

un extremo deseo, la muerta fué llevada al locutorio, pasada
por la ventana y transportada al pie de los murosené

momentoen que la abadesa seguida de las religiosas 1legaba 8

para tomar el cuerpo de la hermana Teresa. La hermand
encargada de la muerta habia cometido la imprudencia d&
escudrinar el cuarto para conocer los secretos de la muertd
y se habia -entretenido tanto en ésta investigacién, que o
oy6 nada y salia en aquel momento asustada de no ¢ncol
trar ¢l cuerpo. Antes de que aquellas mujeres estupefdotds

hubiesen tenido la idea de hacer indagaciones, la duguess
habia sido bajada por una cuerda hasta las rocas y los comss

Génova en el Pie-Leveque, 4 26 snero de 1831,




