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saltar con las picantes flechas de su ironía? La señora 
Langeais comprendió el horror del destino de las rnuje 
las cuales, privadas de todos los medios de acción que pos 
los homb~es, deben espérar cuando aman. Ir al encuentro 
su amado es una falta que pocos hombres saben perdona 
La mayor parte de ellos ven una degradación en ese cele 
halago; pero Armando tenía un alma grande, y de · 
formar parte del pequeño número de hombres que sa 
pagar con un eterno amor semejante exceso de amor. 

-Pues bien, iré, se dijo dando vueltas en su cama si 
poder conciliar el sueño, iré hacia él y le tenderé la ma 
sin cansarme de tendérsela. Un hombre distinguido ve ca 
todos los pasos que da una mujer hacia él promesas de 
amor y de constancia. Sí, los ángeles deben descender 
los cielos para ir hacia los hombres, y yo quiero ser ua 
ángel para él. 

Al día siguiente escribió una de esas cartitas donde d 
punta el ingenio de las diez mil Sevignés que cuenta aho 
París. Sin embargo, para saber quejarse sin rebajarse. 
para volar sin arrastrarse humildemente, para reñir sill 
ofender, revelarse con gracia, para perdonar sin comp 
meter la dignidad personal, para decirlo todo y no con 
fesar nada, era preciso ser la duquesa de Langeais y ha 
sido educada por la señora princesa de Blamont•Chauvry, 
Una vez escrita semejante carta, Julio partió. Julio era,co 
todos los ayudas de cámara, la víctima de las marchas 
contramarchas del amor. 

-¿Qué le ha contestado el señor de Montriveau? le di' 
tan indiferentemente como pudo á Julio, cuando éste vol · 
á darle cuenta de su visita. 

-El señor marqués me ha rogado que dijese á la señora 
duquesa que estaba bien. 

¡Horrible reacción del alma sobre sí misma! recibirde­
lante de curiosos testigos la respuesta del corazón, y n& 
poder murmurar y verse forzada á guardar silencio! ¡U~ 
de los mil dolores del rico! -

Durante veintidós días, la séñora de Langeais escribiói 
Montriveau sin obtener respuesta. Había acabado pOI' 
fingirse enferma para dispensarse de sus deberes, ya C011 
la princesa, con la que la unía viva amistad, ya cond 
mundo. Sólo recibía á su padre, el duque de Navarreillf, 
á su tía la princesa de Blamont~Chauvry, al viejo vidalll8 
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de Pamiers, tío segundo materno, y al tío de su marido, el 
duque de Grandlieu. Estos personajes . creyeron fácilmente 
en la enfermedad de la señora de Langeais, al encontrarla 
cada día más abatida, más pálida, más delgada. Los vagos 
ardores de un amor real, las irritaciones del orgullo herido, 
la constante picadura del únicO desprecio que podía herirla, 
sus lanzamientos hacia placeres perpetuamente deseados 
y perpetuamente engañados; en fin 1 todas sus fuerzas 
inútilmente excitadas minaban su doble naturaleza. Pagaba 
los atrasos de su vida engañada. Asistió, por fin, á una 
revista á la que había de asistir el señor de Montriveau. 
Colocada en el balcón de las Tullerías, al lado de la familia 
real, la duquesa asistió á una de esas fiestas de las que 
guarda el alma eterno recuerdo. Apareció sublime de lan­
guidez, y todos los ojos la saludaron con admiración. Cam­
bió algunas miradas con el señor de Montriveau, cuya 
presencia le pareció tan hermosa. El general desfiló casi á 
sus pies con todo el esplendor de ese uniforme militar cuyo 
efecto en la imaginación femenina es confesado hasta por 
las personas más mogigatas. Para una mujer muy enamo• 
rada que no había visto á su amante desde hacia dos meses, 
¿no debía parecerse aquel rápido momento á esa fase de 
nuestros sueños en que, furtivamente, nuestra vista abraza 
una naturaleza sin horizonte? Por eso, las mujeres y los 
jóvenes son los únicos que pueden imaginarse la avidez 
estúpida y delirante que expresaron los ojos de la duquesa. 
Respecto á los hombres, si durante su juventud han expe­
rimentado, en el paroxismo de sus primeras pasiones, estos 
fenómenos del poder nervioso, más tarde las olvidarán tan 
completamente, que llegarán á negar esos lujuriosos éxtasis, 
único nombre posible de esas magníficas intuiciones. El 
éxtasis religioso es la locura del pensamiento desprovisto 
de sus lazos corporales; mientras que en el éxtasis amoroso 
se confunden, se unen y se abrazan las fuerzas de nuestras 
dos naturalezas. Cuando una mujer es presa de tiranías 
fur!osas á las cuales cedía la señora de Langeais, las reso­
lu01ones definitivas se suceden tan rápidamente, que es 
imposible dar cuenta de ellas. Los pensamientos nacen 
entonces unos de otros, y corren en el alma como nubes 
llevadas por el viento sobre un fondo grisáceo que cubre el 
sol. Desde entonces, los hechos lo dicen todo. He aquí, 
pues, los hechos. Al día siguiente de la revista, la señora 
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de Langeais envió su cocht! con su librea, á esperar 
la puerta del ir1.arqués de J\lontriveau, desde las ocho de 
mañana hasta las tres de la tarde. Armando vivía en la ca 
lle dd Sena, á algunos Pasos de la cámara de los pares 
donde debía haber una sesión aquel día. Mucho antes que­
los pares fuesen á su palacio1 algunas personas vieron el 
coche y la librea de l.1 duquc:sa. Un joven oficial desdeñado 
por la duquesa y recogido por la st:ñora de Serizy, el barón 
de Moulincourt, fué el primero que conoció á los criados, 
y fué en seguida á casa de su querida á contarle bajo Secreto 
aquella extraña locura. Al instante, aquella nueva fué teleª 
gráficámente llevada á todos los corros del arrabal Sain 
Germain, llegó á palacio, al Elíseo Bourbón, fué el ruido 
del día y el objeto de todas las convcrsaciones1 desde las 
doce de la mañana hasta la noche. Casi todas las muje 
negaban el hecho 1 pero de manera de hacer creer e::1 él, y 
los hombres lo creían dando pruebas á la señora de Lan• 
geais dd interés más indulgente. 

-Ese salvaje de Montriveau tiene un corazón de bronce, 
sin duda habrá exigido ese ruido, decían algunos echándolt 
la culpa á Armando. 

-Pues bien, decían otros, la señora de Langeais ha 
cometido la más noble de las imprudencias. En presencia de 
todo París, renunciar por su amante, al mundo, á su rango, 
á su fortuna, á la consideración, es un golpe. de Estado 
femenino, hermoso corno la cuchill,ada de ese peluquero 
que tanto ha conmovido á Canning en la audiencia. Ning11· 
na de las mujeres que critican á la señora de Langeais son 
capaces de hacer esa declaración digna del tiempo antiguo. 
La señora de Langeais e! una mujer heroica señalándose 
tan francamente. Ahora, sólo puede amar á Móntriveau. 
tNo hay algo de grandeza en una mujer al decir: No tendré 
más que una pasión? · 

-lQué va á ser, pues, de la sociedad 1 señor 1 si hontt 
usted de ese modo el vicio, si9 respeto para la virtud? dijo 
la mujer del procurador general 1 la condesa de Granvitle. 

Mientras que en el palacio real, en el arrabal y en la Cal• 
zada de Antin hablaban del naufragio de aqllella aristo­
crática virtud, y que jóvenes apresurados corrían á caballo 
para asegurarse, viendo el coche en la calle del Sena, dt 
que la duquesa estaba en, casa de Montriveau, ella yacla 
palpitante en el fondo de su gabinete. Armando, que DO 
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había dormjdo en su casa, se paseaba por las Tullerias con 
el señor de Marsay. Además, los parientes de la señora de 
Langeais se visitaban mutuamente. dándose cita en su casa 
para sermonearla y ponerse de acuerdo acerca de los medios 
de evitar el escándalo causado por su conducta. A las tres, 
el señor duque de Navarreins, el vidamo de Pamiers, la 
anciana princesa de Blamont•Chauvry y el duque de Grand­
lieu, se hallaban reunidos en el snlón de la señora de Lan­
geais y la esperaban. Lo mismo á ellos que á otros curiosos, 
los criados les habían dicho que su ama había salido. La du­
quesa no había exceptuado á nadie en su consigna. Aquellos 
cuatro personajes ilustres 1:n la esfera aristocrática cuyas 
revoluciones y pretensiones hereditarias consagra anual­
mente el almanaque de Gotha, exigen un ligero bosquejo 
sin el cual quedaría incompleto este cuadro social. 

En el mundo femenino, la princeSa de Blamont-Chauvry 
era el más poético despojo del reinado de Luis XV, á cuyo 
renombre había contribuído, según se decía, durante su 
juventud. De sus antiguos atractivos, sólo le quedaba una 
nariz saliente, delgada, encorvada como un sable turco, 
principal adorno de una cara semejante á un guante blanco 
viejo. Ostentaba luego una cabellera encrespada y empolva­
da, babuchas con talones 1 gorro de encajes y mitones negros. 
Pero para hacerle completa justi'ci"a, es necesario añadir 
que tenía tan elevada idea de sus ruinas, que se escotaba 
por la noche, llevaba guantes largos y se coloreaba aún las 
mejillas con el clásico colorete de Martín. Denotaban sus 
arrugas terrible amabilidad, prodigioso fuego sus ojos y 
profunda dignidad toda su persona. Su lenguaje tenía una 
?JOrdacidad extraordinaria, y su cabeza una memoria 
infalible que convertía á aquella anciana en una verdadera 
potencia. Tenia en el registro de su cerebro todo el del 
gabinete de las cartas, y conocía las alianzas de las casas 
reales, ducales y condales de Europa, hasta el punto de 
que sabía dónde se hallaban los últimos germanos de Carlo­
magno. No había, pues, ninguna usurpación de título 
que pudie5e escapársele. Los jóvenes que querían ser bien 
v-istos, los ambiciosos, las mujeres jóvenes, le tributa­
ban constantes homenajes. Su salón era una autoridad en 
el arrabal Saint Germain, y las palabras de aquel Talley­
rnnd hembra tenían el alcance de sentencias. Ciertas perso­
nas iban á su casa á pedirle consejo acerca de la etiqueta 
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ó de las costumbres, y á tomar lecciones de buen gusto, 
Era indudable que ninguna anciana sabía con10 ella meter• 
se la tabaquera en el bolsillo, y al sentarse ó al cruzar las 
piernas, imprimía á su· falda movimientos tan graciosos1 

que resultaban inimitables hasta para las mujeres más 
elegantes. Durante los dos tercios primeros de su vida, su 
voz había sido de pecho, clara y sonora, pero en la óltima 
etapa, no había podido impedir que fuese un tanto nasal, 
lo cual contribuía á hacerla extrañamente significativa. 
De su gran fÜrtuna le quedaban ciento cincuenta mil 
francos de renta en bosques que le habían sido devneltos 
generosamente por Napoleón, Así es que bienes y persona, 
todo en ella era considerable. Esta curiosa antigüedad 
estaba en una poltrona en un rincón de la chimenea hablan· 
do con el vidamo de Pamiers, otra ruina contemporánea, 
Este anciano señor, antiguo comendador de la orden de 
Malta, era álto y delgado, y el cuello de su camisa le 
obligaba á mantener siempre la cabeza elevada, actitud est.a 
justificada en él por su espíritu volteriano. Sus ojos, un 
tanto saltones \ parecían verlo todo y lo habían visto efecti• 
vamente todo. ·se ponía algodón en los oídos. En fin, su 
persona era en el conjunto un modelo perfecto de las líneas 
aristocráticas 1 líneas suaves y delicadas, flexibles y agra• 
dables que, cual la de la serpiente, pueden á voluntad 
encorvarse, erguirse, tornarse flexibles y rígidas. 

El duque de Navarrcins se paseaba á lo largo del salón 
con el señor duque de Grandlieu. Ambos eran hombres de 
unos cincuenta años1 frescos aún, gordos y pequeños, bien 
nutridos 1 de tez un poco rubicunda1 vista cansada y 
labias inferiores un tanto caídos. Sin el tono exquisito de 

1 
su lenguaje, sin la afable cortesía de sus modales, sin su 
desenvoltura, que podía de pronto convertirse en imperti• 
nencla, un observador superficial hubiera podido tomarles 
por banqueros. Pero todo errdr debía cesar al escuchar su 
conversación armada de precauciones con los que temían, 
seca ó vacía con sus iguales; pérfida para los superiores, 
que los cortesanos saben domesticar con verbosas delica· 
dezas y herir con una palabra inesperada. Tales eran los 
representantes de aquella gran nobleza que quería morir 
ó quedar completamente entera, que merecía tantos elogiOJ 
como censuras, y que será siempre imperfectamente juzgada 
hasta que un poeta la muestre feliz de obedecer al rey al 
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expirar bajo el hacha de Richelieu 1 y despreciando la gui­
llotina del 89 como una venganza asquerosa. 

Estos cuatro personajes se distinguían por una voz 
aguda, particularmente en harmonía. con sus ideas y su 
aspecto. Por otra p!t.rte 1 la más perfecta igualdad reinaba 
entre ellos. La costumbre tomada por ellos en 1a corte de 
ocultar sus emociones, les impedía sin duda manifestar el 
desagrado que les causaba la locura de su jo:ven parienta. 

Para impedir á los críticos tachar de puerilidad el 
comienzo de la siguiente escena, tal vez es necesario aquí 
hacer observar que Locke encontrándose en compañía de 
señores ingleses muy nombrados por su talento, distingui­
dos tanto por sus maneras como por su consistencia política, 
se divirtió maliciosamente en escenografiar su conversa­
ción por medio de un procedimiento particular y les hizo 
reventar de risa al leérsela, á fin de saber de ellos lo que 
podía sacarse de ella. En efecto, las clases elevadas tienen 
en todo país una jerga de oropel que lavada en las cenizas 
literarias ó filosóficas 1 deja infinitamente poco oro en · el 
crisol. En todas las escalas de la sociedad, salvo algunos 
salones parisienses, el observador encuentra los mismos 
ridículos que diferencian solamente la transparencia ó el 
espesor del barniz. Por eso las conversaciones substanciales 
son la cxcepción 1 y la estupidez traspasa habitualmente las 
diversas zonas del mundo. Si forzosamente hablan mucho en 
las altas esferas, piensan poco, Pensar cansa, y á los ricos 
les gusta ver deslizarse la vida sin grandes esfuerzos. Por 
esto es como, comparando el fondo de }as bromas por esta• 
las, desde el pilluelo de París hasta el par de Francia, el 
observar comprende la frase del señor de Talleyrand: Las 
maneras son todo, traducción elegante de este axioma 
judicial: La forma destruye el fondo. A los ojos del poeta, 
la ventaja quedaría á las clases inferiores que no dejan 
nunca de imprimir un rudo sello de poesía á sus pensamien­
tos. Esta observación tal vez hará también comprender la 
esterilidad de los salones, su vacío, su poca profundidad, y 
la repugnancia que las gentes superiores sienten por hacer 
el mal comercio de cambiar sus pensamientos. 
. El duque se detuvo de pronto1 como si concibiese una 
idea luminosa, y dijo á su vecino: 

-¡Ha vendido usted á Tornthont? 
-No, está enfermo. Temo perderlo, y eato me dHolaría; 
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es un caballo excelente para la caza. {Sabe usted como si 
la duquesa de .t\larigny? 

-No, no he ido allí esta mañana. Salía para irá verla 
cuando ha venido usted á hablarme de Antonieta. Pero 
estaba muy mala ayer, desesperaban de salvarla, ha sido 
administrada. 

-La muerte cambiará la pasión del sobrino de usted. 
-En nada, hizo la partición en vida y se había reser• 

vado una pensión que le paga su sobrina, la señora de 
Soulanges, á la que ha dado su tierra de Guebriant en 
usufructo. 

-Será una gran pérdida para la sociedad. Era buena 
mujer. Su familia tendrá una persona de menos, cuyos 
consejos y experiencia tenían renombre. Para dicho entre 
nosotros, era el jefe de la casa. Su hijo, Marigny, es un 
hombre amable; tiene trato y sabe hablar. Es agradable 
muy agradable, ¡ohl Como agradable, no tiene disputa; 
pero ... ningún dote de mundo. Pues bien; es extraordi• 
nario, es muy astuto. El otro día comió en el Círculo con 
todos esos ricachones de la calzada de Antín, y el tío de 
usted (que va siempre allí á hacer su partida), lo ve, 
Asombrado de encontrarle allí, va y le pregunta si es del 
Círculo. «Sí, ya no voy más al mundo, vivo con los 
banqueros.» ~Sabe usted por qué? dijo el marqués dirigién· 
dolc:: al duque una astuta sonrisa. 

-N'o. 
-Está enamoriscado de una recién casada, de esa pequeña 

señora Keller, la hija de Gondreville, una mujer que dicen 
que está muy á la moda en ese mundo. 

-Pero Antonieta no se aburre, á lo que parece, dijo el 
anciano vidamo. 

-El afecto que siento por esa mujercita me ha hecho 
tomar en este momento un singular pasatiempo, le respoo• 
<lió la princesa embolsándose la tabaquera. 

-Mi querida tía, dijo el duque deteniéndose, estoy 
des.:sperado. Sólo un hombre -de Bonaparte era capaz de 
exigir de una mujer de tono semejantes inconveniencias, 
Pero dicho entre nosotros, Antonieta debía haber sabido 
es;oger mejor. 

-Querido mío, le respondió la princsea, los .Montri• 
veau son antiguos y muy bien aliados; están emparenta· 
dos con toda la alta nobleza de Borgoña. Si los Rivaudoult 
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de' Arschoot, de la rama Dulmen, tcrminaro nen Gallicie, 
los Montriveau heredaron los · títulos de Arschoot; les 
pertenecían por su bisabuelo. 

-¿Está usted segura de eso? 
-Lo sé mejor que lo sabía el padre de éste á quien veía 

mucho y se lo hice saber. Aunque caballero de las órdenes, 
se burló de ello; era un enciclopedista. Pero su hermano se 
aprovechó bien de ello en la emigración. .t\le cabe la satis­
facción de decir que sus parientes del norte se habían 
mostrado perfectos con él... 

-Sí, es verdad. El conde de Montriveau murió en San 
Petcrsburgo, donde le encontré, dijo el vidamo. Era un 
hombre que sentía una increíble pasión por las ostras. 

-{Cuántas se comía, pues? dijo el duque de Grandlieu. 
-Diez docenas todos los días. 
-¿Sin que le hiciesen daño? 
-Ni el más mínimo. 
-¡Oh! ¡es extraordinario! y ese gusto ¿no le ha causado 

ni la piedra, ni la gota, ni ninguna incomodidad? · 
-No, siempre se encontraba bien, murió de un accidente. 
-¡De un accidente! La naturaleza le hab(a dicho que 

comiese ostras y probablemente le eran necesarias; pues 
hasta cierto punto, muchos gustos predominantes son con­
diciones de nuestra existencia. 

-Soy de su opinión, dijo la princesa sonriendo. 
-Señora, enti:nde usted maliciosamente las cosas, dijo 

el marqués. 
-Qui.:ro solamente hacerle comprender que esas cosas 

serían mal comprendidas por una joven, respondió ella. 
Y se interrumpió para decir: 
-¡Pero mi sobrina! ¡mi sobrina! 
-Querida tía, dijo el duque de Navarreins, no puedo 

aún creer que ella haya ido á casa del señor de .Montriveau. 
--¡Bah! hizo la princesa. 
-¿Cuál es su idea, vidamo? preguntó el marqués. 
-Si la duquesa fuese cándida, creería ..... 
-Una mujer que ama se vuelve cándida, mi pobre v1-

damo. {Envejece usted, pues? 
-En fin, NUé hacer? dijo e[ duque. 
-Si mi querida sobrina es prudende, respondió la prin-

cesa, iría esta noche á la Corte; toda vez que, felizmente, es 
hay lunes, día de recepción; procuren ustedes rodearla bien 
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y desmentir ese rumor ridículo. Hay mil medios de explicar 
las cosas; y si el marqu¿s de Montriveau es un hombre ga­
lante, se prestará á ello. Ha.remos entrar en razón á esos 
niños ..... 

-Pero es muy difícil chocar con el señor de Momriveau, 
mi querida tía, es un discípulo de Bonaparte, y tiene una 
posición. ¿Cómo arreglarnos? Es un señor del día y tiene 
un mando importante en la guardia 1 donde es muy útil. No 
tiene la menor ambición. A la primer palabra que le desa­
gradase, es hombre capaz de decir al rey: Aquí tiene mi di­
mlsión, déjeme tranquilo ..... 

-¿Cómo piensa, pues? 
-Muy mal. 
-Verdaderamente, dijo la princesa, el rey es lo que ha 

sido siempre; un jacobino flordelisado. 
-¡Eh! algo moderado, dijo el vidamo. 
-No, lo conozco de mucho tiempo. El hombre que decía 

á su mujer, el día que ésta asistía á la primer gran comida: 
t<¡Esos son nuestros criados!, mostrándole la corte 1 no po• 
drá ser más que un negro perverso. Encuentro perfecta· 
mente el S1!.ÑOR en el rey. El mal hermano que votaba tan 
mal en su oficina de la Asamblea constituyente, debe pactar 
con los liberales, dejarlos hablar, discutir con ellos. Ese 
santurrón de filosofía, será tan peligroso para su hermano 
menor como lo ha sido para el mayor; pues no sé si su su· 
cesar podrá salir de los apuros que se goza en crearle ese 
hombre pequeño de espíritu; por otra parte, lo aborrece, Y 
sería feliz si pudiese decirse al morir: No reinará mucho 
tiempo. 

- Tía mía, es el rey, tengo el honor de pertenecerlc, Y ... 
-Pero querida mía, ¿su cargo le impide hablar franca: 

mente? Es usted de tan buena casa como los Barbones. S1 
los Guisas hubiesen tenido un poco más de resolución, Su 
Majestad sería un pobre hidalguillo hoy. Me voy de este 
mundo á tiempo; la nobleza está muerta. Sí, todo está per· 
dido para vosotros, hijos míos, dijo mirando al vidamo, 
¿Debería acaso la conducta de mi sobrina ocupar á la villa? 
Ha sido ct.lpable, no lo apruebo, un escándalo inútil es ~na 
falta; por eso dudaba yo aún de esa carencia de convemen· 
cías, la he educado yo, y sé..... , 

En este momento la duquesa salió de su gabinete. Habia 
conocido la voz de su tío y oído pronunciar el nombre de 
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Montriveau. Estaba en su desaliño de mañana, y cuando se 
presentó1 el señor de Grandlieu I que miraba indiferente­
mente por la venttna, vió volver el coche de su sobrina sln 
ella. 

-Querida hija mía, le dijo el duque cogiéndole la cabeza 
Y besándole en la frente, ¿no sabes lo que pasa? 

-¿Qué pasa de extraordinario, querido padre? 
-Todo París te cree en casa del señor de Montriveau. 
-;'·E querida Antonieta, (verdad que no has salido? dijo 

la pnncesa tendiéndole una mano que la duquesa besó con 
respetuoso afecto. 

-No, querida madre, no he salido. Y, dijo volviéndose 
par~ saludar al vid'amo y al marqués, he querido que todo 
Pans me creyese en casa del marqués de Montriveau. 

El duque levantó las ruanos al cielo 1 se las golpeó deses­
peradamente y después se cruzó de brazos. 
,_-Pero ¿no sabe usted lo que resultará de esa locura? 

d110 por fin. 

La anciana princesa se había levantado súbitamente sob;e 
s~s talones, y miraba á la duquesa, que enrojeció y bajó los 
o¡os; !~_señora de Chauvry la atrajo dulcemente y le dijo: 

-De¡eme que la bese, angelito mío. 
Después la besó en la frente 1 le estrechó la mano y re­

puso sonriendo: 

m_-Ya no estamos.en tiempo de los yalois, querida hija­
ta, Ha comprometido usted á su mando y su posición en 

el mundo; sin embargo, vamos á procurar repararlo todo. 
-Pero, mi querida tía, no quiero reparar nada. Deseo 

que todo París sepa ó diga que yo estaba esta mañana en 
;asa del señor de Montriveau. Destru_íresa creencia por 
alsa que sea, es perjudicarme grandemente. 

1 

-Pero, hija mía, ¿quiere usted perderse y afligir á toda 
su familiat 

h -Mi padre, mi familia, al sacrificarme por intereses me 
ª condenado sin quererlo á irreparables desgracias. P~ede 

usted censurarme, buscar suavidades, pero ciertamente me 
compadecerá usted. 
d .. -1Dese usted luego mil penas para establecerá los suyos! 

1
J
0 mur~urando el señor de Navarreins al vidamo. 

d -Querida mía 1 dijo la princesa sacudiéndose los granos 
e tabaco que se le habían caído e~ el vestido, sea feliz si 

puede¡ no se tratad~ turbar su felicidad 1 sino de harmoni-
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zarla con las costumbres. Todos sabemos aquí que el matri• 
monio es una defectuosa institución atemperada por el 
amor. Pero ,es necesario .al coger un amante hacer su cama 
en el Carrousel? Vamos, sea un poco razonable, escúchenos. 

-Escucho. 
-Señora duquesa, dijo el duque de Grandlieu, si loa 

tíos estuviesen obligados á guardará sus sobrinos, tendrían 
un estado en el mundo; la sociedad les debería honores, 
recompensas, tratamientos como da á ios !:e~vidore~ del rey, 
Por eso no he venido á hablade de m1 sobnno, srno de loa 
intereses de usted. Calculemos un poco. Si quiere usted 
dar un escándalo conozco al señor, no le quiero nada . Lan• 
geais es bastante 

1

avaro, algo encarnado con e! diablo, se 
separará de usted, gua1'dará su fortuna y !ª de¡~rá yobre 1 
por consiguiente sin considerac_ión. Las cien m1.l libras de 
renta que ha heredado usted úlumamente de su tia segunda 
materna pagaron los placeres de sus queridas, y será ligada 
agarrotada por las leyes, obligada á de~ir an:en á ~sos ar~· 
glos. ¿Que el señor de Montnveau la de¡a? D10s mto, quen• 
da sobrina no nos encoleriCemos, un hombre no la abando-. 
nará joven'y hermosa; sin embargo, hemos vi~to á tantas: 
mujeres bonitas abandonadas, ~a~ta ent~e ~as pn.nccsas, ~u 
me presentará usted una supos1c1ón c~s1 1m~os1~le, qu.10 
creerlo; entonces, ¿qué será de usted srn mando. Mane¡e al 
suyo con el mismo interés con que cuida uste~ de su bel!eza 
que es después de todo el paracaídas de_las mu¡er~s, lo mismo 
que un marido. La supongo á. u~ted siempre f~hz y an_iada 
no cuento con ningú.n acontec1m1ento desgraciado. S1~~d 
esto así por fortuna ó por desgracia, tic.ne usted h110 
¿Qué ha;á usted de ellos? ¿Montriveaus? Pues bien, no he 
darán toda la fortuna de su padre, usted querrá darles toda: 
la suya y él también. Dios mio, nada es más natural. En· 
contraria usted las leyes en contra suya. ¿Cuántos proc~ 
no hemos visto hechos por el heredero legítimo á los h11 
del amor? Yo oigo resonar eso en todos los trib~nal:-s d , 
mundri. Tendrá usted que recurrir á algú.n tidetcomiso: 

fi 1 · la la persona en quien pone usted su con anza a eng_ana, 
justicia nO sabrá nada, pero sus hijos queda~.án arruinados. 

1 Escoja usted, pues, bien! Vea en qué perple1_1dades está o:i
6 tida. De todos modos sus hijos serán necesariamente sacrJ 

ca dos á los caprichos de su corazón y privados de su esta 
Dios mío, mientras sean pequeños serán encantadores; pe 
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le reprochará a á usted un día d-! haberse cuidado más de us• 
ted que de ellos. Nosotros los ancianos gentihombres sabe­
mos todo eso. Los. niños se hacen hombres, y los hombres 
son ingratos. ¿No he oído en Alemania al jov~n Horn decir 
después de una comedia: Si su madre ·hubiese sido una 
mujer honrada, yo sería príncipe reinante? Nosotros hemos 
venido toda nuestra vida oyendo decir ese SÍ á los plebeyos, 
y ello ha hecho la 1evolución. Cuando los hombres no pue­
den acusar ni á su padre ni á su madre, echan la culpa á 

Dios de su mala suerte. En suma, queridn hija, estamos 
aquí para aconsejarla á usted . Puei bien, resumo con una 
frase sobre lo que debe usted meditar: una mujer no debe 
nunca dar razón á su marido. 

- Tío mío, he calculado mientras no he amado. Enton• 
ces veía comó usted intereses allí donde sólo hay para mí 
ahora sentimientos, dijo la princesa. 

- Pero1 querida mía, la vida es sencillamente una com­
plicación de intereses y de sentirn·ientos1 le replicó el vi­
dam,o, y para ser feliz, sobre todo en la posición que usted 
ocupa, es preciso procurar harmonizar sus sentimientos con 
sus intereses. Que una modistilla ame á su capricho, esto 
~ concibei pero usted tiene una bonita fortnna 1 una fami• 
lia con título 1 sin sitio en la corte, y no debe usted arrojar 
todo eso por la ventana . Para conciliarlo todo

1 
¿qué es lo 

que_ven_imos á pedirle? Torcer hábilmente la ley de las con­
vemencias en lugar de violarlas. ¡ Eh! Dios mío, pronto ttn­
dré ochenta años, y no me acuerdo de haber encontrado 
haj.o ningún régimen , un amor que valiese el precio qu; 
quiere usted pagar por el de ese feliz joven. 

I~a duquesa impuso silencio al vidamo con una palabra , 
Y 8 1 Montriveau la hubiese podido Yer 1 se lo hubiera perdo­
nado todo ..... 

- Esto sería d~ hermoso efecto en el teatro 1 di jo el du­
que de Grandl:eu; y no significa nada cuando S.! trata de 
sus paraiernales1 de su posición y de sn independencia. No 

_es usted agradecida mi querida sobrina . No encontrará us• 
ted muchas familias cuyos parientes sean bastante valien­
t~ para aportar las enseñanzas de la experiencia y hacer 
oir el. lenguaje de la razón á jóvenos y locas cabezas. Re­
nunc1e á su salvación en dos minutos si quiere usted conde­
narse. ¡Estamos de acuerdo! Pero .reílexiónelo bien cuando 
se trate de renunciar á sus rentas. No conozco ningún con-

15 
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fesor que la absolviera de la miseria. Me creo con ~erecho 
á hablarle así, pues si usted se pierde, yo soy el ú~1co que 
podría ofrecerle un asilo. Soy casi tío de Langea1s, y yo 
sólo tendría razón dándole á él la culpa. 

-Hija mía, dijo el duque de Navarreins despertándose 
de una dolorosa meditación, puesto que habla usted de sen­
timientos, déjeme hacerle observar que una mujer que lleva 
su nombre se debe á sentimientos diferentes que los de las 
gentes vulgares. ¿Quiere usted dar que decir á los liberales, 
á esos jesuitas de Robespierre que se esfuerza en desterrar 
á la nobléza? Hay ciertas cosas que una Navarreihs º? puede 
hacer sin faltar á toda su casa. Usted no sería la úmca des• ~~.. .. 

-Vamos, dijo la princesa, ya vino el deshonor. Hi¡o., 
míos. no metan tanto ruido por el paseo de un coche vado, 
y dejénme sola con Antonieta. Vengan ust~des á comer 
conmio-o Yo me encargo de arreglar convenientemente las 
cosas. i::,Ustedes los hombres no enlienden nada de eso, e~· 
seguida sueltan palabras amargas y ::10 quiero verles reñi­
dos con mi querida hija. Háganme, pues, el favor de mar­
charse. 

Los tres hidalgos adivinaron sin duda las intencionesdt 
la princesa, saludaron á sus parientas, y el señor de Nava· 
rreins fué á besar á su hija en la frente, diciéndole: 

-Vamos, hija mía, se prudente. Si quieres, aún es 
tiempo, 

-~Es que no podríamos bu~car en la familia a.lgún bu~ 
muchacho que buscase una disputa á ese Montnveau? d,¡o 
el vidamo bajando las escaleras. . 

'-Perla mía, dijo la prineesa cuando estuv1:ron s~las, 
indicando á su discípula que se sentase en una silla ba¡a. al 
lado de ella; no sé nada más calumniado aquí abajo que Otos 
y el siglo diez y ocho, pues, remontá°:dome á las cosas de 
mi juventud, no me acuerdo de que nmguna duquesa hay& 
pisoteado las conveniencias como usted acaba de _h,acerlo, 
Los novelistas y los (Scritores han deshonrado el re~aadotk 
Luis XV pero no lo crea usted. La Dubarry, quenda mla, 
valia tan~o como la viuda Scarron, y era mejor persona, 
En mi tiempo, una mujer sabía guardar su dignidad, cll 

medio de sus gah,nterías. Las indiscreciones nos han per­
dido. De ahí viene nuestro mal. Los filósofos, esas ge?to 
de moda que admitimos en nuestros salones 1 han ten1d01 
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como precio de nuestras bondades,la inconveniencia y la in­
gratitud de hacer el inventarío de nuestros cora1ones, des­
cribirnos en masa, en detalle, y de clamar contra el siglo. El 
pueblo, que está muy mal colocado para poder juzgar nada, 
ha visto el fondo de las cosas, sin ver la forma. Pero en 
aquel tiempo, corazón mío 1 los hombres y las mujeres han 
sido tan notables como en otras épocas de la monarquía. 
Ninguno de vuestros Wérther, ninguna de vuestras nota­
bilidades, como se llama eso, ninguno de vuestros hombres 
con guantes amarillos y cuyos pantalones disimulan la po­
breza de sus piernas, atravesaría la Europa, disfrazado de 
buhonero, para irse á encerrar con peligro de la vida y c:m­
taodo los puñales del duque de Módena, en el gabinete to­
cador de la hija del r~gente. Ninguno de vut!stros tisiqui­
llos con lentes de nacar se ocultaría, como Lanzum, durante 
seis semanas, en un armario para animar á su querida 
mientras daba á luz, ¡ Había más pasión en el dedo me­
ñique del señor de Joncourt que en toda vuestra raza de 
disputadores que dejan á las mujeres por una m:joría! En­
cuéntreme, pues, hoy, pajes que se hagan dar de hachazos 
Y amonajar en un piso por ir á besar el dedo enguantado 
de una Komismark. Verdaderamente, hoy parece que los 
papeles se han cambiado, y que las mujeres deben sacrifi­
carse por los hombres. Esos hombres valen mt!nos y se es­
timan más de lo que valen. Créame, querida mía, todas 
esas aventuras que se han hecho públicas y con las que se 
arman hoy día para asesinará nuestro buen rey Luis XV, 
eran al principio secretas. A no ser por ese montón de 
J)Oeticastros, de rimadores, de moralistas que entretenían 
á nuestras camareras y escribían las calumnias, !nuestra 
época hubiese tenido literalmente costumbres. Justifico el 
siglo y no á sus andadores. Tal vez se habrán perdido cien 
~ujeres de calidad; pero los muy pillos han puesto mil, al 
igual que los gacetilleros cuando aprecian los muertos del 
Partido vencido. Por otra parte, no es lo que la Revolución • 
Y. el Imperio pueden reprocharnos: en aquella época han 
sido licenciosos, groseros, ¡vamos! todo eso me pone fuera 
de mi. Son los malos lugares de nuestra historia. Este 
Preámbulo, mi querida hija, añadió después de una pau­
sa, es para decirte que si Montrivciau te gusta, eres 
dueña de amarle á tu gusto, y tanto como puedas. Y o ya 
Sé por experiencia (á menos de encerrarte, pero hoy ya no 
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encierran á nadi<!) que harás lo que más te guste, y es lo 
que yo hubiese hecho á tu edad. Unicamente, alhaja mi11 

que yo no habría abdicado del derecho de hacer duques de 
Langeais. Así, pues, condúcete decentemente. El vidamo 
tiene razón, ningún hombre vale uno de los sacrificios con 
los cuales somos bastante locas para pagar su amor. Colócate 
en situación de poder encontrarte siendo mujer del señor de 
Langeais, si tienes la desgracia de tener que arrepentirte, 
Cuando seas vieja, te gustará poder oir misa en la Corte J 
no en un convento de provincias, esa es toda la cuestión, 
Una imprudencia, es una pasión, una vida errante, estar 
una á merced de su amante; es c1 fastidio causado por las 
impertinencias de las mujeres que valdrán menos que tú, 
precisamente porque h&.brán sido innoblemente diestras. Va• 
lía cien veces más haber ido por la noche á casa de Moo· 
triveau en fiacre y disfrazada, que enviar allá tu coche en 
pleno día. Eres una estupidita, mi querida hija. Tu coche 
ha halagado su vanidad, tu persona le hubiese cogido ti 
corazón. Te he dicho todo lo que es justo y verdadt:ro; pero 
no creas que no te quiera por eso. Eres de dos siglos atril 
con tu grandeza. Vamos, déjanos arreglar tus asuntos, 
decir que Montriveau había emborrachado á tus criados 
para satisfacer su amor propio y comprometerte ..... 

-¡En nom'ore dd cielo tia mía, exclamó la duquesa, 
dando un salto, no lo calumnieisl 

-¡Oh! querida mía, dijo la princesa cuyos ojos se ani· 
maron, quisiera que tus ilusiones no te fuesen funestas, 
pero toda ilusión debe cesar. Si no fuese por mi edad, sería 
capaz de en!ernecerme. Vamos, no aprecies á nadie, ni á 
él ni á nosotros. Y o me encargo de contentar á todo ti 
mundo; pero prométeme qu~ no te permitirás en adelaote 
dar nn paso sin consultarme. Cuéntamelo todo, puede que 
yo te conduzca é. bien. 

-Tía mía, le prometo ... .. 
-¿Decírmelo todo? .... . 
-Si

1 
todo lo que pueda decirse. 

-Pero, corazón mio, es precisamente lo que no puede 
decirse lo que se quiere saber. Entendámonos bien. Vamos, 
déjame apoyar mis labios secos en tu hermosa frente . No, 
déjame hacer, te prohibo que beses mis huesos. Los anci•· 
nos tienen una cortesía propia ... Vamos, condúceme hasta 
mi carruaje. dijo después de haber abr1zado á su sobrios, 
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-Querida tía, ¿puedo, pues, ir disfrazada á su casa) 
-Sí, eso puede negarse, dijo la anciana. · 
La duquesa sólo había visto aquella idea del discurso 

que acababa de hacerle la princesa. Cuando la princesa 
est~vo se~tada en un_ rincón de su coche, la señora de Lan­
gea1_s le_ hizo un gracioso saludo de despedida y subió á sus 
hab1tac1ones completamente feliz. 

-Mi persona le hubiese cogido el corazón, mi tía tiene 
razón. Un hombre no sabe rechazar á una mujer bonita 
cuando ésta sabe ofrecerse bien. 

Por la noche, en el círculo de la señora duquesa de Be­
rry, el duque de Navarreins, el señor de Pamiers el señor 
de i\\arsay, el señor de Grandlieu y el duque de

1 

.Maufrig­
neuse, desmintieron victoriosamente los rumores ofensivos 
q.ue corrían acerca de _la duquesa de Langeais . Tantos ofi­
ct!les y personas atestiguaron haber visto al señor de Mon­
tr~veau paseándose por las Tullerias durante la mañana 
que aque.lla estúpida historia fué puesta en la cuenta d~ 
I! ca_suahdad que toma todo lo que le dan. Así, pues, al dia 
s1gu1ente1 la reputación de la duquesa de Langeais quedó 
apesar de la est~ción del coche, limpia y clara como ei 
alma de Mambrm, después de haber sido limpiado por 
Sancho. ~uenamente, á las dos de la tarde, en el bosque 
de Bol_oma, al pa~ar el señor de Ronqucrolles al lado de 
Montnveau, le dijo sonriendo: 

-¡Va muy bien, la duquesa! Aun y siempre añadió 
dando un latigazo á su brioso caballo, que desapar'eció vo­
lando. 
La Dos ~ias de~~ués de este escinda lo inútil, la señora de 

ngll.a1s escnb1ó al señor de Moutriveau una carta que no 
:vo respuesta, '?mo las precedentes. Esta vez, ella había 
eá mado sus medidas y corrompido á Augusto, ayuda de 
. mara ~e Armando. Así, pues, á las ocho de la noche fué 
introducida en casa de Armando en una habitación dis­
tante de aquella en que había pasado la escena que había 
quedado oculta. La duquesa supo que el general no iba 
á casa. {Tenía dos domicilios? el criadl.l no quiso res­
ponder. La señora de Langeais había comprado la llave de 
:::el cuar!o, y no toda la probidad de aquel hombre. Una 
de' sola, v1ó las catorce cartas colocadas en una vieja ban­
l _1a; no estaban ni arugadas ni deslacradas; no habían sido 
eidas. Al ver aquello cayó en un sofá, y perdió un momento 
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e1 conocimiento. Al volver en sí 1 vió á Augusto que le hada 
respirar vinagre. 

-Pronto, un coche, le dijo. 
Uegado el coche, bajó con rapidez, volvió á su casa, 

se metió en la cama, y prohibió la entrada. Estuvo veinti• 
cuatro horas acostada, no Jejando aproximarse á ella más 
que á su camarera, que le llevó algunas tazas de infu• 
sión de hojas de naranjo. Susana oyó algunas quejas á su 
ama, y sorprendió algunas lágrimas en sus ojos brillantes, 
pero apagados entonces. Dos días después, habiendo medi• 
tado con las lágrimas de la desesperación eJ partido que 
debía tomar, la señora de Langeais tuvo una confereccia 
con su hombre de negocios, y le encargó sin duda algunos 
preparativos. Después envió á buscar al vidamo de'Pamiers, 
Mientras esperaba el comendador, escribió al señor de Man· 
triveau. El vidamo fue puntual. Encontró á su joven prima 
pálida y abatida, pero resignada. Eran aproximadamente 
las dos de la tarde. Jamás había estado más poética aquella 
divina criatura que lo estaba c::ntonces con las languideces 
de su agonía. 

-Mi querido primo, le dijo al vidamo 1 sus ochenta años 
le valen esta cita. ¡Oh! no se sonría usted, se lo suplico, 
ante una pobre mujer en e1 colmo de la desesperación. Us­
ted es un hombre galante, y me complazco en creer que las 
aventuras de su juventud le habrán inspirado alguna in· 
dulgencia para las mujeres. 

-Ninguna, dijo él. 
-¡De veras! 
-Son felices con todo, dijo. 
- ¡Ah! pues bien; está usted en el corazón de mi familia: 

tal vez sea usted el último pariente, el último amigo cuya 
mano habré estrechado, puedo, pues, reclamarle un buen 
servicio. Hágame, mi querido vidamo, un favor que no 
podría pedirá mi padre, ni á mi tío Graodlieu, ni á nin· 
guna mujer. Ya. debe usted co~prenderme. Le suplico ~ue 
me obedezca y que olvide que me ha obedecido, cualqmera 
que sea el resultado de sus pasos. Se trata de ir provisto 
de esta ca:cta á casa del señor de Montriveau, de verle, de 
mostrársela, de pedirle, como saben ustedes de hombre.' 
hombre pedir las cosas, pues entre ustedes tienen senU· 
mientos y una honradez que olvidan con nosotras, de pe· 
dir1e, repito, si quiere leerla, no en presencia de usted, 
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porque los hombres ocultan ciertas emociones. Le autorizo 
á usted para iniÍnuarle, y si lo juzga necesario, para d(!cirle 
que depende de ello mi vida ó mi muerte. Si se digna ..... 

-¡Si se digna! dijo el comendador. 
-Si s~ dig~a burlar, ri.::puso con dignidad la duquesa, 

hágale una última observación. Le verlt usted á las cinco 
de la tarde 1 hoy comerá en su casa a esa hora, lo sé· pues 
b. ' 1en, por toda respuesta, debe venir á verme. Si tres ho-
ras después, si á las ocho, no ha venido, todo será dicho. 
La duquesa de Langeais habrá desaparecido del mundo. No 
habré muc::rto, querido mío, no; pero ningún poder del mundo 
me encontrará en esta tierra. Venga usted á comer conmigo, 
así al menos tendré un amigo para que me asista en mis 
U!timas angustias. Sí, esta noche, mi querido primo, mi 
v1d,1 quedará decidida, y suceda lo qu~ suceda, no puede 
s7r más que cruelmente ardiente. Vamos, váyase, y silen­
c1_0, no qu_iero oir nada que se parezca ya á observaciones, 
DI á conse1os. Hablemos, riámonos 1 le dijo tendiéndole una 
mano que él besó. Seamos como dos reyei filósofos que 
saben gozar de la vida hasta el último momento de su 
muerte. N\e adornaré, seré muy coqueta para usted. Tal 
vez será usted el último hombre que habrá visto á la du­
quesa de Langeais, 

El vidamo no dijo palabra, saludó, cogió la carta é hizo 
la c~misión, Volvió á las cinco y encontró á su parienta 
vestida con refinamiento delicioso, El salón estaba adornado 
de flores como para una fiesta. La comida fué exquisita. 
P~ra aquel anciano, la duquesa hizo brillar todo Su inge­
nio Y se mostró más atractiva que no lo había estado nunca. 
Al principio el comendad9r quiso ver una complacencia de 
mu¡~r en todo aquel aparato; pero visiblemente la falsa 
~agia de las seducciones desplegadas por su prima, J?alidc­
c,a. Tan pronto la sorprendía temblando conmovida por una 
l!!pecie de terror súbito, como parecía escuchar en el silcn­
cio. Eqtonces 1 si el vidamo le preguntaba: ¿Qué tiene usted? 

-¡Chut! le respondía ella. 
A_ las siete dejó al anciano y volvió en seguida, pcró 

v7s~1da como hubiese podido estai-lo su camarera para nn 
Via¡e, reclamó el brazo á si1 convidado que ella quiso ror 
compañero, se metió en un coche de alquiler, y a.mbos se 
~ncontraron á eso de las ocho menos cuarto, ante la pur.:rta 
e la casa del señor de Montriwau. 
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Armando, durante este tiempo 1 había meditado acerca do 
la siguiente carta. 

«Amigo mío, he pas,ado alg.unos instantes en su casa sin 
que usted lo supiese y he cogido mis cartas. ¡Oh! Armando, 
entre nosotros no puede haber indiferencia, y el odio 
procedi; de otro modo. Si me ama usted cese ese juego 
cruel. Me mataría. Más tarde se desesperaría usted al saber 
lo mucho que es amado. Si lo he comprendido desgraciada .. 
mente, si no sii,;nte por mí más que aversión, la aversión 
lleva consigo desprecio y hastío, y entonces, toda esperan7:3 
me abandona: los hombres no quebrantan esos clos sentt· 
mientas. Por terrible que sea este pensamiento proporciona• 
ría consuelos á mi largo dolor. No tendrá usted remordí• 
mientas un día. 1 Remordimientos, Armando mío, que 
ignoro! ¡Si yo le causase uno!. .. No, no quiero decirle los 
cMragos que haría en mí. Viviría y no podría ser ya su mu· 
jcr. Después de haberme entregado á usted enteramente _de 
pensamiento, (á quién me entregaré? ... á Dios. Sí, los v¡os 
que ha amado usted durante un instante, no verán ya nin· 
gún rostro de hombre; ¡y pueda la gloria de Dios cerrarlos! 
No oiré ya más -voces humanas, después de haber oído l 
suya, tan dulce al principio y tan terrible ayer, pues me 
parece que fué siempre ayer el día de su venganza; ¡puede1 
pues, la palabra de Dio, consumirme! Entre su cólera y la 
de Dios, amigo mío 1 &ólo habrá para mí lágrimas y rezos, 
Se preguntará usted tal vez por qué le escribo. ¡Ay de míl 
no tome usted á mal que quiera conservar un rayo de espt' 
ranza 1 de dar un suspiro á la vida feliz antes de dejarla P3i:8 
siempre. Estoy en una Rorrible situación. Tengo la sereo1• 
dad que comunica al alma una gran resolución, y siento aún 
los últimos rugidos del huracán. En esa terrible aventura 
que tanto me unió á usted 1 Armando, iba usted del desiertO 
al oaf'is, llevado por un buen guía. Pues bien; yo me arras­
tro del oasis al desierto, y usted es mi guía despiadado. No 
obstante, amigo mío, usted sólÓ puede comprender la melan· 
colía de las últimas miradas que dirijo á la felicidad, y us­
te des el único á quien pueda quejarme sin enrojecer. Si JllC 

oye usted fayorablemente, seré feliz; si es usted ine-xorab~t:1 
expiaré mis culpas. En 611 1 ¿no es natural que una mu1er 
quiera quedar en la memoria de su amado, reve.;tid~ do 
todos los sentimientos noblis? ¡Üh, el único por mí queridoJ 
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deje á su criatura enterrarse con la creencia que la encon­
trará usted grande. Sus severidades me . han hecho re• 
flexionar, y desde que le amo, me he encontrado menos 
culpable de lo que usted se piensa. Escuche, pues, mi 
justificación, se la debo; y usted que es para mí todo en el 
mundo, me debe al menos un instante de justicia. 

»He sabido por mis propios dolores lo mucho que le han 
hecho sufrir mis coqueterías; pero entonces yo era una 
completa ignorante en amor. Usted está en el secreto de 
1!88.S aventuras, y me las impone. Durante los ocho prime­
ros meses que u.sted me concedió, no se hizo u3ti.::d amar. 
¿Por qué, amigo mío? Lo único que puedo decirle es que no 
sé explicarle por qué le amo. ¡Oh! ciertamente estaba hala­
gada de verme obje~o de sus discursos apasionados, de 
":cibir sus miradas de fuego; pero me dejaba usted fría y 
s111 deseos. No, yo no era mujer1 y no concebía en la 
abnegación ni la felicidad de nuestro sexo. (De quién es la 
culpa? ¿No me habría usted despreciado si me hubiera en­
tregado sin arrebato? Puede que eso sea lo sublime de 
nuestro sexo. entregarse sin recibir ningún placer, tal vez 
no hay ningún mérito en abandonarse á goces conocidos 
y ardientemente deseados. ¡Ay de mi! amigo mío, puedo 
decirselo. esos pensamientos me vendieron cuando yo era 
tan coqueta para usted¡ pero le encontraba ya tan grande 
que no quería que me fuese usted cedido á la piedad ... 
¿Qué palabra acabo de escribir? ¡Ah! he cogido de su casa 
todas mis cartas y las arrojo al fuego. Arden. No sabrá 
nunca el amor que acusaban, la pasión, la locm•a ... Me 
cal101 Armando, me detengo, no quiero decirle ya más 
oada de mis sentimientos. Si mis votos no han sido com­
pre?didos de alma á alma, no podría yo asimismo, yo 
mu1er1 deber su amor á su piedad. Quiero ,ser amada 
irresistiblemente ó dejada despiadadamente. Si se niega 
usted á leer esta carta1 será q,uemada. Si, después de haber• 
la leído, no es usted para siempre mi esposo en el término 
de tres horas, no me avergonzará el saber, que está en su 
~der: la altivez de mi desesperación garantiza mi memo• 
n~ de toda injuria1 y mi fin será digno de mi amor. Usted 
mismo, al no encontrarme ya sobre la tierra, aunque viva, 
no pensará sin estremecerse en una mujer que1 dentro de tres 
~oras, solo vivirá para colmarle de su ternura, en una mu­

_Jer consumida por un amor sin esperanza, y fiel, no á pla· 


