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brado, pucs, la vida feliz m4s que para sentir mayor el va-
cio de su vida precedente? Esto fué un terrible huraciny i

pero sabia sufrir; ¥ recibié el asalto de sus pensamientos

: ; {
tumultuosos como recibe una roca de granito las olas fu=

riosas del Océano.
—No he podido decirla nada; ante ella pierdo la inteli=

gencia. No sabe hasta qué punto es vil y despreciable. Na- §

die se ha atrevido 4 poner 4 esa criatura ante ella misma
Sin duda se ha burlado de muchos hombres, pero yo los
vengare.

Por primera vez, acaso, se mezclaba tan ignalmente en el f
corazén de un hombre el odio y la venganza, que le era ‘-“
imposible al mismo Montriveau saber quién podria maés, si |
¢l amor 6 la venganza. Se encontré por la noche en ¢l baile

4 donde debia ir la duquesa de Langeais, y casi se deses-
perd de herir & aquella mujer, 4 la cual estuvo tentado dé
atribuir algo de diabélico: se mostrd para €l graciosa y llena |
de agradables sonrisas, sin duda porque no queria dejat

ereer al mundo que se habia comprometido con el seﬁﬂﬁ:#’

de Montriveau. Un mutuo enfado traiciona al amor. Pera
que la duquesa no cambiase sus maneras cuando el mar
qués estaba sombrio y apenado, sno era hacer ver que Ar:
mando no habia obtenido nada de ellad El mundo sabe’
adivinar bien la desgraeia de los hombres desdefados, y ne
los confunde con las disputas que ciertas mujeres ordenan
4 sus amantes que afecten. con la esperanza de ocultar un
mutuo amor. Y todo el mundo se burlé de Montriveau, queg
no habiendo consultado su cornac, permanecié sombrioy
apenado, mientras el sefior de Ronquerolles tal vez le habia
prescrito, comprometer 4 la duquesa respondiendo 4 susi

falsas amistades con demostraciones apasionadas. Armando |

de Montriveau abandoné el baile, sintiendo horror por l&
naturaleza humana y creyendo atin apenas en tan comples
tas perversidades. .
—8i no hay verdugos para Semejantes erimenes, dijo mi-
rando las ventanas iluminadas de los salones donde baila-
ban, hablaban y reian las mujeres mas seductoras de Paris

yo te cogeré por ¢l cogote, sefiora duquesa, y te haré sen-

tir un hierro mucho més cortante que lo es la cuchilla dela
Greve. Acero contra acero, veremos qué corazén serd mag
cortante. 1

Durante una semana aproximadamente, la seiiora dé
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Langeais esperd ver al seior de Montriveau; pero'z\rmando
se eontents con enviar todas las mananas su tarjeta al pa-
Jacio de Langeais. Cada yez que era remitida aquella tar-

jeta 4 la duquesa, ¢sta no podia menos de estremecerse,

herida por siniestros pensamientos, perv indistintos como lo
es un presentimicnto de desgracia. Al leer aquel nombre,

tan pronto creia sentir en sus cabellos la mano poderosa de

aquel hombre implacable, y aquel nombre le pronosticaba
venganzas que su movible espiritu le hacfa ver atroces. Lo
habia estudiado demasiado bien para no temerle. ¢Seria
asesinada? yAquel hombre de cuello de toro la aplastaria
lanzdndola por encima de su cabeza? ¢la patearia? ¢Cudndo,
dénde, como la cogeria? ¢la harfa sufrir y qué género de
sufrimiento meditaba imponerla? Se arrepentia. Si en cier-
108 momentos se hubiese presentado, sc habria arrojade
en sus brazos con completo abandono. Todas las noches al
dormirse, veia la fisonomia de Montriveau bajo uu aspecto
diferente, Tan pronto su sonrisa amarga, ya la contrac-
<ci6én jupiteriana de sus cejas, su mirada de leon ¢ algtin mo-
vimiento de hombros, se lo hacian terrible. Al dia siguiente
la tarjcta le parecia llena de sangre. Vivia agitada por
aguel nombre, mas de lo que lo habia sido por el amante
fogoso, tenaz, exigente. Después, sus aprensiones sc agran-
daban ain méascon el silencio; se vefa obligada 4 prepa-
rarse, sin ayudas ajenas, ¢ una lucha terrible de la que no
le era permitido hablar. Aquella alma, altiva y dura, era
m4s sensible 4 las titilaciones del odio que lo habia sido
antes 4 las caricias del amor. [Ah! siel general hubiese
padido ver 4 su querida en el momento en que unia las
arrugas de su frente con sus cejas, meciéndose en amargos
pensamientos, en el fondo de aquel gabinete donde habia
saboreado tantos goces, tal vez hubiera concebido grandes
esperanzas. ¢La fiereza no es uno de los sentimientos hu-
manos que no pucden ahijar mas que nobles acciones? Aun-
que la sefiora de Langeais guardase el secreto de sus pen-
samientos, es permitido suponer que el sefor de Montriveau
10 le era ya indiferente. ¢No ¢s una inmensa conquista para
un hombre ocupar 4 una mujer? En elladebe hacerse nece-
sarlamente un progreso en un sentido u otro. Poned una
Criatura femenina bajo los pies de un caballo furioso, frente
& cualquier animal terrible; caerd seguramente de rodillas
¥ esperard la muerte, pero si el animal es clemente y no la
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minster mostrandole el hacha con la cual un hombre en-
mascarado, segiin dicen, cortd la cabeza de Carlos | en me-
"moria del rey, la cual frase la dice 4 un curioso.

—iQué le dice? preguntd la seiiora de Serizy.

—No toquéis el hacha, respondié Montrivean con un so-
nido de voz donde habia algo de amenaza.

—En verdad, sefior marqués, dijo la duquesa de Lan-
geais, mira usted mi cuello de una manera tan melodra-

mata completamente, amara al caballo, al lesn, al toro, ha-%

blaréa de cllos 4 gusto. La duquesa se sentia bajo las garrash

del leon; temblaba y no odiaba. Estas dos personas tani§
singularmente puestas frente 4 frente, se encontraron tres §
veces en el gran mundo durante aguella semana. Cada vez, f
cOmo respuesta 4 coquetas interrogaciones, la duquesail§
recibié de Armando saludos respetucsos y sonrisas llenas

de una ironia tan cruel, que confirmaban todas las apren-}

siones inspiradas por la tarjeta. La vida no es mds quelf

como nos la hacen los sentimientos, y los sentimientos ha=|
bian abierto abismos entre aquellas dos almas. .
La condesa de Serizy, hermana del marqués de Ronque-|
rolles, daba & principios de la semana siguiente un gran
baile al cual debia asistir la sefiora de Langeais. La primera ‘
figura que vié la duquesa al entrar fué Armando. Este la®

esperaba aquella vez, al menos asi lo pens6 ella. Ambosi

cambiaron una mirada. Un sudor frio broté de pronto dé
todos los poros de aquella mujer. Habia creido 4 Montri=

veau capaz de alguna venganza inaudita, proporcionada &8

su estado, aquella venganza habia sido hallada, estaba dis:

puesta, caliente, hervia. Los ojos de aquel amante enganado; }|
le lanzaron miradas de fuego, y su rostro brillaba de odioH]

feliz. Asi, 4 pesar de la voluntad que tenfa la duquesa de}}
expresar la frialdad 6 la impertinencia, su mirada perma-

necia triste, y fué 4 coloearse al lado de la condesa de Se=

rizy, que no pudo menos de decirle:
—¢Qué tiene usted, mi querida Antonieta? mete usted
miedo. |
—Una contradanza me repondr4, respondié ella danda’
el brazo 4 un joven que se adelantaba. :

[.a sefiora de Langeais se puso 4 valsar con una especie’)
de furer y de transporte que redobl6 la pesada mirada dei

Montriveau. Cada vez que pasaba por delante de ¢l su ques ™
rida, sus ojos se sumergian en aquella cabeza que daba
vueltas, como se sumergen los ojos del tigre en su presa

Una vez terminado el vals,la duquesa fué 4 sentarse al lado

de la condesa, y el marqués no cesé de mirarla al mismo
tiempo que hablaba con un desconocido.

—Sefior, le decia, una de las cosas que han llamado mis
mi atencién en ese viaje.....

L.a duquesa era toda oidos.

—...Es la frase que pronuncié el guardisn de West:§

J

3

mética al repetir esa rancia historia, conocida de todos los
que van 4 Londres, que me parece que le veo una hacha en
la mano.

Estas tltimas palabras fueron pronunciadas riendo, aun-
que se habia apoderado de la duquesa un sudor frio.

—Pero esa historia es, por cierta circunstancia, muy
nueva, respondié Armando.

—Coémo es eso? digamelo, se lo ruego, ¢en qué consiste?

—(Consiste, sefiora, en que usted ha.tocado el hacha, le
dijo Montriveau en voz baja. ‘

—Qué deslumbradora profecial repuso ella sonricndo
con gracia afectada. ;Y cuando debe caer mi cabeza?

—No deseo ver caer su bonita cabeza, seiora. Temo so-
lamente por usted alguna gran desgracia. Si la esquilasen,
it0 echaria usted de menos sus cabellos, tan bonitamente
ribios, y de los que tan bien sabe usted sacar partido?

—Pero hay personas 4 las cuales las mujeres gustan de
hacerles esos sacrificios, y frecuentemente hasta & hombres
que no saben dispensarles un movimiento de mal humor.

—Estamos de acuerdo. Pues bien, i de pronto por un
procedimiento quimico, un burlén le quitase toda su belle-
7 y la hiciese vieja de cien afios, cuando sélo tiene usted
diez y ocho?

—Pero, seiior, dijo ella interrumpiéndole, la viruela es
nuestra batalla de Waterloo. Al dia siguiente conocemos &
los que nos aman verdaderamente.

—iNo sentiria usted ese delicioso rostro que

—(Ah! mueho; pero menos por mi que por aguel cuya
alegria ¢s, Sin embargo, si fuese amada sinceramente,
siempre bien, ¢qué me importaria la belleza? ¢Qué opina
usted, Clara?

‘_‘Es una especulacion peligrosa, respondié la sefiora de

erizy. ‘

—Podria preguntar 4 su majestad el rey de los magos,
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repuso la sefiora de Langeais, ¢cuando he cometido la faltay
de tocar el hacha, yo que no he ido atin 4 Londres?. ..

—Not so, dijo ¢l dejando escapar una risa burlona.

—1Y cuando cmpezari el suplicio?

Aqui, Montriveau sacé friamente su reloj y mirs lag
hora con una conviceiér verdaderamente horrible.

—FEl dia no terminard sin que le suceda una horriblest
desgracia.

—No soy una nifa para que puedan asustarme, 6 mds 1
bien, soy un nifio que no conoce ¢l peligro, dijo la duqucsa,
y voy & bailar sin temor al borde del abismo. 1

—LEstoy encantado, sedora, de saber que tiéne tanto ca-w
racter, respondié A.rmaudo al verla ir 4 tomar su sitio en la
cuadrilla.

A pesar de su aparente desdén por las negras prediceios

nes de Armando, la duquesa era presa de un verdaderoll

terror. La opresion moral y casi fisica bajo la cual la tcui&
su amante apenas cesd cuando éste dej6 el baile. No obss
tante, después de haber gozado durante un momento dc]

placer de respirar 4 sus anchas, se sorprendié de echar dé
menos las emociones del miedo, tan 4vida es de sensacios

nes extremas la naturaleza femenina. Este pesar noerdlf
amor, pero pertenecia ciertamente 4 los sentimientos quéll
lo preparan. Después, como si la duquesa hubiese sentidd
de nuevo el efecto que la hacia experimentar el sefor dé
Montriveau, se acords del aire de convicein con que aca:
baba de mirar la hora, y presa de espanto, se retirs. Eran
entonces, cerca de las doce. El criado que la esperaba I8}
colocé su piel y caminé ante ella para acercar el coche; dess
pués, cuando estuvo dentro, cay6 en una somnolencia base
tanle natural, provocada por la prediccién del sedor de
Montriveau. Al llegar al patio, entré en un vestibulo pares
cido al de su palacio; pero de pronto, no reconocié su eseas
lera; después, en el momento en que se volvié para llamak
4 sus gentes, varios hombres se apoderaron de ella con ré:
pidez, le colocaron un panuelo en la boca, la ataron de pies
y manos, y se la llevaron. La duquesa dié grandes gritos:

—Sefiora, tenemos orden de matarla si grita, le dijerois
al oido.

El espanto de la duquesa fué tan grande que no puddi
nunea explicarse cémo y por dénde fué llevada. (Cuandd
recobré sus sentidos, se encontré ligada de pies y mangs
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con cuerdas de seda y acostada en una habitacién de solte-
ro. No pudo contener un grito al encontrarse con los ojos
de Montriveau, que, sentado tranquilamente en un sofd y
envuelto en su bata, fumaba un cigarro.

—No grite usted, sefiora duquesa, dijo quitindose fria-
mente el cigarro de la boca, tengo jaqueca. Por otra parte,
voy 4 desatarla. Pero escuche usted bien lo que tengo el
honor de decirle. (Desato delicadamente las cuerdas que
oprimian los pies de la duquesa). ¢De qué le serviria gri-
tar? nadie puede oirla. Estd usted demasiado bien educada
para hacer muecas inttiles. Si no se estuviese usted quieta,
si quisiese luchar conmigo, la ataria de nuevo los pies y las
manos. (Creo que, siendo considerada, se respetard usted lo
bastante para permanecer en su sofd, como estuviese en su
casa sentada en el suyo, fria atun, si usted quiere... Me ha
hecho usted reanudar en ese sofds muchos llores que yo
ocultaba 4 todo el mundo.

Mientras Montriveau la hablaba, la duquesa dirigié en
torno de ella una mirada de mujer, mirada furtiva que
sabe verlo todo pareciendo distraida. Le gusté mucho aquella
habitacion bastante parecida 4 la de un monje. El alma y
el pensamiento del hombre dominaba en ella. Ningtunadorno
alteraba la pintura gris de sus paredes desnudas. Encel
stelo habia una alfombra verde. Un sofd negro, una mesa
llena de papeles, dos butacones, una cémoda adornada de
un despertador y una cama muy baja cubierta con una tela
roja con bordados negros griegos, anunciaban por su con-
textura las costumbres de una vida reducida 4 su més sim-
ple expresion. Un candelabro de tres brazos colocado sobre
la chimenea anunciaba, por su forma egipcia, la inmensidad
de los desiertos por donde habia vagado tanto tiempo aquel
hombre. Al lado de la cama, entre ¢l pie que enormes pa-
tas de esfinge hacian adivinar bajo los pliegues del cobertor
de la cama y una de las paredes laterales de la habitacion,
3¢ encontraba una puerta ocultada con una cortina verde
con franjas rojas y negras que grandes anillas sujetaban 4
un pajo. La puerta por donde habian entrado los descono-
cidos tenia una cortina semejante. pero levantada por una
abrazadera. A la primera mirada que la duquesa dirigié 4
lag dos cortinas para compararlas, vié que la puerta con-
tigua estaba abierta y que las luces rojizas encendidasen
la otra pieza se dibujaban por debajo de los flecos de la cor-
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tina. Su curiosidad fu¢ naturalmente excitada por aquelld
luz triste, que apenas le permitia distinguir en las tinieblas
algunas formas raras; pero en aquel momento no pensi
que su peligro pudiese venir de alli, y quiso satisfacer ui
interés mds ardiente.

— Sefior, ¢serd una indiscrecién preguntarle qué es lo que
piensa hacer de mi? dijo con impertinencia y burla aguda/

La duquesa crefa adivinar un amor excesivo en las pa- i
labras de Montriveau. Porotra parte, para secuestrar 4 una |
mujer ino es preciso adorarla’

> i .. ;
—Nada, sefiora, respondié Armando soltando con gracia i

la tltima bocanada del humo de su cigarrillo. Estd usted

aqui por poco tiempo. Quiero primero explicarle lo que esiff

usted y lo que soy yo. Cuando se retuerce usted en su sofi i
0 en su gabinete, no encuentro palabras para expresar mis
ideas. Ademds, en su casa, al menor pensamiento que la des

agrada, tira usted del cordén de la campanilla, grita usted § ‘

muy fuerte y pone 4 su amante 4 la puerta como si fuese
el ultimo de los miserables. Aqui yo tengo ingenio. Aqui
no puede nadie ponerme 4 la puerta. Aqui serd usted mi
victima por algunos instantes, y usted tendrd la extrema b
bondad de escucharme. No tema nada. No la he secuestrado b
para decirla injurias, para obtener de usted por la violet = |
cia lo que no he sabido merecer, lo que no ha querido usted:
otorgarme de grado. Esto seria una iniquidad. Usted @l
vez conciba la violencia, pero yo no la concibo.

Arroj6 con movimiento brusco su cigarrillo al suelo dis
ciéndole: £

—Senora, le molesta el humo, ¢verdad? el

En seguida se levants, cogio de la chimenea un platitd ]
caliente, quems en €l perfumes y purifics el aire. El asoms
bro de la duquesa sélo podia compararse 4 su humillacién:
Estaba en poder de aquel hombre, y aquel hombre no qué:
ria abusar de su poder. Sus ojos tan brillantes de amor'
antes, los vefa tranquilos y fijos como estrellas. Temblé:
Después, el terror que le inspiraba Armando fué aumentado
por una de esas sensaciones petrificantes, andlogas 4 las
agitaciones sin movimiento sentidas en las pesadillas. Per!
maneci6 clavada por el miedo, creyendo ver la hoz colocads:
detrds de la cortina tomar intensidad bajo las aspiraciones
de un soplo. De pronto los reflejos tornados més vivos has
bian iluminado 4 tres hombres enmascarados. Aquel as i
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pecto horrible se desvanecié tan rapidamente, que lo tomé
por un capricho de 6ptica.

. —Sefiora, continué Armando contempldndola con despres
ciativa frialdad, un minuto, uno solo me bastara para haccrl'a
llorar en todos los momentos de su vida, la tnica etérni-
nidad de que yo puedo disponer. Yo no soy Dios, E‘SCL'I-
cheme bien, dijo haciendo una pausa para dar solemnidad
‘4 su discurso. El amor ird siempre & capricho de us_te.d1
porque tiene usted sobre los hombres un poder sin_limltes;
pero acuérdese que un dia llamé usted al amor: vino cdn-
dido y puro, tanto como puede serlo en la tierra; tan respe-
tuoso como era violento, acariciador como lo es el de una
mujer abnegada, 6 como lo es el de una madre para su hijo;
en fin, tan grande, que era una locura. Usted se ha bur-
lado de ese amor, usted ha cometido un crimen. Derecho
de toda mujer es negarse 4 un amor que ella comprende no
poder participar. El hombre que ama sin hacerse amar,
no sabria ser compadecido, y no tienc derecho 4 quejarse.
Pero, sefiora duquesa, atraer hacia si, fingiendo sentimien-
to, & un desgraciado privado de toda afeccién, hacerle
comprender la felicidad en toda su plenitud, matarle no
solamente hoy, sino para su vida eterna, envenenando to-
das sus horas y todos sus pensamientos, 4 eso le llamo yo
jun espantoso crimen!

—Aun no puedo permitirle que me conteste. Escuche,
pues, siempre. Por otra parte, tengo derechos sobre usted,
pero s6lo quiero los del juez sobre el criminal, 4 fin de des-
PeLtar su conciencia. Sino tuviese usted conciencia, no la
tensuraria; pero jes usted tan joven! y me gusta creer que
atn debe usted sentir la vida en el corazén. Si la creo bas-
tante depravada para cometer un crimen que no castigan
1as leyes, no la hago lo suficientemente degradada para no
comprender la intencién de mis palabras. Continuo.

En este momento, la duquesa oy6 el ruido sordo de un
soplillo, con el cual los desconocidos que acababa de entre-
Ver atizaban sin duda el fuego, cuya claridad se proyecté
en la cortina; pero la mirada fulgurante de Montrivean la
obligs 4 permanecer palpitante y con los ojos fijos ante él.
Por mucha que fuese su curiosidad, el fuego de las palabras
de Armando la interesaba m4s atn que la voz de aquel
fuego misterioso.
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—Senora, dijo después de una pausa, cuando en Parfs
un verdugo debe colocar su mano sobre un asesino y acos il
tarlo en la plancha donde la ley quiere que sea acostado un
asesino para perder la cabeza... ya lo sabe ‘usted, los perig:
dicos previenen 4 los ricos y 4 los pobres; 4 fin de decir 4 los
primeros que duerman tranquilos, y 4 los segundos que’
velen para vivir. Pues bien; usted que es religiosa, y hasta §
un poco devota, venga 4 hacer decir misas por ese hombre, |
usted es de la familia, pero de la rama mayor. Esta puede

por la miseria 6 por la célera, su hermano de presidio solo §
ha matado & un hombre, y usted, justed ha matado la |
felicidad de un hombre, su vida méds hermosa sus mds |
queridas creencias! El otro ha matado sencillamente 4 st

victima; la ha matado 4 pesar suyo, por micdo al cada[sd",f, ‘
ipero usted! usted ha reunido todos los crimenes de o}

debilidad contra una fuerza inocente; usted ha domesti- §
cado el corazén de su paciente para devorarle mejor ::1';I
corazon; lo ha llenado usted de caricias y no ha omitido

ninguna de las que podian hacerle suponer, saciar y deseat ‘I

las delicias del amor. Le ha pedido usted mil sacrificios 1

para negérselo todo. Le ha hecho usted ver la luz antes s
de sacarle los ojos. {Admirable valor!! Tales infamias son |
un lujo que no comprenden esas burguesas de las que usted
se burla. Estas saben entregarse y perdonar; saben amar'y §

sufrir. Nos empequefiecén con la grandeza de sus abnega:

ciones. A medida que se sube 4 lo més alto de la sociedad, |
s¢ encuentra en ella tanto lodo como hay abajo, tinice

mente que se endurece y se dora. Si, para encontrar la per=

feccign en lo innoble es preciso una hermosa educacién, ui

gran nombre, una mujer bonita, una duquesa. Para caer’
debajo de todo, era preciso estar por encima de todo. Le
digo mal lo que pienso, me duelen atin mucho las heridas’
que usted me ha causado {pero no crea usted que me quejol |
No. Mis palabras no son la expresién de ninguna esperanzs
personal, y no contienen ninguna amargura. Sépalo, sefiora
la perdono, y este perdén es bastante completo para que s
queje de haber venido ‘4 buscarlo, 4 pesar suyo. Unica®
mente, que podria usted abusar de otros corazones tan
nifos como el mio, y debo evitarles dolores, Me ha inspi-
rado, pues, un pensamiento de justicia. Espie su falta aqui g

- .. . . » . /i
reinar en paz, vivir feliz y sin preocupaciones. Empujado
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abajo, Dios la perdonara tal vez, lo deseo; pero es implaca-
ble v la herira.

Al oir estas palabras, los ojos de aquella mujer abatida,
desgarrada, se llenaron de ldgrimas.

—Por qué llora usted? Permanezea fiel 4 su naturaleza.
Usted ha contemplado sin emocién las torturas del corazén
que desgarraba, Basta, sefiora, consuélese. Yo ya no puedo
sufrir. Otros le dirdn que les ha dado usted la vida, yo le
digo con delicia que me ha dado la nada. Tal vez adivina
usted que no me pertenezceo, que debo vivir para mis ami-
gos, y que entonces tendré que soportar juntas la frialdad de
la muerte y las penas de la vida. (Tendra usted tanta
hondad? Seria usted como los tigres del desierto, que hacen
primero la herida y después la lamen.

La duquesa rompié 4 llorar.

—Evitese esos lloros, senora. Si creyese en ellos, seria
para desconfiar de ellos. ¢(No es uno de sus artificios? Des-
pues de todos los que usted ha empleado, fe6mo pensar que
puede haber en usted algo verdadero? Nada de usted tiene
en adelante poder para conmoverme. Lo he dicho todo.

La sefiora de Langeais se levanté con un movimiento
lleno de nobleza y de humildad 4 la vez.

—Esté usted en su derecho tratdandome duramente, dijo

ella tendicndo 4 aquel hombre, una mano que él no cogio,
§us palabras no son bastante duras atn; y merezco ese
castigo.
. —Castigarla yo, senoral pero castigar ino c¢s amar? No
espere usted de mi nada que se parezca 4 un sentimiento.
Podria hacerme en mi propia causa acusador y juez, sen-
tenciador y verdugo; pero, no. Cumpliré un deber, pero
10 un deseo de venganza. La venganza mas cruel, es, 4 mi
entender, el desdén de una venganza posible. ;Quién sabe?
t8l vez seré el ministro de vuestros placeres. En adelante,
al [levar elegantemeénte la triste librea con que reviste la
sociedad 4 los criminales, tal vez se. verd usted obligada &
‘tener probidad, ;Y entonces amaré usted!

La duquesa escuchaba con una sumisién gue no era
fingida ni coquetamente caleulada, y no tom¢ la palabra
més que despuds de un intervalo de silencio.

— Armando, le dijo, me parece que resistiendo al amor
obedecia 4 todos los pudores de la mujer, y no es de usted
de quien debia haber oido tales reprochesy Se armé usted
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de todas mis debilidades para hacer de ellas criménes
:Cémo no ha supuesto que yo pudiese ser llevada mas all
de mis debercs por todas las curiosidades del amor, y que
al dia siguiente estuviese enfadada y desolada por haber
ido tan lejos? {Ay de mil era pecar por ignorancia. Habiay

se lo juro, tan buena fe en mis faltas como en mis remer |

dimientos. Mis durezas dejaban ver mds amor que el que

acusaban mis complacencias. Y por otra parte, ¢de quése
queja usted? El don de mi corazén no le ha bastado, ha |

exigido usted brutalmente mi persona...

—iBrutalmente! exclamé Montriveau. Pero se dijo 4 st

|
|
|
|

mismo: Estoy perdido si ‘me dejo coger én disputas de
palabras.

~—3Si, ha entrado usted en mi casa como en casa de una
de esas malas mujeres, sin respeto, sin ninguna de las
atenciones del amor. ¢No tenia derecho 4 reflexionar? Pues’
bien, he reflexionado. La inconveniencia de su conducta 65

excusable, el amor es el principio; déjeme usted creerlo J

justificarlo 4 mis ojos. Pues bien, Armando, en ¢l momento:

en que me predecia usted esta noche una desgracia, yo|

crefa en nuestra felicidad, Si, tenia confianza en ese cardes
ter noble y fiero de que me ha dado usted tantas pruebas.i

g > Pruchas
Y era toda tuya, afadi6 inclinindosele al oido. Si, tenia nolf

sé qué deseo de hacer feliz 4 un hombre tan violentamente |

probado por la adversidad. Amo por amo, queria un gran
hombre. Cuanto m4s alta me sentia, menos queria descens
der, Confiada en ti, veia toda una vida de amor enel
momento en que me mostrabas la muerte...
siempre acompaniada dela bondad. Amigo mio, eres dema-
siado fuerte para ser malo con una mujer que te ama. Si
he cometido faltas, no puedo obtener un perdén? nd
puedo repararlas? El arrepentimiento es la gracia del amor,
Y0 quiero ser muy graciosa para ti. ¢Cémo yo sola podri#

dejar de partieipar, como todas las mujeres, de esos temo- |

res, de esas incertidumbres, de esos miedos, que es tan
natural experimentar cuando una se une para toda la viday

¥ que usted rompiese’ tan ficilmente esos lazos? Esas but- |
guesas 4 las cuales me compara, se entregan, pero combaten

Pues bien, yo he combatido, pero aqui me tienes.., jDios

mio! ino me escuchal exclamé interrumpiéndose, [Pero
yo te amo! jpero yo soy tuya! (Cayé arrodillada ‘ante

Armando.) [Tuya! {Tuya! jmi tnico, mi solo duefol

La fuerza va
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—Seifiora, dijo Armando queriendo levantarla, Antonicta
1o puede salvar ya 4 la duquesa de Langeais. No creo ya
ni en una ni en otra. Usted se entregard hoy, pero tal vez
s¢ negard mafiana. Ningun poder del cielo ni de la tierra

‘podria garantizarme la dulce fidelidad de su amor. Las
‘pruebas estaban en el pasado, nosotros no tenemos ya

pasado.

En este momento, una luz brillé tan vivamente, que la
duquesa no-pudo evitar volver la cabeza hacia la puerta, y
vi6 indistintamente 4 los tres enmascarados.

—Armando, le dijo, no quisiera desestimarle. ¢Cémo se
encuentran ahi esos hombres? :Qué prepara usted contra mi?

—Esos hombres son tan discretos como lo seré yo mismo

¢ acerca de lo que va 4 pasar aqui, dijo. No vea usted en

ellos mds que mi brazo y mi corazén. Uno de ellos es un
girujano. ..

—Un cirujano! dijo ella; Armando, amigo mio, la incer-
tidumbre es uno de los dolores més crueles, Hable, pues,
digame si quiere mi vida; se la daré, no tendra que tomarla,

,—iNo me hacomprendido usted, pues? replicé Montriveau.
No la he hablado de justicia> Voy 4 explicarle, afiadi6
friamente cogiendo un trozo de acero que habia sobre la
mesa, para hacer cesar sus aprensiones, lo que he decidido
hacer con usted.

Le mostr6 una cruz de Lorena adaptada al extremo de
tna barrita de acero.

—Dos amigos mfos ponen candente en este momento
ina eruz cuyo modelo es este. La aplicaremos 4 su frente,
ahi, entre los dos ojos, para que no pueda usted ocultarla

ton algunos diamantes y sustraerse asi 4 las interrogacio-

nes del mundo, Tendrs usted en fin, en la frente la marca
infamante aplicada en la espalda de sus hermanos los
forzados. El sufrimiento es poco, pero temia alguna crisis
NErViosa 6 resistencia.

~iResistencia? dijo ella palmoteando de alegria, no, no:
Quisiera ver en este momento aqui al mundo entero. jAh!
Armando mio, sefiala, sefiala pronto 4 tu criatura como 4
108 pobre cosita tuya. Pedia pruebas de mi amor; aqui las
tenes con una sola. {Ahl sélo veoen tu venganza clemencia
Y perdon, una felicidad eternia..... Cuando hayas designado
a§i_é una mujer, como tuya, cuando tengas una alma ser-
¥ictal que llevars tu cifra roja, pues bien, no podrés aban-
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donarla, serds para siempre mio. Aislindome en la tierra,

serds responsable de mi felicidad, so pena de ser un cobarde,!

¥ i8¢ que eres noble y grande! Pero la mujer que ama se ses
fiala siempre ella misma. Vengan, sefiores, entren y sefalen
4 la duquesa de Langeais. Es para sicmpre del sefior de

Montriveau. Entren pronto y todos, mi frente quema més®

que su hierro.
Armando se volvio bruscamente para no ver 4 la duque:
sa palpitante, arrodillada. Las mujeres acostumbradas 4 la

vida de salén conocen el juego de los espejos. Por eso lg !

duguesa, interesada en ver hien en los ojus de Armande
era toda ojos. Armando, que no pensaba en el espejo, dejo

ver dos ldgrimas rdpidamenie enjugadas. Cuando se vol it
[ |

vi6 para levantar 4 la duquesa, la encontro de pic, se creia

amada. Asi, debid papitar vivamente al oir 4 Montrivean

decirle con aquella firmeza que tan bhien sabia ella tomat
cuando se burlaba de ¢l:

—La perdono, seiiora. Puede usted creerme, esta escena i
serd como si no hubicse pasado nunca. Pero aqui, digimo®

g

\
;
‘

|
|
'r
|

i

i
nos adios. Quiero pensar que ha sido usted franca en s
sofd, en sus coqueterias, franca aqui en su efusion de corar
zon. Adiés. Ya no tengo fe. Me atormentaria usted 4 miy

serfa usted duguesa, y..
remos nunca. ;Qué desea ustcd ahora? dijo tomando el aife
de un maestro de ceremonias., ¢Entrar en su casa ¢ volver

. pero adids, no nos comp:cndesf 3

al baile dc la senora de Serizy? He empleade todo mi podet !
para dejar intacta su reputacion. Ni sus criados, ni ¢l

mundo pucden saber nada de lo que ha pasado entre nos
otros desde hace un cuarto de hora. Sus criados la creen

en el baile, su coche no ha dejado el patio de la senora, det
Serizy; su cupé puede encontrarse también en LI patio deuis

su palacio. :Donde quiere estar?
—¢Cual es su opinién, Armando?
— Ya no hay Armando, sefiora duquesa. Somos extras
fios el uno para ¢l otro.

— Condtizcame, pues, al balle dijoella curiosa anin pot ¥

poner & prueba el poder de Armando.

nuar sufriendo si para ella no hay ya felicidad. jAh! amigd

Arroje al infiern0Sys
del mundo una criaturs que sufria en él y que debe conti

mio, sin embargo, le amo como aman sus burguesas. L&

amo lo bastante para saltarle al cuello en el baile, delants
de todo el mundo si usted lo pidiese.

Ese mundo horriblé i
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10 me ha corrompido atin. Vamos, soy joven, ven 4 reju-
yenecerme atin mas. Sf, soy una nifia, tu nina, acabas de
grearme. {Oh! jno me arrojes de mi Edén!

Armando hizo un gesto.

—iAh! si salgo, déjame al menos llevar algo de aqui,
nada; esto, para ponerlo esta noche en mi corazém, dijo
apoderdndose de un guante de Armando, que colocé en su
panuelo. No, repuso, no soy de ese mundo de mujeres de-
pravadas {t4 no lo conoces; y entonces, no puedes apreciar-
me! [sabelo, pues, algunas se cntregan por unos escudos;
otras son sensibles 4 los regalos, todo es infame en él. jAh!
quisiera ser una sencilla burguesa, una obrera, si prefieres
una mujer que esté por debajo de ti; 4 una en la quela
abnegacion se mancha con las grandezas humanas. jAh! Ar-
mando mio, hay entre los nobles grandes, castas y puras
mujeres, y entonces son deliciosas. Quisiera poseer todas
las noblezas para sacrificartelas; la desgracia me ha hecho

‘duquesa; quisiera haber nacido cerca del trono, y asino

me quedaria nada que sacrificarte. Seria modistilla para
ti y reina para los demis.

Armando escuchaba encendiendo cigarros.

—Cuando quiera usted marcharse, le dijo, me avi-
sara.....

—Quisiera permanecer.....

—Eso no, dijo él.

—Mira, estaba mal arreglado éste, exclamé apodsrdndo-
se de un cigarro y devorando lo que los labios de Armando
habian dEJado en él.

—iFumarias? le dijo.

—10h! jqué no haria yo para agradarte!

—Pues bien, vayase, seiiora.

—0Obedezco, dijo ella llorando.

—8er4 preciso taparle los ojos para que no vea los ca-
minos por donde debe pasar.

—Estoy dispuesta, Armando, dijo ella poniéndose una
Venda en los ojos.

—iVe usted?

—No.

Armando se arrodills despacito.

—iAh! te oigo, dijo clla dejanda escapar un grito lleno
de gentileza creyendo que aguel fingido rigor iba 4 cesar.

Quiso besarle en los labios v avanzs.
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—Ve usted, sefiora.
—Soy un poco curiosa.
—Siempre me engaiia usted!

—Ah! dijoella con la rabia de la grandeza mal com'-"-; |

prendida, quiteme el pafivelo y condiizcame, sefior; no abris
ré los ojos.

cerla tan pronto subir, tan pronto bajar, Montriveau estu: ¥

di las vivas palpitaciones que agitaban el corazén dof

aquella mujer prontamente invadida por un amor verdade:

ro. La sefiora de Langeais, feliz con poderle hablar deS ey o o0 = 1o deramente v cuyo cardcter habia recobrado '

aquel modo, se complacié en decirselo todo; pero él permas

neci6 inflexible; y cuando la mano' de la duquesa le inte-38
rrogaba, la suya permanecia quicta. Por fin, despuésded
haber caminado durante algiin tiempo juntos, Armando le 8
dijo que avanzase, ella avanzé, y se apercibié de ‘que im=4
pedia al vestido rozar las paredes de una abertura estrecha s

sin duda. A la sefiora de Langeais la conmovié aquel cui-d
dado, pues dejaba adivinar un poco de amor; pero esto fuél

fué reparar el desorden de su vestido, y ajustandoselo pron=4
tamente, restablecié la forma de su peinado.

—Y bien, mi querida Antonieta, la buscdbamos por t0°
das partes, dijo la condesa abriendo la puerta del gabinete:

—He venido 4 respirar aqui, dijo ella, hace un calor =i

soportable en los salones.

—Todo ¢l mundo crefa que se habia usted marchadoj s

pero mi hermano Ronquerolles me ha dicho que ha visto @
sus criados esperdndola.

—FEstoy cansadisima, querida mfa, déjeme reposar UL
momento aqui.

Y la duquesa se sent6 en el sofa.

—¢Que tiene usted? estd temblando.

El marqués de Ronguerolles entré.

—Temo que no le suceda algtin accidente, sefiora duqués
ga. Acabo de ver 4 su criado borracho como una cuba.

La duquesa no respondi6, miraba la chimenea y los éss
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pejos buscando en ellos las seiiales de su paso; ademds ex-

erimentaba una sensacion extraordinaria al verse en medio

e las alegrias del baile después de la terrible escena que
‘acababa de dar 4 su vida otro curso. Se puso 4 temblar
. violentamente.

—Tengo los nervios alterados por la prediccién que me

" ha hiecho el sefior de Montriveau. Aunque sea una broma,

50 ande, fido &6 e palabra al oir aquel gitto] £y EW Yoy 4 ver si me turbard ¢l hacha hasta mi suefio. Adis,

la duquesa, la cual, ficl 4 su palabra, se hizo ciega noble-Ht:
mente; pero tomandola {raternalmente de la mano para ha= &

pues, querida. Adiés, sefior marqueés. :
Y atraveso los salones, donde fué detenida por cumpli-

“mentadores que le dieron lastima. . Encontré el munde

pequenio al verse ella, la reina, tan humillada y tan pe-
quena. Por otra parte, ¢qué eran los hombres ante el que

las proporciones gigantescas momentancamente disminui-
das por ella, pero que entonces agrandaba ella tal vez
mis de lo regular? No pudo menos de mirar & aquel de sus
criados que la habia acompanado, y lo vi6 dormido.

—3No se ha movido usted de aqui? le pregunts.

—No, sefiora.

Al subir 4 su carroza, vié efectivamente 4 su criado en

: . . 0 €sto B un estado de embriaguez que la hubiese asustado en cual-
en cierto modo el adiés de Montriveau, pues la dej6 sin de-ifi e !

cirla ni una palabra. Al sentirse en una atmésfera calientéy &
la duquesa abrié los ojos y se encontré sola ante la chimé 8
nea del gabinete de lacondesade Serizy. Su primer cuidado

quiera otra circunstancia; pero las grandes sacudidas de la
vida quitan al temor sus alimentos vulgares. Por otra par-
te, lleg6 sin ningin accidente & su. casa, pero s¢ encontro
‘asombrada y presa de sentimientos completamente nueves.
Para ella no habfa mas que un hombre en ¢l mundo, es de-
oir que para él solo deseaba en adelante tener algin valor,
Si los fisiologistas pueden definir prontamente el amor ate-
niéndose 4 las leyes de la naturaleza, los moralistas se ven

. mucho m4s apurados para explicarlo cuando quieren con-

siderarlo en todos los desarrollos que le ha dado la socie-

"dad. No obstante, 4 pesar de las mil herejias que dividen la

iglesia amorosa, existe una linea reeta y cortada que di-
vide exactamente sus doctrinas, una linea que no doblardn
jamds las discusiones, y cuya inflexible aplicacion explica
la crisis en la cual, como casi todas las mujeres, estaba su-
mida la duquesa. No amaba atin, tenfa una pasién.

El amor'y la pasién son dos diferentes cstados del alma
que postas y gente del mundo, filésofos y estupidos cos-
unden continuamente, El amor lleva consigo una mutuali-
dad de sentimientos, una certeza de goces que nada altera,

4
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un excesivo y constante cambio de placeres ¥ una excesivaj
completa adherencia entre los corazones para no excluir log}
celos. La posesién es entonces un medio ¥y no un objeto]
una infidelidad hace sufrir, pero no separa; el alma no esld
nunca ardiente ni turbada, sino que es incesantemente el
liz; finalmente, el deseo extendido por un soplo divino de
un extremo al otro sobre la inmensidad del tiempo no les
tine de un mismo color: la vida es azul como el ciclo es
puro. La pasién es el presentimiento del amor y de su in-
finito al cual aspiran las almas enfermas. La pasién es und
esperanza que- tal vez serd engafiada. Pasién significa 4 la
vez sufrimiento y transicion, la pasién cesa cuando muert
la esperanza. Hombres y mujeres pueden sin deshonrarse,
concebir mil pasiones, jes tan natural lanzarse hacia la fe-
licidad! pero en la vida no hay mis que un amor, Todash
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por moral mezclado deagitacionescorporales que n‘ada' podn‘_u
cxpresar. Rompié tantas cartas como eseribi6 é ]1120 {1::!
suposiciones imposibles. A la hora en que Montriveau iba
antes, quiso creer que iria, y se recred en esperarle. Su vida
8¢ concentr6 en el solo sentido del oido. Cerraba algunas

veces los ojos y se esforzaba en oir 4 través de los espacios,

Después deseaba el poder de destruir L_odo pbstéculo entre
glla y su amante, 4 fin de obtener ese stlcnc:lq absoluto que
permite percibir el ruido 4 enormes distancias. En aquel
recogimiento, las pulsaciones del reloj le fueron odiosas,
era una especie de habladuria siniestra que ella detuvo. Las
doce dieron en el salén. i ]
—Dios mio! se dijo, verle aqui seria una felicidad. Y sin
embargo, antes venia, traido por el deseo. Su voz [lenaba

este gabinete. Y ahora, jnadal ’
Al acordarse de las escenas de coqueteria que habia re-
presentado, y que lo habian transformado, ldgrimas de de-

las discusiones, escritas 6 verbales, hechas acerca de los
sentimientos, pueden resumirse en estas dos preguntas
¢Es una pasién? (Es amor? Como el amor no existe ni el

i

conocimiento intimo de los placeres que lo perpetdan, la
duquesa estaba, pues, bajo el yugo de una pasién; por esd
experimentaba las devoradoras agitaciones, los involuntarios

céleulos, los enjutos placeres, en fin: todo lo que expresd
la palabra pasion: sufria. En medio de las turbaciones dé

su alma, se encontraban remolinos levantados por su va-

nidad, por su amor propio, por su orgullo y por su altivez
todas estas vanidades del egoismo se sostienen. Habia dis
cho & un hombre. |Te amol isoy tuya! ¢Podia haber pro-
nunciado inttilmente aquellas palabras la duquesa de Lan-
geais? Debia ser amada 6 abdicar de su papel social. Sins
tiendo entonces la soledad de su lecho voluptuoso donde I2
voluptuosidad no habia colocado aun sus pies calientes, s6
revolvia en ¢l y se retorcia diciéndose: {Quiero ser amadal
Y la fe que tenia atin en si misma le daba esperanzas de
salir airosa. La duquesa estaba picada, la vanidosa pa
risiense humillada, 1a mujer verdadera entreveia la felict |
dad, y su imaginacién, rencorosa del tiempo perdido para
la naturaleza, se complacia en hacerle ver los fuegos inexs
tinguibles del placer. Llegaba casi 4 las sensaciones del
amor; pero, en la duda que tenia de ser amada, se encons
traba feliz diciéndose 4 si misma: [Le amo! Tenfa ganas de ¢
pisotear al mundo y 4 Dios. Ahora su religién era Montris

veau. Pasé la mafiana del dia siguicnteen un estado de estus
i

sesperacion brotaron de sus ojos durante largo rato. :

—L.a sefiora duquesa, le dijo su camarera, no sabe sin
duda que son las dos, y he creido que la sefiora estaba in-
dispuesta. .

—8i, voy 4 acostarme; pero acuérdese, Susana, dijo la
duquesa de Langeais enjugindose las ldgrimas, de no en-
lrar nunca ¢n mis habitaciones sin que se lo ordenen, y no
8¢ lo repetiré dos veces.

Durante una semana la duquesa de Langeais fué 4 todas
las casas donde esperaba encontrar al sefior de Montriveau.
Contraria 4 sus costumbres, iba temprano y se retiraba
tarde; no bailaba, jugaba. [Tentativas imitiles! no pudo lo-
Brar ver 4 Armando, cuyo nombre no se atrevia 4 pronun-
eiar. Sin embargo, una noche, en un momento de _desespf:-
racién, le dijo 4 la sefiora de Serizy con tanta indiferencia
tomo le fué posible adoptar:

—Esté usted reiiida con el sefior de Montriveau? no lo
V€0 ya en su casa.

—Ya no viene aqui, dijo la condesa riendo. Por otra
parte, no le veo en ningtin sitio, debe estar ocupado con
alguna mujer.

—Creia, dijo la duquesa con dulzura, que el marqués de

onquerolles era amigo suyo. i

—Nunca l¢ he oido decir 4 mi hermano que lo conociese.

La sefiora de Langeais no respondié. La seiiora de Serizy
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crey6 entonces poder fustigar una amistad discreta que lehe
bia sido amarga tanto tiempo y volvié 4 tomar la palabra

—Echa usted de menos 4 ese triste personaje? Tengo que
decir muchas cosas monstruosas de él,

hiérele, y no vuelyel

més, no perdona nada; dmale, y lo encadenards. A todo}

lo que decia de él, me respondié siempre uno que lo ponid
por las nubes: iSabe amar! No cesan de repetir: Montriveat!

lo dejaria todo por un amigo, es una alma inmensa. jARR

jah! la sociedad no exige almas tan grandes. Los hombres
de cse cardcter estdn muy bien en sus casas, que se quedeny
cn ellas, y que nos dejen con nuestras pequeneces. (Qué dice!

usted de esto, Antonieta? |

A pesar de su costumbre del gran mundo, la duquess

pareci6 agitada; pero no obstante, dijo con una naturalidadi§

que engaid 4 su amiga:
—Estoy enfadada por no verle ya, me inspiraba mucho]
interés y le consagraba una amistad sincera. Aunque mg

encuentre usted ridicula, querida amiga, amo las grandeﬁ
almas. Entregarse 4 un estiipido, ¢no es confesar clara~
mente que sélo se tienen sentidos?

[.a sefiora de Serizy nunca habia distinguido miés que#

gentes vulgares, y en aquel momento era amada por uil
hembre hcrmoso el marqués de Algic,mom
L.a condesa abrevié su visita, créanlo. Después, la senofd

de Langeais, viendo una esperanza en el retiro absoluto deip

Armando, le eseribié en seguida una carta humilde y duleé
que debia conducirlo 4 su lado, sila
la carta por su ayuda de cdmara, y cuando éste estuvode
vuelta, le pregunté si se la habia entregado al mismt

amaba aun. Hizo llevar]

Montriveau; después, antc la respuesta afirmativa, no pudd .

contener su alegria.
su casa, sin ir al gran mundo! Era, pues

En medio de las crisis crecientes que le ocasiond la impés
ciencia, Antonieta se justific6 aquella tardanza: Armandd
estaba embarazado, la respuesta seria por correo; pero pof
la noche no pudo dudar ya. Dia horrible mezclado de sits
frimientos que agradan, de palpitaciones que aplastan, @&
excesos de corazén que gastan la vida.
mand6 4 buscar una respuesta 4 casa de Armando.

—FEl sefior marqués ha diche que vendria 4 casa del@
seiiora duquesa, respondié Julio

Al dia siguients

jArmando estaba en Paris, y solo, eni§
, amada. Durantei§
todo el dia esperéd una respuesta, y la respuesta no vinoae

J
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La duquesa se ¢scapé 4 fin de no dejar ver su felicidad y
cay6 en el sofd para devorar en él sus primeras emociones.

—1Va 4 venir! esta respuesta le desgarré el alma, {Desgra-
ciados, en efecto, los seres para los cuales la espera no es
la mas horrible de las tempestades y la fecundacién de los
mis dulces placeres, porque esos no poseen esa llama que
revela las imdgenes de lasiygosas y dobla la naturaleza
uniéndonos tanto d la esencia pura de los objetos como 4
surealidad! En amor, esperar :no es agotar incesantemente
una esperanza cierta, abandonarse al azote terrible de la
pasion, feliz con los desencantos de la realidad? Tan pronto
dejamos los deslumbradores y estériles colores del coreopsis
y de los tulipanes, como volvemos 4 aspirar sin cesar los
deliciosos pensamientos del ‘naranjo 6 del volkameria, dos
flores que sus patrias han comparado involuntariamente 4

‘dos j6venes recién casadas llenas de amor, llenas de hermo-

808 recuerdos y con un porvenir hermoso.

La duquesa se instruy6 de los placeres de su nueva vida
sintiendo con una especie de embriaguez esas flagelaciones
del amor; después, al cambiar de sentimientos, hallé otros
destinos y mejor sentido 4 las cosas de la vida. Al precipi-
tarse en su gabinete-tocador, comprendi6 lo que son los
reficamientos del vestir, los cuidados corporales més minu-
eiosos, cuando son condenados por €l amor y ne por la
vanidad; pronto estos aprestos la ayudaron 4 soportar la

- duramén del tiempo. Una vez terminado su tocado, cayo

€0 excesivas agitaciones, en los fulminamientos nerviosos de
€s¢ horrible poder que pone en fermentacién todas las ideas,
¥ que tal vez s6lo es una enfermedad cuyos sufrimientos
ama uno. La duquesa estaba lista 4 las dos de la tarde, y el
senor de Montriveau no habia llegado atin 4 lasonce y
media de la noche. Explicar las angustias de aquella mujer,
Que podia pasar por el nifio mimado de la civilizacién, seria
querer decir las penas que puede concentrar en el corazén
I pensamiento; querer pesar la fuerza que exhala el alma
dl ruido de una campanilla, 6 apreciar lo que consume de
Yida ¢l abatimiento causado por un coche cuyo rodar con-
tinda sin detenerse.

—¢Se burlara de mi? dijo la duquesa al oir dar las doce.

Palidecis, sus dientes chocaron y se golpes las manos en
aque] gabmch donde antes, pensaba clla, aparecia sin ser
‘@mado, Pero se resigné. ¢No la habfa hecho palidecer y




