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brado, pues, la vida feliz más que para sentir mayor el va• 
cío de su vida precedente? Esto fué un terrible huracán; 
pero sabía sufrir, y recibió el asalto de sus pensamientos 
tumultuosos como recibe una roca de granito las olas fu. 
riosas del Océano. 

-No he podido decirla nada; ante ella pierdo la inteli
gencia. No sabe hasta qué punto es vil y despreciable. Na
die se ha atrevido á puner á esa criatura ante ella misma. 
Sin duda se ha burlado de muchos hombres, pero yo los 
vengaré. 

Por primera vez, acaso, se mezclaba tan igualmente en el 
corazón de un hombre el odio y la venganza, que le era 
imposible al rr.ismo Montriveau saber quién podría más, si 
el amor ó _la venganza. Se encontró por la noche en el baile 
á donde debía ir la duquesa de Langeais, y casi se deses
peró de herirá aquella mujer, á la cual estuvo tentado de 
atribuir algo de diabólico: se mostró para él graciosa y llena 
de agradables sonrisas, sin duda porque no quería dejar 
creer al mundo que se había comprometido con el sefior 
de Montriveau, Un mutuo enfado traiciona al amor. Pero 
.que la duquesa no cambiase sus maneras cuando el mar
qués estaba sombrío y apenado, ¿no era hacer ver que Ar
mando no había obtenido nada de ella? El mundo sabe 
adivinar bien la desgracia de los hombres de~deñados, y no 
los confunde con las disputas que ciertas mujeres ordenan 
á sus amantes que afecten con la esperanza de ocultar un 
mutuo ~mor. Y todo el mundo se burló de Montriveau, que, 
no habiendo consultado su cornac, permaneció sombrío y 
apenado, mientras el señor de Ronquerolles tal vez le había 
prescrito comprometer á la duquesa r.:spondiendo á sus 
falsas amistades con demostraciones apasionadas. ,Armando 
de Montriveau abandonó el baile, sintiendo horror por la 
naturaleza humana y creyendo aún apenas en tan comple· 
tas perversidades. 

-Si no hay verdugos para Semejantes crímenes, dijo mi
rando las ventanas iluminadas de los salones donde baila· 
han, hablaban y reían las mujeres más seductoras de París, 
Y.º te cogeré por el cogote, señora duquesa, y· te haré sen· 
ur un hierro mucho más cortante que lo es la cuchilla de la 
Greve. Acero contra acero, veremos qué corazón será más 
cortante. 

Durante una semana aproximadamente, la señora de 
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Langcais esperó ver al señor de Montriveau; pero Armando 
se contentó con enviar todas las mañanas su tarjeta al pa
lacio de Langeais. Cada vez que era remitida aquella tar
jeta á la duquesa 1 ésta no podía menos de estremecerse, 
herida por siniestros pensamientos1 peru indistintos como lo 
es un presentimiento de desgracia. Al leer aquel nombre, 
tan pronto creía sentir en sus cabellos la mano poderosa de 
aquel hombre implacable, y aquel nombre le pronosticaba 
venganzas que su movible espíritu le hacía ver atroces. Lo 
había estudiado demasiado bien para no temerle. ¿Sería 
asesinada? ¿Aquel hombre de cuello de toro la aplastaría 
lanzándola por encima de su cabeza? ¿la patearía? ¿Cuándo, 
dónde, cómo la cogería? ¿la haría sufrir y qué género de 
sufrimiento meditaba imponerla? Se arrepentía. Si en cier
tos mo¡µentos se hubiese presentado, se habría arrojado 
en sus brazos con completo abandono. Todas las noches al 
dormirse, veía la fisonomía de Montriveau bajo uu aspecto 
diferente. Tan pronto su sonrisa amarga, ya la contrac
ción jupiteriana de sus cejas 1 su mirada de león ó algún mo
vimiento de hombros, se lo hacían terrible. Al día siguiente 
la tarjeta le parecía llena de sangre. Vivia agitada por 
aquel nombre, más de lo que lo había sido por el amante 
fogoso, tenaz, exigente. Después, sus aprensiones se agran
daban aún más con el silencio; se veía obligada á prepa
rarse, sin ayudas ajenas, á una lucha terrible de la que no 
le era permitido hablar. Aquella alma, altiva y dura, era 
más sensible á las titilaciones del odio que lo había sido 
antes á las caricias del amor. ¡Ah! si el general hubiese 
podido ver á su querida en el momento en que --unía las 
arrugas de su frente con sus cejas, meciéndose en amargos 
pensamientos, en el fondo de aquel gabinete donde había 
saboreado tantos goces 1 tal vez hubiera concebido grandes 
esperanzas. ¿La fiereza no es uno de los sentimientos hu
manos que no pueden ahijar más que nobles acciones? Aun
que la señora de Langeais guardast: el secreto de sus pen
samientos, es permitido suponer que el señor de l\'lontriveau 
no le era ya indiferente. ¿No es una inmensa conquista para 
un hombre ocupará una mujer? En ella debe hacerse nece
sariamente un progreso en un sentido ú otro. Poned una 
criatura femenina bajo los pies de un caballo furioso, frente 
á cualquier animal terrible; caerá seguramente de rodillas 
Y esperará la muerte, pero si el animal es clemente y no la 



196 HISTORIA DE tos TRECE 

mata completamente, amará al caballo, al león, al toro, ha• 
blará de ellos a gusto. La duquesa se sentía bajo las garras 
del león; temblaba y no odiaba. Estas dos personas tan 
singularmente puestas frente á frente, se encontraron tres 
veces en el gran mundo durante aquella semana. Cada vez, 
como respu~sta á coquetas interrogaciones, la duquesa 
recibió de Armando saludos respetuosos y sonrisas llenas 
de una ironía tan cruel, que confirmaban todas las apren
siones inspiradas por la tarjeta. La vida no es más que 
como nos la hacen los sentimientos, y los sentimientos ha• 
bían abierto abismos entre aquellas dos almas. 

La condesa de Serizy, hermana del marqués de Ronque
rolle~, daba á principios de la semana siguiente un gran 
baile al cual debla asistir la señora de Langeais. La primera 
figura que vl6 la duquesa al entrar fué Armando. Éste la 
esperaba aquella vez, al menos así lo pensó ella. Ambos 
cambiaron una mirada. Un sudor frío brotó de pronto de 
todos los poros de aquella mujer. Había creído á Montri
veau capaz de alguna venganza inaudita, proporcionada á 
su estado, aquella venganza había sido hallada, estaba dis
puesta, caliente, hervía. Los ojos de aquel amante engañado 
le lanzaron miradas de fuego, y su rostro brillaba de odio 
feliz. Así, á pesar de la voluntad que tenía la duquesa de 
expresar la fríaldad ó la impertinencia, su mirada perma• 
necia triste, y fué á colocarse al lado de la condesa de s~ 
rizy, que no pudo menos de decirle: 

-~Qué tiene usted, mi querida Antonieta? mete usted 
miedo. 

-Una contradanza me repondrá, respondió ella dando 
el brazo á un joven que se adelantaba. 

La señora de Langeais se puso á valsar con una especie 
de furor y de transporte que redobló la pesada mirada de 
Montriveau. Cada vez que pasaba por delante de él su que· 
rida 1 sus ojos se sumergían en aquella cabeza que daba 
vueltas, como se sumergen JoS ojos del tigre en su presa, 
Una vez terminado el vals, la duquesa fué á sentarse al lado 
de la condesa, y el marqués no cesó de mirarla al mismo 
tiempo que hablaba con un desconocido. 

-Señor, le decía, una de las cosas que han llamado més 
mi atención en ese viaje ..... 

La duquesa era toda oídos. 
- ... Es la frase que pronunció el guardián de \Vc:st· 
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minster mostrándole el hacha .:.on la cual un hombre en
mascarado, según dic:n 1 cortó la cabeza de Carlos I en me
moria del rey, la cual frase la dice á un curi?so. 

-¿Qué le dice? preguntó la señora de Ser1zy. 
-No toquéis el hacha, respondió Montriveau con un so-

nido de voz donde había algo de amenaza. 
-En verdad, señor marqués, dijo la duquesa de Lan

geais, mira usted mi cuello de una manera tan melodra
mática al repetir esa rancia historia, conocida de todos los 
que van á Londres, que me paree~ que le veo una hacha en 
la mano. 

Estas últimas palabras fueron pronunciadas riendo, aun
que se había apoderado de la duquesa u~ sudor frí?· 

-Pero esa historia es, por cierta c1rcunstanc1a, muy 
nueva, respondió Armando. 

-¿Cómo es eso? dígamelo, se lo ruego 1 ¿en qué consiste? 
-Consiste, señora, en que usted ha tocado el hacha, le 

dijo Montriveau en voz baja. . 
-1Qué deslumbradora profecía! repuso ella sonriendo 

con gracia afectada. ¿Y cuando debe caer mi cabeza? 
-No deseo ver caer su bonita cabeza, señora. Temo so

lamente por usted alguna gran desgracia. Si la esquilasen, 
(no echaría usted de menos sus cabellos, tan bomtamente 
rubios, y de los que tan bien sabe usted sacar partido? ..... 

-Pero hay personas á las cnal_es las mujeres gustan de 
hacerles esos sacrificios, y frecuentemente hasta á hombres 
que no saben dispensarles un movimiento de mal humor. 

-Estamos de acuerdo. Pues bien, ¿si de pronto por un 
procedimiento quimico, un burlón le quitase toda su belle
za y la hiciese vieja de cien años 1 cuando sólo ti~ne usted 
diez y ocho? 

-Pero, señor, dijo ella interrumpiéndole, la viruela es 
nuestra batalla de Waterloo. Al día siguiente conocemos á 
los que nos aman verdaderamente. 

-¿No sentiría usted ese delicioso rostro que ..... ? 
-¡Ah! mucho; pero menos por mí que por aquel cuya 

alegría es. Sin embargo, si fuese amada sinceramente, 
siempre bien, NUé me importaría la belleza? ¿Qué opina 
usted, Clara? 

-Es una especulación peligrosa, respondíó la señora de 
Serizy. , 

-Podría preguntar á su majestad el rey de los magos: 
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repuso la señora de Langeais, ¿cuando he cometido la 
de tocar el hacha, yo que no he ido aún á Londres?... 

-Not so, dijo él dejando escapar una risa burlona. 
-¿Y cuando empezará el suplicio~ 
Aquí, Montriveau sacó fríamente su reloj y miró la 

hora con una conviccióc verdaderamente horrible. 
-El día no terminará sin que le suceda una horrible 

desgracia. 
-No soy una niña para que puedan asustarme ó más 

bien, soy un niño qui! no conoce el peligro, dijo la d~quesa, 
y voy á bailar sin temor al borde del abismo. 

-Estoy encantado, señora, de saber que tiene tanto ca• 
rácter I respondió Armando al verla ir á tomar su sitio en la 
cuadrilla. 

A pesar de su aparente desdén por las negras prediccio
nes de Armando, la duquesa era presa de un verdadero 
terror. La opresión mor3.l y casi física bajo la cual la tenia 
su amante apenas cesó cuando éste dejó el baile. No obs
tante, después de haber gozado durante un momento del 
placer de respirará sus anchas, se sorprendió de echar de 
menos las emociones del miedo, tan ávida es de sensacio
nes extremas la naturaleza femenina. Este pesar no era
amor1 pero pertenecía ciertamente á los sentimientos que 
lo preparan. Después, como si la duquesa hubiese sentido 
de OLJevo el efecto que la hacía experimentar el señor de 
Montriveau, se acordó del aire de convicción con que aca• 
baba de mirar la hora, y presa de espanto, se retiró. Eran 
entonces, cerca de las doce. El criado que la esperaba la 
colocó su piel y caminó ante ella para acercar el coche;des· 
pués, cuando estuvo dentro, cayó en una somnolencia has· 
tanle natural, provocada por la predicción dd señor de 
Montriveau. Al llegar al patio, entró en un vestíbulo pare
cido al de su palacio; pero de pronto, no reconoció su esca· 
lera; después, en el momento en que se volvió para llamar 
á sus gentes, varios hombres t;e apoderaron de ella con ra· 
pidez, le colocaron un pañuelo en la boca 1 la ataron de pies 
y manos, y se la llevaron. La duquesa dló grandes gritos. 

-Señora, tenemos orden de matarla si grita, le dijeron 
al oído. 

El espanto de la duquesa fué tan grande que no pudo 
nunca explicarse cómo y por dónde fué llevada. r~uando 
recobró sus sentidos, se encontró ligada de pies y manoe: 
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con cuerdas de seda y acostada en una habitación de salte ... 
ro. No pudo contener un grito al encontrarse con los ojos 
de Montriveau 1 que, sentado tranquilamente en un sofá y 
envuelto en su bata, fumaba un cigarro. 

-No grite usted, señora duquesa, dijo quitándose fria
mente el cigarro de la boca, tengo jaqueca. Por otra parte, 
voy á desatarla. Pero escuche usted bien lo que tengo el 
honor de decirle. (Desató delicadamente las cuerdas que 
oprimían los pies de Ja duquesa). tDe qué Je serviría gri
tar? nadie puede oírla. Está usted demasiado bien educada 
para hacer muecas inútiles. Si no se estuviese usted quieta, 
si quisiese luchar conmigo, la ataría de nuevo los pies y la~ 
manos. \.reo que, siendo considerada, se respetará usted lo 
bastante para permanecer en su sofá, como estuviese en su 
casa sentada en el suyo, fría aún, si usted quiere ... Me ha 
hecho usted reanudar en ese sofá muchos lloros que yo 
ocultaba á todo el mundo. 

Mientras Montriveau la hablaba, la duquesa dirigió en 
torno de ella una mirada de mujer, mirada furtiva q"ue 
sabe verlo todo pareciendo distraída. Le gustó aiucho aquella 
habitación bastante parecida á la de un monje. El alma y 
el pensamiento del hombre dominaba en ella. Ningún adorno 
alteraba la pintura gris de sus paredes desnudas. En el 
suelo había una alfombra verde. Un sofá negro. una mesa 
llena de papeles, dos butacones, una cómoda adornada de 
un despertador y una cama muy•baja cubierta con una tela 
roja con bordados negros griegos, anunciaban por su con
textura las costumbres de una vida reducida á su más sim
ple expresión. Un candelabro de tres brazos colocado sobre 
la chimenea anunciaba, por su forma egipcia, la inmensidad 
de los desiertos por donde había vagado tanto tiempo aquel 
hombre. Al lado de la cama, entre el pie que enormes pa
tas de esfinge hacían adivinar bajo los pliegues del cobertor 
de la cama y una de las paredes laterales de la habitación, 
se encontraba una puerta ocultada con una cortina verde 
con franjas rojas y negras que grandes anillas sujetaban á 
un palo. La puerta por donde habían entrado los descono
cidos tenia una cortina semejante. pero levantada por una 
abrazadera. A la primera mirada que la duquesa dirigió á 
l!s dos cortinas para compararlas, vió qne la puerta con
tigua estaba abierta y que las luces rojizas encendidas en 
la otra pieza se dibujaban por dehRjo de los flecos de la cor• 
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tina. Su curiosidad fué naturalmente excitada por aquellt 
luz triste, que apenas le permitía distinguir en las tinieblas 
algunas formas raras; pero en aquel momento no pensó 
que su peligro pudiese venir de allí, y quiso satisfacer un 
interés más ardiente. 

-Señor, ¿será una indiscreción preguntarle qué es lo que 
piensa hacer de mí? dijo con impertinencia y burla aguda. 

La duquesa creía adivinar un amor excesivo en las pa· 
labras de: Montriveau. Por otra parte, para secuestrará una 
mujer ¿no es preciso adorarla? 

-Nada, señora, respondió Armando soltando con gracia 
la última bocanada del humo de su cigarrillo. Está usted 
aqui por poco tiempo. Quiero primero explicarle lo que es 
usted y lo que soy yo. Cuando se retuerce usted en su sofá 
ó en su gabinete, no encuentro palabras para expresar mis 
ideas. Además, en su casa 1 al menor pensamiento que la des
agrada, tira usted del cordón de la campanilla, grita usted 
muy fuerte y pone á su amante á la puerta como si fuese 
el último de los miserables. Aquí yo tengo ingenio. Aquí 
no p9ede nadie ponerme á la puerta. Aquí será usted mi 
víctima por algunos instantes 1 y usted tendrá la extrema 
bondad de escucharme. No tema nada. No la he secuestrado 
para decirla injurias, para obtener de usted por la violen· 
cia lo que no he sabido merecer, lo que no ha querido usted 
Otorgarme de grado. Esto sería una iniquidad. Usted tal 
vez conciba la violencia, pero yo no la concibo. 

Arrojó con movimiento brusco su cigarrillo al suelo di• 
ciéndole: 

-Señora, le molesta e,I humo, tverdad? 
~n seguida se levantó 1 cogió de la chimenea un platito 

caliente, quemó en él perfumes y purificó el aire. El asom• 
bro de la duquesa sólo podía compararse á su humillación, 
Estaba en poder de aquel hombre 1 y aquel hombre no que
ría abusar de su poder. Sus ojos tan brillantes de amor 
antes 1 los veía tranquilos y fijos como estrellas. Tembló, 
Después 1 el terror que le inspiraba Armando fué aumentado 
por una de esas sensaciones petrificantes

1 
aó.álogas á las 

agitaciones sin movimiento sentidas en las pesadillas. Per· 
maneció clavada por el mi~do, creyendo ver la hoz colocada 
detrás de la cortina tomar intensidad bajo las aspiraciones 
de un soplo. De pronto los reflejos tornados más vivos ha· 
bían iluminado 4 ires homQres enmascarados. Aquel as· 
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pecto horrible se desvaneció tan rápidamente 1 que lo tomó 
por un capricho de óptica. 

-Señora 1 continuó Armando contemplándola con despres 
ciativa fríaldad, un minuto, uno solo me bastará para hacerla 
llorar en todos los momentos de su vida, la única etcrni
nidad de que yo puedo disponer. Yo no soy Dios. Escú
cheme bien, dijo haciendo una pausa para dar solemnidad 
á su discurso. El amor irá siempre á capricho de usted, 
porque tiene usted sobre los hombres un poder sin límites; 
pero acuérdese que un día Uamó usted al amor: vino cán
dido y puro, tanto como puede !erlo en la tierra; tan respe
tuoso como era violento 1 acariciador como lo es el de una 
mujer abnegada, ó como lo es el de una madre para su hijo; 
en fin 1 tan grande, que era una locura. Usted se ha bur
lado de ese amor I usted ha cometido un crimen. lJerecho 
de toda mujer es negarse á un amor que ella comprende no 
poder participar. El hombre que ama sin hacerse amar1 

no sabría ser compadecido, y no tiene derecho á quejarse. 
Pero, señora duquesa, atraer hacia sí 1 fingiendo sentimien
to, á un desgraciado privado de toda afección, hacerle 
comprender la felicidad en toda su plenitud, matarlo no 
solamente hoy, sino para su vida eterna, envenenando to
das sus horas y todos sus pensamientos, á eso le llamo yo 
¡un espantoso crimen! 

-Señor ..... 
-Aun no puedo permitirle q_ue me conteste. Escuche, 

pues, siempre, Por otra parte, tengo derechos sobre usted, 
pero sólo quiero los del juez sobre el criminal 1 á fin de des
pertar su conciencia. Si no tuviese usted conciencia, no la 
censuraría; pero ¡es usted tan joven! y me gusta creer que 
aún debe usted sentir la vida en el corazón. Si la creo bas
tante depravada para cometer un crimen que no castigan 
las leyes, no la hago lo suficientemente degradada para no 
comprender la intención de mis palabras. Continúo. 

En este momento, la duquesa oyó el ruido sordo de un 
soplillo, con el cual los descono~idos que acababa de entre~ 
ver atizaban sin duda el fuego, cuya claridad se proyectó 
en la cortina; pero la mirada fulgurante de Montriveau la 
obligó á permanecer palpitante y con los ojos fijos ante él. 
Por mucha que fuese su curiosidad, el fuego de las palabras 
de Armando la interesaba más aún que la voz de aquel 
fuego misterioso. 

• 
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-Señora, dijo después de una pausa, cuando en Parfs• 
un verdugo debe co!C1car su mano sobre un asesino y acos• 
tarlo en la plancha donde la ley quiere que sea acostado un 
asesino para perder la cabeza ... ya lo sabe usted, los perió
dicos previenen á los ricos y á los pobres, á fin de decir á los 
primeros que duerman tranquilos, y á los segundos que 
velen para vivir. Pues bien; usted que es religiosa, y hasta 
un poco devota, venga á hacer decir misas por ese hombre, 
usted es de la familia, pero de la rama mayor. Esta puede 
reinar en paz, vivir feliz y sin preocupaciones, Empujado 
por la miseria ó por la cólera, su hermano de presidir, só' 
ha matado á un hombre, y usted, ¡usted ha matado la 
felicidad de un hombre, su vida más hermosa sus más 
queridas creencias! El otro ha matado sencillamente á su 
víctima; la ha matado á pesar suyo1 por miedo al cadalso, 
¡pero usted! usted ha reunido todos los crímenes de la 
debilidad contra una fuerza inocente; usted ha domesti
cado el corazón de su paciente para devorarle mejor el 
corazón; lo ha llenado usted de caricias y no ha omitido 
ninguna de las que podían hacerle suponer, saciar y dest:ar 
las delicias del amor. Le ha pedido usted mil sacrificios 
para negárselo todo. Le ha hecho usted ver la luz antes 
de sacarle los ojos. ¡Admirable valor! Tales infamias son 
un lujo que no comprenden esas burguesas de las que usted 
se burla. Estas saben entregarse y perdonar; saben amar y 
sufrir. Nos empequeñecen con la grandeza de sus abnega
ciones. A medida que se sube á lo más alto de la sociedad, 
se encuentra en ella tantc- lodo como hay abajo, úriica· 
mente que se endurece y se dora. Si, para encontrar la per
fección en lo innoble es preciso una hermosa educación, un 
gran nombre, una mujer bonita, una duquesa. Para caer 
debajo de todo, era preciso estar por encima de todo. Le 
digo mal lo que pienso, me duelen aún mucho las heridas 
que usted me ha causado ¡ pero no crea usted que me quejo! 
No. Mis palabras no son la expresión de ninguna esperanza 
personal, y no contienen ninguna amargura. Sépalo,scñora, 
la perdono, y este perdón es bastante completo para que se 
queje de haber venido á buscarlo, á pesar suyo. Unica• 
mente, que podría usted abusar de otros corazones tan 
niños como el mío, y debo evitarles dolores. Me ha inspi
rado1 pues, un pensamiento de justicia. Espic su falta aquí 
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abajo, Dios la perdonará tal vez, lo deseo; pero es implaca
ble y la herirá. 

Al oir estas palabras, los ojos de aquella mujer abatida, 
desgarrada, se llenaron de lágrimas. 

-¿Por qué llora usted? Permanezca fiel á su naturaleza. 
Csted ha contemplado sin emoción las torturas del corazón 
que desgarraba. Basta, señora, consuélese. Yo ya _no puedo 
sufrir. Otros le dirán que les ha dado usted la v1da 1 yo le 
digo con delicia que me ha dado la nada. Tal vez adivina 
usted que no me pertenezco, que debo vivir para mis ami
gos, y que entonces tendré que soportar juntas la frialdad de 
la muerte y las penas de la vida. ¿Tendrá usted tanta 
bondad? Sería usted como los tigres del desierto, que hacen 
primero la herida y después la lamen. 

La duquesa rompió á llorar. 
-Evítese esos lloros, señora. Si creyese en ellos, sería 

para desconfiar de ellos. ¿No es uno de sus artificios? Des
pués de todos los que usted ha empleado, ,'.Cómo pensar que 
puede haber en usted algo verdadero? Nada de usted tiCne 
en adelante poder para conmoverme. Lo he dicho todo. 

La señora de Langeais se levantó con un movimiento 
lleno de nobleza y de humildad á la vez. 

-Está usted en su derecho tratándome duramente, dijo 
ella tendiendo á aquel hombre, una mano que él no cogió1 
sus palabras no son bastante duras aún, y merezco ese 
castigo. 

-¡Castigarla yo, señora! pero castigar ¿no es a~a.r? No 
espere usted de mí nada que se parezca á un sentimiento. 
Podría hacerme en mi propia causa acusador y juez, sen
tenciador y verdugo; pero 1 no. Cumpliré un deber1 pero 
no un deseo de venganza. La venganza más cruel, es, á mi 
entender, el desdén de una venganza posible. ¿Quién sabe? 
tal vez seré el ministro de vuestros placeres. En adelante, 
al llevar elegantemente la triste librea con que reviste la 
sociedad á los criminales, tal vez se. verá usted obligada á 
tener probidad. ¡Y entonces amará usted! 

La duquesa escuchaba >.!on una sumisión que no era 
fingida ni coquetamente caleulada 1 y no tomó la palabra 
más que después de un intervalo de silencio. 

-Armando, le dijo 1 me parece que resistiendo al amor 
obedecía á todos los pudores de la mujer, y no es de usted 
de quien debía haber oído tales reproches, Se armó usted . 
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de todas mis debilidades para hacer de ellas crimenes. 
¿Cómo no ha supuesto que yo pudiese ser llevada más allá 
de mis deber,.:s por todas . las curiosidades del amor, y que 
al día siguiente estuviese enfadada y desolada por haber 
ido tan lejos? ¡Ay de mí! era pecar por ignorancia. Había, 
se lo juro, tan buena fe en mis faltas como en mis rem0r
dimientos. Mis durezas dejaban ver más amor que el que 
acusaban mis complacencias. Y por otra parte, ¿de qué se 
queja usted? El don de mi corazón no le ha bastado, ha 
ex!gido usted brutalmente mi persona . .. 

-¡Brutalmente! exclamó Montriveau. Pero se dijo á sí 
mismo: Estoy perdido si me dejo coger en disputas de 
palabras. 

-Sí, ha entrado usted en mi casa como en casa de una 
de esas malas mujeres, sin respeto, sin ninguna de las 
atenciones del amor. ¿No tenía derecho á reflexionar? Pues 
bien, he reflexionado. La inconveniencia de su conducta es 
i;xcusable, el amor es el principio; déjeme usted creerlo y 
justificarlo á mis ojos. Pues bien, Armando, en el momento 
en que me predecía usted esta noche una desgracia, yo 
crda en nuestra felicidad. Sí, tenía confianza en ese carác
ter noble y fiero de que me ha dado usted tantas pruebas.,. 
Y era toda tuya, añadió inclinándosele al oído. Sí, tenía no 
sé qué deseo de hacer feliz á un hombre tan violentamente 
probado por la adversidad. Amo por amo, quería un gran 
hombre. Cuanto más alta me sentía 1 menos quería descen· 
der. Confiada en ti, veía toda una vida de amor en d 
momento en que me mostrabas la muerte... La fuerza va 
s!empre acompañada de la bondad. Amigo mio 1 eres dema· 
s1ado fuerte para ser malo con una mujer que te ama. Si 
he cometido faltas, ~no puedo obtener un perdón? ¿no 
puedo_ repararlas? El arrepentimiento es la gracia del amor, 
yo qmero ser muy graciosa para ti. ¿Cómo yo sola podría 
dejar de participar, como todas las mujeres, de esos temo
res, de esas incertidumbres, de esos miedos, que es tao 
natural experimentar cuando una se une para toda la vida, 
Y que usted rompiese tan fácilmente esos 1azc,s? Esas bur
guesas á las cuales me compara, se entregan

1 
pero combaten, 

Pues bien, yo he combatido, pero aquí me tienes .. , ¡Dios 
mío! ¡no me escucha! exclamó interrumpiéndose, 1 Pero 
yo te amo! ¡pero yo soy tuya! (Cayó arrodillada ante 
Armando.) ¡T~a! ¡Tuya! ¡mi único, mi solo dueño! 
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-Señora, dijo Armando queriendo levantarla, Antonieta 
no puede salvar ya á la duquesa de Langeais. No creo ya 
ni en una ni en otra. Usted se entregará hoy, pero tal vez 
se negará mañana. Ningún poder del cielo ni de la tierra 
podría garantizarme l1:1c dulce fidelidad de su amor. Las 
pruebas estaban en el pasado, nosotros no tenemos ya 
pasado. 

En este momento 1 una luz brilló tan vivamente, que la 
duquesa no, pudo evitar volver la cabeza hacia la puerta , y 
vió indistintamente á los tres enmascarados. 

-Armando, le dijo, no quisiera desestimarle. ¿Cómo se 
encuentran ahí esos hombres? ¿Qué prepara usted contra mí? 

-Esos hombres son tan discretos como lo seré yo mismo 
acerca de lo que va á pasar aquí, dijo. No vea usted en 
ellos más que mi brazo y mi corazón. Uno de ellos es un 
cirujano ... 

-¡Un cirujano! dijo ella; Armando, amigo mío, la incer
tidumbre es uno de los dolores más crueles. Hable, pues, 
dígame si quiere mi vida; se la daré, no tendrá que tomarla. 

-~No mehacomprendidousted, pues?replicó Montriveau. 
tNo la he hablado de justicia? Voy á explicarle, añadió 
fríamente cogiendo un trozo de acero que había sobre la 
mesa, para hacer cesar sus aprensiones 1 lo que he decidido 
hacer con usted. 

Le mostró una cruz de Lorena adaptada al extremo de 
una barrita de acero. 

-Dos amigos míos ponen candente en este momerito 
una cruz cuyo modelo es este. La aplicaremos á su frente, 
ahí, entre los dos ojos, para que no pueda usted ocultarla 
con algunos diamantes y sustraerse así á las interrogacio
~es del mundo, Tendrá usted en fin, en la frente la marca 
infamante aplicada en la espalda de sus hermanos los 
forzados. El sufrimiento es poco, pero temía alguna crisis 
nerviosa ó resistencia, 

~~Resistencia? dijo ella palmoteando de alegría, no , no; 
qulSiera ver en este momento aquí al mundo entero. ¡Ah! 
Armando mío, señala, señala pronto á tu criatura como á 
~na pobre cosita tuya. Pedía pruebas de mi amor; aquí las 
tienes con una sola. ¡Ah! sólo veo en tu venganza clemencia 
Y ~erdón, una felicidad eterna .. ,,. Cuando hayas designado 
ª~1_á una mujer, como tuya, cuando tengas una alma ser
~1c1al que llevará tu cifra roja , pues bien , no podrás aban-
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donarla, serás para siempre mio. Aislándome en la tierra, 
serás responsable de mi felicidad, so pena de ser un cobarde, 
y ¡sé que eres noble y gr~nde! Pero la mujer que ama se se
ñala siempre ella misma. Vengan, señores, entren y señalen 
á la duquesa de Langeais. Es para siempre del señor de 
J\lontriveau, Entren pronto y todos, mi frente quema más 
que su hierro. 

Armando se volvió bruscamentl! para no verá la duque
sa palpitante, arrodillada. Las mujeres acostumbradas á la 
vida de salón conocen el juego de los espejos. Por eso la 
duquesa, interesada en ver bien en los ojüs de Armando, 
era toda ojos. Armando, que no pensaba en el espejo, dejó 
ver dos lágrimas rápidamente enjugadas. Cuando se vol• 
vió para levantar á la duquesa, la encontró de pie, se crda 
amada. Así, debió papilar vivamente al oir á Montriveau 
decirle con aquella firmeza que tan bien sabía ella tomar 
cuando se burlaba de él: 

-La perdono, señora. Puede usted creerme, esta escena 
será como si no hubiese pasado nunca. Pero aquí, digámo
nos adiós. Quiero pensar que ha sido usted franca en su 
sofá, en sus coqueterías, franca aquí en su efusión de cora• 
zón. Adiós. Ya no teng0 fe. Me atormentaría usted á mf1 

sería usted duquesa, y ..... pero adiós, no nos comprende
remos nunca. ¿Qué desea usted ahora? dijo tomando el aiJC 
de un maestro de ceremonias. ¿Entrar en su casa ó volver 
al baile de la señora de Serizy? He empleado todo mi poder 
para dejar intacta su reputación. Ni sus criados, nl d 
mundo pueden saber nada de lo que ha pasado entre nos
otros desde hace un cuarto de hora. Sus criados la creen 
en el baile, su coche no ha dejado el patio de la señora de 
Serizy; su cupé puede encontrarse también en el patio de 
su palacio. ¿Dónde quiere estar? 

-~Cuál es su opinión, Armando? 
- Ya no hay Armando, señora duquesa. Somos extra• 

ñas el uno para el otro. _ 
-Condúzcame, pues, al baile, dijo ella curiosa aún por 

poner á prueba el poder de Armando. Arroje al infierno 
del mundo una criatura que sufría en él y que debe coatí· 
nuar sufriendo si para ella no hay ya felicidad. ¡Ah! amigo 
mío 1 sin embargo 1 le amo como aman sus burguesas. U 
amo lo bastante para saltarle al cuello en el baile, delante 
de rodo el mundo~¡ usted lo pidiese. Ese mundo horribli: 
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no me ha corrompido aún. Vamos, soy jo\·en, ven ::í reju
venecerme aún más. Sí, soy una niña, tu niña, acabas de 
crearme. ¡Oh! ¡no me arrojes de mi Edén! 

Armando hizo un gesto. 
-¡ Ah! si salgo, déjame al menos llevar algo de aquí, 

nada; esto, para ponerlo esta noche en mi corazón, dijo 
apoderándose de un guante de Armando, que colocó en su 
pañuelo. No, reruso, no soy de ese mundo de mujeres de
pravadas ¡ tú no lo conoces, y entonces, no puedes apreciar
me! ¡sábelo, pues, algunas se entregan por unos escudos¡ 
otras son sensibles á los regalos, todo es infame en él. ¡Ah! 
quisiera ser una sencilla burguesa, una obrera, si prefieres 
una mujer que esté por debajo de ti; á una en la que la 
abnegación se mancha con las grandezas humanas. ¡ Ah! Ar
mando mío, hay entre los nobles grandes, castas y puras 
mujeres, y entonces son deliciosas. Quisiera poseer todas 
las noblezas para sacrificártelas; la desgracia me ha hecho 
duquesa; quisiera haber nacido cerca del trono, y así ~o 
me quedaría nada que sacrificarte. Sería modistilla para 
ti y reina para los demás. 

Armando escuchaba eneendiendo cigarros. 
-Cuando quiera usted marcharse, le dijo, me avi-

sará ..... 
-Quisiera permanecer ..... 
-Eso no, dijo él. 
-Mira, estaba mal arreglado éste 1 exclamó apod:rándo-

se de un cigarro y devorando lo que los labios de Armando 
habían dejado en él. 

-¿Fumarías? le dijo. 
-¡Oh! ¡qué no haría yo par.a. agradarte! 
-Pues bien, váyase, señora. 
-Obedezco, dijo ella llorando. 
-Será preciso taparle lus ojos para que no vea los ca-

minos por donde debe pasar. 
-Estoy dispuesta, Armando, dijo ella poniéndose una 

venda en los ojos. 
-~Ve usted? 
-No. 
Armando se arrodilló despacito. 
-¡Ah! te oigo 1 dijo ella dejando escapar un grito lleno 

de gentileza creyendo que aqiiel fingido rigor iba á ces.:¡r .. 
QLiiso besarle en los labio~ y avanzó. 



208 HISTORIA DE LOS TRECE 

-Ve usted 1 señora. 
-Soy un poco curiosa. 
-¡Siempre me engaña usted! 
-¡Ah! dijo e11a con la rabia de la grandeza mal com-

prendida1 quíteme el pañuelo y condúzcame 1 señor; no abri• 
ré los ojos. 

Armando, fiado en su palabra al oír aquel grito, guió á 
Ja duquesa, la cual 1 fiel á su palabra, se hizo ciega noble• 
mente; pero tomándola fraternalmente de la mano para ha
cerla tan pronto subir, tan pronto bajar1 Montriveau estu· 
dió las vivas palpitaciones que agitaban el corazón de 
aquella mujer prontamente invadida por un amor verdade
ro. La señora de Langeais, feliz con poderle hablar de 
aquel modo, se complació en decírselo todo; pero él perma
neció inflexible; y cuando la mano de la duquesa le inte-
rrogaba, la suya permanecía quieta. Por fin, deapués de 
haber caminado durante algún tiempo juntos, Armando le 
dijo que avanzase, ella avanzó, y se apercibió de ·que im• 
pedía al vestido rozar las paredes de una abertura estrech_a 
sin duda. A la señora de Langeais la conmovió aquel cut· 
dado, pues dejaba adivinar un poco de amor; pero esto fué 
en cierto modo el adiós de Montriveau, pues la dejó sin de
cirla ni una palabra. Al sentirse en una atmósfera caliente, 
la duquesa abrió los ojos y se encontró sola ante la chime• 
nea del gabinete de la condesa de Serizy. Su primer cuidado 
fué rtparar el desorden de su vestido, y ajustándoselo proa· 
tamente, restableció la forma de su peinado. 

-Y bien, mi querida Antonieta, la buscábamos por to
das partes, dijo la condesa abriendo la puerta del gabinete. 

-He venido á respirar aquí, dijo ella 1 hace un calor in· 
soportable en los salones. 

-Todo el mundo creía que se había usted marchado; 
pero mi hermano Ronquerolles me ha dicho que ha visto á 
sus criados esperándola. 

-Estoy cansadísima1 querida mía, déjeme reposar un 
momento aquí. 

Y la duquesa se sentó en el sofá. 
-¿Que tiene usted? está temblando. 
El marqués de Ronquerolles entró. 
-Temo que no le suceda algún accidente, señora duque

sa. Acabo de ver á su criado borracho como una cuba. 
La duquesa no respondió, miraba la chimenea: y los W 
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pejos buscando en ellos las sellales ~e s~ paso; adcm.ls c~
perimentaba una sensación extraordmar1a al. verst'- en medio 
ae las alegrías del baile después de la ternble escena que 
acababa de dará su vida otro curso. Se puso á temblar 
violentamente. 

-Tengo los nervios alterados por la predicción que me 
ha hecho el señor de Montriveau, Aunque sea una bro:na, 
voy á ver si me turbará el hacha hasta mi sueño. Adlós, 
pues, querida. Adiós, señor marqués. . . 

Y &.travesó los salones, donde fué detemda por curnplt
mentadores que le dieron lástima. • Encontró el mundo 
pequeño al verse ella, la reina, tan humillada Y tan pe
queña. Por otra parte, ¿qué eran los hombres ante el que 
ella amaba verdaderamente y cuyo carácter había recobrado 
las proporciones gigantescas momentáneamente disminui
das por ella, pero que entonces agrandaba ella tal vez 
más de lo regular? No pudo menos de m~rar á aquel de sus 
criados que la había acompañado, y lo v1ó dormido. 

-¿No se ha movido usted de aquí? le preguntó. 
-No, señora. . 
Al subirá su carroza, vió efectivamente á su cnado en 

un estado de embriaguez que la hubit!Se asm:tad~ en cuat 
quiera otra circunstancia; pero las grandes sacudidas de la 
vida quitan al temor sus alimentos vulgares. Por otra par
te, llegó sin ningún accidente á su casa, pero se encontró 
asombrada y presa de sentimientos completamente nuevos. 
Para ella no había más que un hombre en d mundo, es d~
cir que para él solo deseaba en adelante tener algún valor. 
Si los fisiologistas pueden definir prontamente el amor ate
niéndose á las leyes de la naturaleza, los moralistas se ven 
mucho más apurados para explicarlo cuando quieren co_n
sldcrarlo en todos los desarrollos que le ha dado la socie
dad. No obstante, á pesar de las mil herejías que dividen l_a 
iglesia amorosa, existe una línea recta y cortada que ~1-

vide exactamente sus doctrinas, una línea que no doblaran 
jamás las discusiones, y cuya infü:xible aplicación explica 
la crisis en la cua:l, como casi todas las mujeres, estaba su
mlda la duquesa. No amaba aún, tenía una pasión. 

El amor' y la pasión son dos diferentes estados_del alma 
que poetas y gente del mundo, filósofos ~ estúpidos co;~
fundcn c0ntinuamente. El amor lleva consigo una mutuali
dad de sentimientos, una certeza de goces que nada altera, 

H 
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un excesivo y constante cambio de placeres y una excesiv 
completa adherencia entre los corazones para no excluir 
celos. La posesión es entonces un medio y no un obje 
una infidelidad hace sufrir, pero no separa; el alma no 
nunca ardiente ni turbada, sino que es incesantemente 
liz; finalmente, el deseo extendido por un soplo divino 
un extremo al otro sobre la inmensidad del tiempo no 
tiñe de un mismo color; la vida es azul como el ciclo 
puro. La pasión es el presentimiento del amor y de su i 
finito al cual aspiran las almas enfermas. La pasión es u 
esperanza que tal vez será engañada. Pasión significa á 
vez sufrimiento y transición, la pasión cesa cuando mu 
la esperanza. Hombres y mujeres pueden sin deshonra 
concebir mil pasiones, ¡es tan natural lanzarse hacia la f 
licidad! pero en la vida no hay más que un amor. To 
las discusiones, escritas ó verbales, hechas acerca de 1 
sentimientos, pueden resumirse en estas dos pregun 
¿Es una pasión? ¿Es amor? Como el amor no existe ni 
.:onocimiento íntimo de los placeres que lo perpetúan, 
duquesa estaba, pues, bajo el yugo de una pasión; por 
experimentaba las devoradoras agitaciones, los involuntari 
cálculos, los enjutos placeres, en fin; todo lo que exp 
la palabra p.isión: sufría. En medio de las turbaciones 
su alma, se encontraban remolinos levantados por su v 
nidad, por su amor propio, por su orgullo y por su altiv 
todas estas vanidades del egoísmo se sostienen. Había di 
cho á un hombre. ¡ Te amo! ¡soy tuya! ¿Podía haber p 
nunciado inútilmente aquellas palabras la duquesa de La 
geais? Debía ser amada ó abdicar de su papel social. Sin 
tiendo entonces la soledad de su lecho voluptuoso donde 
voluptuosidad no había colo.·ado aun sus pies calientes, 
revolvía en él y se retorcía diciéndose: ¡Quiero ser amada! 
Y la fe que tenía aún en sí misma le daba esperanzas 
salir airosa. La duquesa estaba picada, la vanidosa 
risiense humillada, la mujer verdadera entreveía !a felici• 
dad, y su imaginación, rencorosa del tiempo perdido para 
la naturaleza, se complacía en hacerle ver los fuegos inex• 
tinguibles del p!acer. Llegaba casi á las sensaciones d 
amor; pero, en la duda que tenía de i1er amada, se cncon• 
traba feliz diciéndose á si misma: ¡Le amo! Tenía ganas d 
pisotear al mundo y á Dios. Ahora su religión era Montri 
veau. Pasó la mañana del día siguicnteen un estado de est 
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moral mezclado de agitaciones corporales 9u_e nad~ podrí!l 
rcaar. Rompió tantas cartas como escribió é _hizo ~ni 

iciones imposibles. A la hora en qu~ Montnvcau !ha 
quiso creer que iría, y se recreó en esperarle, Su vida 

co~centró en el solo sentido del oído. Cerraba algu_nas 
MCeB los ojos y se esforzaba en oir á través de los espacios. 

pués deseaba el poder de destruir todo obstáculo entre 
ella y su amante, á fin de obtener ese s~lenci~ absoluto que 
petmite percibir el ruido á enormes ~1stanc1as. En !lquel 
ncogimiento, las pulsaciones del reloJ le fueron odiosas, 
era una especie de habladuría siniestra que ella detuvo. Las 
doce dieron en el salón. . . . 

-¡Dios mío! se dijo, verle aquí sería una felicidad. Y s10 
embargo, antes venía, traído por el deseo. Su voz llenaba 
eetc gabinete. Y ahora, ¡nada! , . 

Al acordarse de las escenas de coqueter1a que hab1a rc
~ntado, y que lo habían transformado, lágrimas de de• 
IClperación brotaron de sus ojos durante largo rato. • 

-La señora duquesa, le dijo su camarera, no sabe !In 
duda que son las dos, y he creído que la señora estaba m-
diapucsta. .. 

-Si voy á acostarme· pero acuérdese, Susana, d110 la ' , . d duquesa de Langeais enjugándose las lágrimas, e no en• 
lrar nunca en mis habitaciones sin que se lo ordenen, Y no 
ae lo repetiré dos veces. 

Durante una semana la duquesa de Langeais fué á todas 
las casas donde esperaba encontrar al señor de Montriveau. 
Contraria á sus costumbres, iba temprano y se retiraba 
tarde; no bailaba, jugaba. ¡Tentativas inútiles! no pudo lo
grar ver á Armando, cuyo nombre no se atrevía á pronun
ciar. Sin embargo, una noche, en un momento _de _desesp~
ración, le dijo á la señora de Serizy con tanta md1ferenc1a 
tomo le fué posible adoptar: 

-¿Está usted reñida con el señor de Montriveau? no lo 
veo ya en su casa. 

-Ya no viene aquí, dijo la condesa riendo. Por otra 
pane, no le veo en ningún sitio, debe estar ocupado con 
alguna mujer. 

-Creía, dijo la duquesa con dulzura, que el marqués de 
Ronquerolles era amigo suyo. . 

-Nunca le he oído decir á mi hermano que lo conociese. 
La señora de Langcais no respondió. La señora de Serizy 

I". 



212 HISTORIA m; LOS TRECE 

creyó entonces poder fustigar una amistad discreta que le 
bía sido amarga tanto tiempo y volvió á tomar la palab 

-¿Echa usted de menos á ese triste personaje? Tengo q 
decir muchas cosas monstruosas de él, hiérele, y no vud 
más, no perdona nada; ámale, y lo encadenarás. A t 
lo que decía de él, me respondió siempre uno que lo po ' 
por las nubes: iSabe amar! No cesan de repetir: Montriveau 
lo dejaría todo por un amigo, es una alma inmensa. ¡Ahl 
¡ah! la sociedad no exige almas tan grandes. Los homb 
de ese carácter están muy bien en sus casas, que se quedea 
en ellas, y que nos dejen con nuestras pequeñeces. ¿Qué die.e 
usted di: esto, Antonieta? 

A pesar de su costumbre del gran mundo, la duquesa 
pareció agitada; pero no obstante, dijo con una naturalidad 
que engañó á su amiga: 

-Estoy enfadada por no verle ya, me inspiraba mucho 
interés y le consagraba una amistad sincera. Aunque mo 
encuentre usted ridícula, querida amiga, amo las grandes 
almas. Entregarse á un estúpido, ¡no es confesar clara• 
mente que sólo se tienen sentidos? 

La señora de Serizy nunca había distinguido más que, 
gentes vulgares, y en aquel momento era amada por un 
hombre hermoso, el marqués de Aiglcmont. 

La condesa abrevió Su visita, créanlo. Después, la señora 
de La::igeais, viendo una esperanza en el retiro absoluto de 
Armando, le escribió en seguida una carta humilde y dulce 
que debía conducirlo á su lado, si la amaba aún. Hizo llevar 
la carta por su ayuda de cámara, y cuando éste estuvo de 
vuelta, le preguntó si se la había entregado al mismo 
.Montriveau; después, ante la respuesta afirmativa, no pudo 
contener su alegria. ¡Armando estaba en París, y solo, en 
su casa, sin ir al gran mundo! Era, pues, amada . Durante 
todo el dia esperó una respuesta, y la respuesta no vino.
En medio de las crísis crecientes que le ocasionó la impa· 
ciencia, Antonieta se justificó aquella tardanza: Armando 
estaba embarazado, la respuesta sería por correo; pero por 
la noche no pudo dudar ya. Día horrible mezclado de su· 
frimientos que agradan, de palpitaciones que aplastan, de 
excesos de corazón que gastan la vida. Al día siguiente 
mandó á buscar una respuesta á casa de Armando. 

-El señor marqués ha dicho que vendría á casa de la 
señora duquesa, respondió Julio , 
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La duquesa se t:sc1pó á fin de no dejar ver su felicidad y 
eayó en t:l sofá para devorar en él sus primeras emociones. 

-¡Va á venir! esta respuesta le desgarró el alma, ¡Desgra
ciados, en efecto, los seres para los cuales la espera no es 
la más horrible de las tempestades y la fecundación de los 
más dulces placeres, porque esos no poseen esa llama que 
revela las imágenes de las ~osas y dobla la naturaleza 
uniéndonos tanto á la esencia pura de los objetos como á 
su realidad! En amor, esperar lºº es agotar incesantemente 
una esperanza cierta, abandonarse al azote terrible de la 
pasión, feliz con los desencantos de la realidad~ Tan pronto 
dejamos los deslumbradores y estériles colores del coreopsis 
y de los tulipanes, como volvemos á aspirar sin cesar los 
deliciosos pensamientos del naranjo ó del volkameria, dos 
flores que sus patrias han comparado involuntariamente á 
dos jóvenes recién casadas llenas de amor, llenas de hermo
sos r~cuerdos y con un porvenir hermoso. 

La duque¡a se instruyó de los placeres de su nueva vida 
sintiendo con una especie de embriaguez esas flagelaeiones 
del amor; después, al cambiar de sentimientos, halló otros 
destinos y mejor sentido á las cosas de la vida. Al precipi
tarse en su gabinete-tocador, comprendió lo que son los 
refir.amientos del vestir, los cuidados corporales más minu
ciosos, cuando son condenados por el amor y no por la 
vanidad; pronto estos aprestos la ayudaron á soportar la 
duración del tiempo. Una vez terminado su tocado, cayó 
en excesivas agitaciones, en los fulminamientos nerviosos de 
ese horrible poder que pone en fermentación todas las ideas, 
Y que tal vez sólo es una enfermedad cuyos sufrimientos 
ama uno. La duquesa estaba lista á las dos de la tarde, y el 
señor de Montriveau no había llegado aún á las once y 
media de la noche. Explicar las angustias de aquella mujer, 
que podía pasar por el niño mimado de la civilización, sería 
querer decir las penas que puede concentrar en el corazón 
un pensamiento; querer pesar la fuerza que exhala el alma 
ª( ruido de una campanilla, ó apreciar lo que consume de 
~ida el abatimiento causado por un coche cuyo rodar con
tinúa sin detenerse. 

-<Se burlará de mi? dijo la duquesa al oir dar las doce. 
Palideció, sus dientes chocaron y se golpeó las manos en 

aquel gabinete donde antes, pensaba ella, aparecía sin ser 
llamado. Pero se resignó. ,No la había hecho palidecer y 


