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se aplaudía haber conquistado aún un poca más de terreno. 
A.si, durante algún tiempo abusó de los derechos de usu
fructo que tan difícilmente le habían sido otorgados. Más 
niño de lo que lo había sido siempre, este hombre se entre• 
gaba á todas las niñerías que hacen del primer amor la flor 
de la vida. Se empequeñecía esparciendo su alma y toda11 
las fuerzas que le comunicaba su pasión por las manos de 
aquella mujer, por sus cabellos rubios cuyos bucles besaba1 

por aquella frente deslumbradora que ti veía pura. Inun• 
dada de amor, vencida por los efluvios magnéticos de un 
sentimiento tan ardiente 1 la duquesa dudaba en hacer apa
recer la disputa que debía separarlos para siempre. Era más 
mujer de lo que creía aquella raquítica criatura al intentar 
conciliar las exigencias de la religión con las vivas emo
ciones de la vanidad, con los aparentes placeres por los que 
se vuelven locas las parisienses. Todos los domingos oía 
misa, no faltaba á ningún oficio; después, por la noche, se 
entregaba á las embriagadoras voluptuosidadas que procu• 
ran los deseos reprimidos sin cesar. Armando y Antonieta 
se parecían á esos faquires de las Indias que son recomp~n• 
sados de castidad por las tentaciones que ésta les propor
ciona. Acaso también la duquesa había acabado tal ves 
por resolver el e.mor en caricias paternales, que sin duda 
hubieran parecido inocentes á todo el mundo, pero á las cua
les prestabanexcesivas depravaciones los atrevimientos del 
pensamiento. ¿Cómo explicar de otro modo el misterio in· 
co1:11prensible de aquellas continuas fluctuaciones? Todas las 
macanas se proponía cerrar la puerta al marqués de Mon• 
tri_veau; después, todas las noches, á la hora indicada, se 
de¡aba conmover por él después de una debil defensa, se 
hacia menos mala; su conversación se tornaba dulce, un· 
tuosa, únicamente dos amantes podrían ser así. La du
quesa desplegaba su ingenio más chispeante, sus coquete
rías más atrayentes; después, cuando había irritado el alma 
y los sentidos de su amante, -si éste la cogía, quería dejarse 
quebrar y torcer por él, pero tenía su non plus ult,-a de 
pasión; y cuando llegaba á aquel punto, se enfadaba si do• 
minado por su ardor, hacía cara de querer franquear

11 
las 

barreras. Ninguna mujer se atreve á neo-arse al amor sin 
motivo, nada es más natural que cederá é1, por ello la se· 
ñora de Langeais se rodeó enseguida de una segunda línea 
de fortificación m.1s difícil de ganar que la primera, Evocó 
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los terrores de la religión. Jamás Padre de la Iglc3ia defen
dió más elocuentemente la causa de su Dios; jamás la 
venganza del Muy Alto fué mejor justificada que por boca 
de la duquesa. No empleaba ni frases de sermón, ni am
plificaciones de retórica. No ttnía su plato propio. A la más 
ardiente súplica de Armando, respondía con una mirada hu
medecida por las lágrimas, con un gesto que expresaba una 
horrible plenitud de sentimientos; le hacía callar pidiéndo
le perdón; no que'ría oir ni una palabra más, pues sucumbi
ria, y la muerte le parecía preferible á una felicidad cri
minal. 

-lNo es, pues, nada desobedecer á Dios? le decía encon
trando una voz debilitada por combates militares sobre los 
cuales aquella bonita comedianta parecía ejercer dificilmen
te un imperio pasajero. Los hombres, la tierra entera se 
los sacrificaría voluntariamente, pero es usted muy egoísta 
pidiéndome todo mi porvenir por un momento de placer. 
Vamos á ver, ~no es usted feliz? añadía tendiéndole la 
mano y mostrándose á él con un desaliño que ciertamente 
ofrecía á su amante consuelos con los que se pagaba siempre. 

Si para retener á un hombre cuyo ardiente porvenir la 
procuraba emociones desusadas 1 si por debilidad, se de- . 
iaba robar algún beso rápido, enseguida fingía miedo, enro
jecía y arrojaba á Armando de su sofá en el momento en 
que el canapé se convertía en peligroso para ella. 

-Armando, sus placeres son pecados que yo expío; me 
cuestan penitencias y remordimientos, exclamaba. 

Cuando Montriveau se veía á dos sillas de distancia de 
aquella falda aristocrática, empezaba á blasfemar y mur-
rrluraba de Dios. Entonces la duquesa se enfadaba. . 

-Pero, amigo mío, le decía secamente, no comprendo 
por qué se niega usted á creer en Dios, pues es imposible 
creer en los hombres. Cállese usted, no hable de ese modo, 
tiene usted una alma demasiado grande para participar de 
las estupideces del liberalismo, que tiene la pretención de 
matará Dios. 

Las discusiones teológicas y políticas le servían de du-
. chas para calmar á Montriveau, que no sabía volver al 

amor cuando ella excitaba su cólera arrojándole á mil le
guas de aquel gabinete en las tierras del absolutismo 
que ella defendía á bs mil maravillas. Pocas mujeres se 
atreven á ser demócratas , pues están entonces en dc:ma-
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siada contradicción con su despotismo en cuestiones de 
sentimientos. Pero frecuentemente también el general sa
cudía su cabellera, dejaba la política, rugía como un león, 
batía los flancos, se lanzaba sobre su presa y volvía terri
ble de amor hacia su querida, incapaz de llevar largo tiempo 
su corazón y su pensamiento en oposición. Si aquella mu
jer se sentía picada por un capricho bastante incitante para 
comprometerla, sabía entonces salir de su gabinete, aban
donaba d aire cargado de deseos que respiraba en él, iba al 
salón, se ponía al piano, cantaba los aires más deliciosos de 
la música moderna, y triunfaba de este modo el amor de los 
sentidos, que algunas veces no la socorría, pero que ella 
tenía la fuerza de vencer. En aquellos momentos estaba 
sublime á los ojos de Armando: no fingía, estaba verdade
ramente tal cual era, y el pobre amante se creía amado, 
Aquella resistencia egoís1 a la hacía pasar por una santa y 
virtuosa criatura, y él se resignaba, la hablaba del amor 
platónico el general de artilbía. Cuando hubo jugado 
bastnnte con la religión en su interés personal, la duquesa 
de Langeais jugó con la de Armando: quiso conducirle 
á los sentimientos cristianos y le rehizo el Génio del cris• 
tianismo á uso de los militares. Montriveau se impacientó 
y encontró su yugo pesado. ¡Oh! entonces, por espíritu de 
contradicción, lo mareó hablándole de Dios para ver si 
Dios la desembarazaría de un hombre que iba á su objeto 
con una constancia que empezaba á asutarla. Por otra parte, 
se recreaba en prolongar toda disputa que parecía eternizar 
la lucha moral, á la cual se siguió una lucha material dife
rentemente peligrosa. 

Pero si la oposición hecha en nombre de las leyes del 
matrimonio presenta la época civil de aquella guerra sen· 
ti mental, la otra constituiría la época religiosa, y tuvo, 
como la precedente, una crisis después de la cual su rigor 
debía disminuir. Una noche, Armando, que había ido fur
tivamente muy temprano, encontró al abate Gondrand, di
rector espiritual de la señora de Langeais, arrellenado en 
un sofá en el rincón de la chimenea, como hombre dispuesto 
á digerir su comida y los bonitos pecados de su peni• 
ten ta. 

La vista de aquel hombre de color fresco y reposado, 
frente tranquila , boca ascética, mirada maliciosamente in· 
quisitorial y que tenía en su actitud una· verdadera nobleza 
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eclesiástica y en su vestido el morado episcopal, entristeció 
singularmente el rostro de .Montriveau, que no saludó á 
nadie y permaneció silencioso, Fuera de su amor, el gene
ral no carecía de tacto; adivinó, pues, al cambiar algunas 
palabras con el futuro obispo, que aquel hombre era el 
promoveedor de las dificultades con que se armaba contra 
él el amor de la duquesa. éQue un sacerdote jugase y retu
viese la felicidad de un hombre templado como lo era 
Montriveau? este pensamiento brotó en su rostro, crispó 
sus dedos é hizo que se levantase, pasease y patalease; 
después, cuando volvía á su sitio, con intención de estallar, 
una sola mirada de la duquesa bastaba para calmarle. La 
señora de Langeais, ni pizca embarazada por el sombrío si
len~io de su amante, por el cual, cualquiera otra mujer se 
hubiese sentido molestada, continuaba conversando muy 
espiritualmente con el señor Gondrand acerca la necesidad 
de restablecer la religión en su antiguo esplendor. Ex
presó mucho mejor que lo hacía el abate por qué la Iglesia 
debía ser un poder espiritual y temporal á la vez, y ·sen
tía que la cámara de París no tuviese aún su ba11co de 
obispos, como la cámara de los lores tenía el suyo. No 
obstante, el abate, sabiendo que la cuaresma le permitía. 
tomar la revancha, cedió el sitio al general y salió. Apenas 
se levantó la duquesa para devolver á su director la hu
milde reverencia que había n:cibido, tan intrigada estava 
por la actitud de Montrivcau. 

-¡Qué tiene usted, amigo mío? 
-Se me ha indigestado su abate. 
-¿Por qué no cogía usted un libro? le dijo sin preocu-

parse de ser ó no oída por el abate, que cerraba la puerta . 
.Montriveau permaneció mudo durante un momento, pues 

la duquesa acompañó aquellas palabras de un gesto que re
velaba una profunda importancia. 

-Querida Antonieta, le doy las gracias por ceder al 
amor la preferencia antes que á la Iglesia; pero le pido de 
antemano perdón por una pregunta que voy á hacerle. 

-¡Ah! ¿me interroga usted? Ya me gusta, repuso. ¿No 
es usted mi amigo? ciertamente puedo mostrarle el fondo 
de mi corazón, no verá usted en él más que una imagen. 

-¡Le habla usted á ese hombre de nuestro amor? 
-Es mi confesor. 
-¡Sabe que yo la amo? 

12 
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-Señor de Montriveau, creo que no pretenderá usted 
penetrar los secretos de mi confesión. 

-De modo que ese hombre conoce todas nues tras dis
putas y el amor que siento por usted. 

-¡ Un hombre, señor! Diga Dios. 
-¡ Dios! ¡ Dios! yo debo ser el único en su corazón. Pero 

deje á Dios tranquilo donde está, por amor suyo y ruío. 
Señora, no se confesará usted más, ó ..... 

-¿O ... ? dijo ella sonriendo. 
-0 no vendré más. 
-Váyase, Armando. Adiós, adiós para siempre. 
Y se levantó y se fué á su gabinete, sin dirigir ni una 

mirada á Montriveau, que permaneció de pie, con la mano 
apoyada en una silla. ~Cuánto tiempo permaneció de aquel 
modo? jamás lo supo ni él mismo. El alma tiene el poder 
desconocido de ensanchar ó de estrechar el espacio. Abrió 
la puerta del gabinete, y lo encontró obscuro. Una voz dé
bil se tornó fuerte para decir ágriamente: 

-No he llamado. Por otra parte, ¿por qué entra sin pe
dir permiso? Susana, déjeme. 

-{Sufres, pues? exclamó Montriveau. 
-Lt:vántese usted, señor, repuso llamando; y salga de 

aquí, al menos por un momento. 
-La señora duquesa pide luz, dijo .Montriveau al ayuda 

de cámara, que fué al gablnete á encender las bujías. 
Cuando los dos amantes quedaron solos, la señora de 

Langeais permaneció acostada en su sofá, y muda e inmó
vil como si Montriveau no hubiese estado allí. 

....!,_Querida mía, le dijo con un acento de dolor y de bon
dad sublime, kngo culpa. Cicrtami.::nte que no te querría 
sin religión. 

Aquí el general, abatido por la inclemencia de aquella 
mujer que sabía convertirse para él á voluntad en una ex
traña ó en una hermosura, dió un paso desesperado hacia 
la puerta, é iba á abandonarla.para siempre sin decirle una 
sola palabra. Sufria y la duquesa se reía interiormente de 
los sufrimientos causados por una tortura moral mucho más 
cruel de lo que lo era antaño la tortura judicial. Pero aquel 
hombre no era dul!ño de irse. En toda suerte de crisis, una. 
mujer ti¡;nt.: en cierto mcido á su favor una cierta cantidad 
de palabras; y cuando no las ha dicho, experimenta la sen
sación que produce la vista de una cosa incompleta. La se-

HISTORIA DE LOS TRECE 179 

ñora de Langeais, que no lo había dicho todo, reanudó la 
palabra. 

-No tenemos las mismas conviccion.es, general, y estoy 
apenada por ello, Sería horrible para la mujer no ercer en 
una religión que permite amar más allá de la tumba. Pongo 
aparte los sentimientos cristianos; usted no los _compre1:de. 
DCj.:me hablarle únicamente de las consecuencias. ¿Quiere 
usted prohibir á una mujer de la corte la mesa santa en 
vísperas de Pascua? es preciso saber hacer algo para su 
partido. Los liberales no matarán, á J:>esar de su dese~, el 
sentimiento religioso, La religión será siempre una necesidad 
religiosa. ~Se encargaría usted de gobernar á un_ p~cb~o de 
razonadores? Napoleón no se atrevía á ello, pers1gu1ó a los 
ideólogos. Para impedir á los pueblos que razonen, es_ p_re
cÍso imponerles sentimientos. Aceptemos, pues, la reltg16n 
católica con todas sus consecuencias. Si queremos que 
Francia vaya á misa, ¿no debemos empezar por ir nosotros 
mismos? Armando, la religión es, ya la vé usted, el lazo de 
los principios conservadores que permiten á los ricos Vivir 
tranquilos. La religión está íntimamente ligada á. ltt pro
piedad. Ciertamente que es más hermoso conducir. á los 
pueblos con ideas morales que con cadalsos; como en t1e~po . 
del Terror, único medio que vuestra detestable revolución 
inventó para hacerse obedecer. El sacerdote y el rey, lo so
mos usted y yo, lo es mi vecina la princesa; lo son, en un.a 
palabra, todos los intereses de: las gentes honrada~ pers?n1-
ficadas. Vamos, amigo mío, dígnese ser de m1 part1do1 
usted que podría llegar á aer un Sila , si tuviese l~ 1:1enor 
ambición, Yo desconozco la política, razono por sent1m1en~o; 
pero sé sin embargo lo bastante para adivinar que la sqc1e
dad sería destruida si á cada momento se discutiesen sus 
voces ..... 

-Si su corte y su gobierno piensan de ese modo, me 
dan ustedes lástima, dijo Montriveau. La Restauración, se
ñora, debe decirst; como Catalina de Médicis 1 cuando creyó 
perdida la batalla de Dreux: ¡Pues bien, iremos al sermón! 
Ahora b:en, 18 1 5 es nuestra batalla de Dreux. Como el 
trono de aquel tiempo, lo han ganado. ustedes en_ hecho, 
pero perdido en derecho. El protestantismo político está 
victorioso en los espíritus. Si no quieren ustedes hacer un 
edicto de Nantes, ó si 1 haciéndolo , lo n;conocen; si están 
convictos y confesos de no querer ya nada de la Charte, 

' 
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que no es más que una prenda c!ada para sostener los inte
reses revolucionarios, la revolución se levantará terrible y 
no les dará más que: un solo golpe; y no es ella la que sal
drá de Francia, pues tiene raices en su suelo. Los hombres 
se dejan matar, pero no los intereses ... ¡ Eh l Dios mío <qué 
nos importa la Francia, el trono, la legitimidad, el mundo 
entero? Son quimeras al lado dt: mi felicidad. Que reinen 
ustedes ó que sean derribados, poco me importa. {Dónde 
estoy, pues? 

-Amigo mío, está usted en el gabinete de la duquesa de 
Langeais. 

-No, no, nada de duquesa, nada de Langeais, estoy al 
lado de mi querida Antonleta. 

-¡Quiere usted hacerme el favor de permanecer donde 
está, dijo ella riendo y rechazándole, pero sin violencia. 

-<No me ha amado usted, pues, nunca? dijo Armando 
con una rabia que brotó de sus ojos. 

- No, amigo mío. 
Aquel no, valía por un sí. 
-Soy un estúpido, repuso besando la mano de aquella 

terrible reina convertida en mujer. Antonieta, repuso apo
yando su eabeza en sus pies, eres demasiado castamente 
tierna para decir nuestras felicidades á quien quiera que 
sea del mundo. 

- ¡Ah! es usted un loco rematado, dijo ella levantándose 
con un movimiento gracioso, aunque vivo. 

Y sin añadir una palabra más partió -sonriendo al salón. 
-{Qué tiene? se preguntó el general que no sabía adivi

nar el poder de las conmociones que su abrasada cabeza 
había comunicado eléctricamente de pies á cabeza á su que- • 
rida. 

En el momento en que llegaba furioso al salón, oyo ce
lestiales acordes. La duquesa estaba sentada al piano. Los 
hombres de ciencia ó de poesía que pueden á la vez com
prender y gozar sin que la reflexión dañe sus placeres, 
sienten que el alfabeto y la frenología musical son los sen
timientos íntimos del músico, como la madera ó el cobre 
son los del ejecutante. Para ellos, existe una música aparte 
en el fondo de la doble expresión de ese lenguaje musical 
de las i,.Jmas. Andiamo mío ben puede arrancar lágrimas de 
alegría ó hacer reír de lástima, según la cantante. Frecuen
temente, aquí y allá, en el mimdo, una joven expirando 
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bajo el peso de una pena desconocida, un hombre cuya alma 
vibra bajo el peso de una pasión, toman un tema musical y 
se entienden con el cielo ó se hablan á ellos mismos en al
guna sublime melodía, especie de poema perdido. Ahora 
bien, el general era en aquel momento una de esas poesías 
desconocidas como pueda serlo la queja solitaria de un pá
jaro muerto sin compañía en un bosque virgen. 
-¡ Dios mío! {qUé toca usted? dijo con voz conmovida. 
-F.l prdudio de una romanza, llamada, según creo, Rio 

del Tage. 
-No sabía lo que podía dar de sí la música de piano, 

repuso. 
-¡Eh! amigo mío, le dijo dirigiéndole por primera vez 

una mirada de mujer enamorada, tampoco sabe usted que 
yo le amo, que me hace usted'sufrir horriblemente, y que es 

· preciso que me queje sin darlo á comprender mucho; de 
otro modo, sería suya ... Pero usted está ciego. 

-¡Y usted no quiere hacerme feliz! 
-Armando, moriría de dolor al día siguiente. 
El general salió bruscamente; pero cuando se vió en la 

calle, enjugó dos lágrimas que había tenido fuerza para 
contener hasta entonces. 

La religión duró tres meses. Uaa vez expirado este plazo, 
la duquesa, aburrida de sus dimes y diretes, entregó Dios 
atado de pies y manos á su aipante. Tal vez temía, á fuerza 
de hablar de eternidad, perpetuar el amor del general en 
este mundo y en el otro. Para honra de esta mujer, es ne
cesario creerla virgen, hasta de corazón; de otro modo, 
sería muy horrible. Muy lejos aun de esa edad donde mu
tuamente el hombre y la mujer se encuentran demasiado 
cerca del porvenir para perder el tiempo y escatimarse sus 
placeres, ella estaba, sin duda, no en su primer amor, sino 
en sus primeros placeres. Por falta de poder comparar el 
bien ó el mal, por falta de sufrimientos que la h,1biesen en
señado el valor de los tesoros arrojados á sus pies, jugaba 
con ellos. No conociendo las deslumbradoras delicias de la 
luz, se complacía en permanecer en las tinieblas. Armando, 
que empezaba á entrever aquella bizarra situación, esperaba 
la primera palabra de la naturaleza. Todas las noches, al 
aalir de casa de la duquesa de Langcais, juraba que una 
mujer no aceptaba durante siete meses los c.uidados de un 
hombre y las pruebas más tiernas y más defü:adas de amor1 
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y que no se abandonaba á las exigencias superficiales de una 
pasión para engañarla en un momento, y esperaba pacien
temente la estación del sol, no dudando que recogería los 
frutos primicios. Había concebido perfectamente los escrú
pulos de la mujer casada y los escrúpulos religiosos. Hasta 
le alegraban aquellos combates. Encontraba á la duquesa 
púdica allí donde sólo era horriblemente coqueta; y no la 
hubiese querido de otro modo, Le gustaba verla inventar 
obstáculos; (DO triunfaba de ellos gradualmente? Y cada 
triunfo, (DO aumentaba la débil suma de las intimidades 
amorosas largo tiempo prohibidas y después concedidas por 
ella con todas las apariencias del amor? Pero había probado 
tan bien las menudas y progresivas conquistas con que se 
alimentan los amantes tímidos 1 que se habían convertido en 
costumbres para él. Tratándose de obstáculos 1 tenía que 
vencer sus propios terrores; pues no veía ya otro impedi
mento á su felicidad que los caprichos de aquélla que se 
dejaba llamar Antoni'eta. Resolvió entonces querer máE=, 
quererlo todo. Apurado como un amante joven aún, que no 
se atreve á creer en el rebajamiento de su ídolo, dudó largo 
tiempo, y conoció esas terribles reacciones del corazón, esas 
voluntades bien retenidas que una palabra anonada, esas 
dicisiones tomadas que expiran en el umbral de una puerta. 
Se despreciaba por no tener la fuerza de decir una palabra, 
y no la decía. No obstante, una noche procedió con sombría 
melancolía á la demanda huraña de sus derechos ilegalmen
tes legítimos. La duquesa no tuvo que oir Ja instancia de 
su esclavo para adivinar su deseo. tEstá nunca secreto el 
deseo de un hombre? (las mujeres no tienen toda la ciencia 
infusa de ciertos transtornos de fisonomía? 

-¡Cómo! ¿quiere usted dejar de ser mi amigo? dijo ella 
interrumpiéndole á la primera palabra y dirigiéndole mira~ 
das embellecidas por un divino rubor que corrió como san~ 
gre nueva por su tez diáfana. Para recompensarme mis 
generosidades, quiere usted deshonrarme. Reflexione, puesi 
un poco. Yo he reflexi1mado mucho, pienso siempre en no· 
sotros. Existe una honradez de mujer á la cual no d~bemos 
faltar, corno ustedes no deben faltar al honor. Yo no sé en~ 
gañar, Si soy de usted. no podré ser de ninguna manera la 
mujer del señor de Langeais. Exige usted, pues, el sa¡::rifi .. 
cio de mi posición, de mi rango, de mi vida, por un amor 
dudoso que no tiene siete·meses de paciencia. ¡Cómo! ¿quieré 
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usted ya quitarme la libre disposición de mí misma? No, 
no, no me hable más así. No 1 no me diga nada. No quiero, 
no puedo oirle. 

Llegando aquí I la señora de Langeais cogió su cabellera 
con las dos manos para echarse hacia atrás los bucles que 
le calentaban la frente, y pareció muy animada. 

-Viene usted á casa de una débil criatura con cálculos 
bien hechos, diciéndose: Me hablará de su marido durante 
cierto tiempo, después de Dios; después, de las consecuen
cias inevitables del amor¡ pero yo usaré, abusaré de la in
fluencia de haber conqulstado; me haré necesario; tendré 
para mí los lazos de la costumbre, los arreglos hechos para 
el público; en fin, cuando el mundo haya acabado por acep
tar nuestra unión, seré el dueño de esta mujei- . Sea usted 
franco 1 esos son sus pensamientos ... ¡Ah! calcula usted 1 y 
dice que ama, ¡vamos! Está usted enamorado, ¡ah! lo creo. 
Me desea usted y quiere tenerme por querida, eso es todo . 
Pues bien, no 1 la duquesa de Langeais no descenderá hasta 
ah!. ¡Cuantas inocentes burguesas son víctimas de las fal
sedades de ustedes! pero yo no lo seré nunca. Nada me ase
gura su amor. Me habla usted démi belleza, y puedo con
vertirme en fea de aquí á seis meses, como mi querida 
pr_i~cesa la veciga. Está usted encantado de mi gracia, de 
m1 rngenio; Dios mío, ya se acostumbrará usted á ello como 
se acostumbraría usted al placer. ¿No se ha acostumbrado 
d~~de hace nlgunos meses á los favores que he tenido la de
bilidad de concedérle? Cuando esté perdida, un día no me 
dará usted otra razón de su cnmbio que esta palabra decisiva: 
Ya no amo, Rango, fortuna, honor 1 toda la duquesa de 
L_~ngeais se hundiría en una esperanza engañada., Tendré 
~1JOS que atestiguarán mi vergüenza, y ... pero 1 repuso de
¡and? escapar un gesto de impaciencia, soy demasiado buena 
explicándole lo que usted sabe mejor que yo. Vamos, de
tengámonos ahí. Me creo feliz pudiendo cortar aún los lazos 
que_ usted cree tan fuertes, (Hay I pues 1 algo de heróico en 
vem~ todas las noches al palacio de Langeais á pasar algu
nos instantes al lado de una mujer cuya charla le agrada y 
con la cual se divierte usted como si fuese un juguete? Mu
chos jóvenes fátuos vienen á mi casa 1 de tres á cinco de la 
to.rde, tan regularmente como viene usted por [a noche. Esos 
son, pues1 muy generosos. Yo me burlo de ellos, soportan 
bastante tranquilamente mis enfados, mis impertinencias, 
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y me hacen reir; mientras que usted, á quien conci.::do los 
más ricos tesoros de mi alma 1 quiere perderme y me cau$1 
mil enfados. Cállese, basta, basta, dijo al verle dispuesto á 
hablar, no tiene usted ni corazón, ni alma, ni delicadeza, 
Ya sé lo que quiere usted decirme, Pues bien, sí. Prefiero 
pasar á sus ojos por una mujer fría, insensible, sin abne• 
gación, por una mujer ordlnaria, antes que ser condenada 
á penas eternas después de haber sido condenada á sus pre• 
tendidos placeres, que le cansarán ciertamente. Su amor 
egoísta no vale tantos sacrificios ..... 

Estas palabras representan imperfectamente las que ta
tareó la duquesa con la viva prolijidad de un organillo pera 
enseñar á los canarios. Ciertamente que hubiera podido ha
blar largo rato, porque el pobre Armando sólo oponía por 
toda respuesta á aquel torrente de notas melifluas un si• 
lencio lleno de sentimientos horribles. Por primera vez, 
entreveía la coqueteria de aquella mujer, y adivinaba ins· 

· tintivamente que el amor abnegado, el amor participado no 
calculaba, no razonaba de aquel modo en una mujer verda• 
<lera. Además, experimentaba una especie de vergüenza al 
acordarse de haber hecho involuntariamente los cálculos 
cuyos odiosos pensamientos le eran reprochados. Después, 
examinándose con buena fe completamente angélica, sólo 
encontraba egoismo en sus palabras, en sus ideas y en sus 
respuestas concebidas y no expresadas. Se <lió la culpa, y 
en su desesperación, tuvo ganas de arrojarse por la ventana, 
El yo le molestaba. ¿Qué decir, en efecto, á una mujer que 
no creía en el amor? (<Déjeme probarle cuanto la amo yo., 
Siempre el yo, Montriveau no sabía, como en semejantes 
circunstancias lo saben los héroes de gabinete. imitar al 
rudo lógico conmovido ante los pirróneos, que negaban el 
movimiento. A aquel hombre audaz le faltaba precisamente 
la audacia habitual de los amantes que conocen las fórmulas 
de la álgebra femenina. Si tantas mujeres, y hasta las más 
virtuosas, son presa de las gentes hábiles en amor, á las 
cuales el vulgo da un mal nombre, tal vez es porque son 
grandes ,Probadoras, y que el amor quiere, á pesar de su 
deliciosa poesía de sentimiento, un poco más de geometría 
de lo que se cree. Ahora bien, la duquesa y Montriveau se 
parecían en ese punto porque eran igualmente inexpertos 
en amor. Ella conocía muy poco la teoría, ignoraba la prác
tica, no aentia nada y lo reflexionaba todo. Montriveau co• 
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nocía poco la práctica, ignoraba la ccoría 1 y sentía dema
siado para reflexionar. Ambos sulrían, pues, la desgracia 
de aquella situación bizarra. En aquel momento supremo1 

sus millares de pensamientos podían reducirse á este: 
•Oéjcse poseer». Frase horriblemente egoísta para una mu
jer á la que aquellas palabras no le traían ningún recuerdo 
y no le revelaban ninguna imagen. No . obstante, no pensó 
responder. Aunque tuviese la sangre fustigada por aquellas 
frasecitas en forma de flechas, muy agudas, muy frías, muy 
aceradas, disparadas golpe a golge, Montriveau tenía tam
bién que ocultar su rabia para no perderlo todo por una 
extravagancia. 

-Señora duquesa·, estoy desesperado porque Dios no ha 
inventado para la mujer otra manera de confirmar el don 
de su corazón más que añadiendo el de su persona. El alto 
precio que pone usted misma á su persona me demuestra 
que yo no debo poner menos. Si usted me da su alma y 
todos sus sentirr.ientos 1 como usted me dice, ¿qué me im
porta lo demás? Por otra parte, si mi felicidad e~ para u'sted 
un sacrificio penoso, no hablemos más de ello. Unicamente, 
que p~rdonará usted á un hombre de corazón al encontrarse 
humillado, al ·verse tom~do por un S:abueso. 

~1 tono dé esta última frase hubiera asustado tal vez á 
otras mujeres; pero cuando unas faldas se han colocado por 
encima de todo dejándose divinizar, ningún poder de aquí 
abajo es tan orgulloso como ella sabe ser orgullosa. 

-Señor marqués, estoy desesperada porque Dios no ha 
inventado para el hombre una manera más noble de confir• 
mar el don de su corazón que la manifestación de deseos 
pródigamente vulgares. Si al dar nuestra persona nos con
vertimos en esclavos, un hombre no se compromete á nada 
aceptándonos. ¿Quién me asegurará que seré amada siem
pre? El amor que yo desplegaría en todos los momentos 
para ligarle mejor á mí, sería tal vez l!na razón para ser 
abandonada. No quiero hacer una segunda edición de la se
ñora de Beausseant. ¿Sabe una jamás lo que les retiene á 
nuestro lado? Nuestra constante frialdad es el secreto de la 
constante pasión de algunos de ustedes¡ otros )nveqtan una 
abnegación perpétua, una adoración continua; á éstos, la 
dulzura; á lo! otros 1 el despotismo. Ninguna mujer ha 
podido descifrar aún sus corazones. (Hubo una pausa, · 
después de la cual, cambió de tono.) Finalmente, amigo · 
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mio, ustedes no pueden evitar que una mujer se haga esta 
pregunta: «¿Seré siempre amada?» Por duras que sean mis 
palabras, son digtadas por el temor de perderle. ¡ Dios mio! 
no soy yo quien habla, querido mío, sinó la razón; y ¿cómo 
puede ella encontrarse con una mujer tan loca como yo? En 
verdad no sé nada. 
. O!r aquell~ respuesta empezada con la más desgarradora 
1roma y ternunada con los acentos más melodiosos de que 
se haya servido una mujer para pintar el amor con toda 
su ingenuidad lºº era ir en un momento del martirio al 
cielo? Montriveau palideció y cayó por primera vez de 
rodillas ante una mujer. Besó la falda del vestido de la 
duquesa, sus pies, sus rodillas, pero para honra del arrabal 
Saint Germain, es necesario no revelar los misterios de esos 
gabinetes, donde se quema todo lo del amor menos Jo que 
podía atestiguar el amor. 

1 

• 

-Querida Antonieta, exclamó Montrivcau en el delirio 
en que lo sumió el entero abandono de la duquesa

1 
que se 

cre,Yó generosa dejándose; adorar; sí, tienes razón, no 
quiero que tengas dudas. En este momento tiemblo tam.: 
bié_n, de t~mor de ser dejado por el ángel 

1

de mi vida, y 
quisiera mventar para nosotros lazos indisolubles. 

-¡~~! dijo ella en voz baja, ya ves que tengo razón, 
-De¡ame acabar, repuso Armando, voy á disipar con 

una palabra todos tus temores. Escúchame, si te abando~ 
nas:, merecería mil muertes. $é completamente mía y~ te 
dare el derecho de matarme si te hiciese traición. Escribiré 
yo ~ismo una carta en la cual declaro ciertos motivos que 
me mducen á matarme; finalmente, pondré en ella mis 
últimas _disposiciones. Tu poseerás un testamento que legiti• 
mará m1 muerte, y podrás así vengarte sin tener nada que 
temer de Dios ni de los hombres. 

_-¿Tengo necesi?a<l de esa carta? Si hubiese perdido todo 
m1 amor, ¿que me importaría la vida? Si quisiese matarte, 
¿n~ sabría seguirte? No, te .agradezco la idea, pero no 
quiero cartas. ¿No podria creer que me eras fiel por temor, 
ó el peligro de una infidelidad no podría ser un atractivo 
para el que entrega de ese modo su vida? Armando lo que 
pido es lo único difícil de hacer. , 

-¿Qué quieres, pues? 
-Tu obediencia y mi libertad. 
-Dios mío, exclamó, soy coipo un niño. 
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-Un niño voluntario y muy mimado 1 dijo dla acarician
do la espesa cabellera de aque1la cabeza que quedó entre s1;1s 
rodillas. 1 Oh! sí, mucho más amado de lo que cree, y sin 
embargo, mucho más desobe-diente. ¿Por qué no permanecer 
así? ¿por qué no sacrificarme deseos_ que me ofenden? ¿por 
qué no aceptar lo que yo concedo, si es, todo le que hon
radamente puedo otorgar? ¿No es usted feliz? 

-¡Oh! sí, dijo él, soy feliz cuando no tengo dudas. 
Antonieta, en amor ¿dudar no es morir? 

Y se mostró de pronto tal cual era y como lo son t?d~s 
los hombres bajo el fuego de los deseos, elocuente, ms1-
nuante. Después de haber gustado los placeres permitidos si_n 
duda por un secreto y jesuítico ukase, la duquesa exper,1-
mentó esas emociones cerebrales cuya costumbre la hab,a 
hecho ni.::cesaria el amor de Armando, tanto como lo era el 
gran mundo, el baile y la Ópera. \ers~ adorada por un 
hombre cuya superioridad y carácter inspiran terror; hacer 
de él un niño, jugar con él como Papea con ~erón, mu
chas mujeres, como hicieron las esposas de Enrique VlII, 
han pagado esa peligrosa felicidad con toda la sangre de 
sus venas. Pues bien, ¡presentimiento raro! abandonán
dole los bonitos cabellos blancamente rubios en los cuales 
se divertía en pasear sus dedos, sintiendo la manita de 
aquel hombre verdaderamente grande eitrecharla, jugando 
ella misma con los mechones negros de su cabellera, en 
aquel gabinete donde reinaba, la duquesa se decía: 

-Este hombre es capaz de matarme si se apercibe de 
que me divierto con él. . 

El señor de Montriveau estuvo hasta las dos de la madruw 
gada (ll lado de su querida, que desdt: aquel momento_ no 
le pareció ya ni una duquesa, ni una Navarrei~s; Antometa 
había llevado un disfraz hasta aparecer muier. Durante 
aquella deliciosa velada, el más dulce prefacio que jamás 
parisiense alguna se haya hecho por lo que el mundo llama 
una falta le fue permitido al general ver en ella, á pesar de 
las carant~ñas de un pudor fingido, todas las bell~zas de 
los jóvenes. Pudo pensar con razón que tantas disputas 
caprichosas formaban velos con los cuales su alma celeste 
se había vestido, y que era preciso levantar uno á unot 
como los con que envolvía su adorable persona. La duquesa 
ÍUé para él la más cándida, la más ingénua de las quendas, 
é hizo de ella )a mujer elegida; se fué tan completamente 
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feliz de haberla conducido al fin á darle tantas pruebas 
amor, que le parecía imposible no ser para ella en adelan 
un esposo secreto cuya elección estaba aprobada por Di 
Con este pensamiento, hecho con el candor de los q 
sienten todas las obligaciones del amor saboreando s 
placeres, Armando volvió lentamente á su casa. Siguió 1 
barrios, á fin de tener el mayor espacio posible de cielo, 
quería alargar el firmamento y la naturaleza al cncontra 
el corazón agrandado. Sus pulmones le parecían aspira 
más aire que la víspera. Al andar, se interrogaba, y 
prometía amar tan religiosamente que pudiese encont 
todos los días una absolución de sus faltas sociales en u 
constante felicidad. ¡ Dulces agitaciones de una vida llena! 
Los hombres que tienen bastante fuerza para teñir su al 
de un sentimiento único ex¡:erimentan goces infinitos 
contemplar la luz divina en sus éxtasis. Sin esta creen • 
en su perpetuidad, el amor no sería nada; la constancia 
agranda. De este modo comprendía Mont.riveau la pasión 
irse presa de su felicidad. ¡Somos el uno para el otro pa 
siempre! Este pensamiento era para aquel hombre u 
talismán que realizaba los deseos de su vida. No se pregun 
taba si la duquesa cambiaría, ni si aquel amor duraría; no, 
tenía fe, que es una de las virtudes sin la cual no haJ 
porvenir cristiano, pero que tal vez es más necesario aun 
las sociedades. Por primera vez concebía la vida por 1 
sentimientos, él, que no había vivido aún más que por 1 
acción más exorbitante de las fuerzas humanas, la abnegá· 
ción casi corporal del soldado. 

Al dia siguiente, Montriveau se fué muy temprano al 
arrabal Saint Germain. Tenía una cita en una casa vecina; 
á la de la duquesa de Langeais, á donde ÍUé como á su casa 
cuando hubo terminado sus negocios. El general iba enton· 
ces acompañado de un hombre por el cual parecía sentir 
una especie de aversión cuando lo encontraba en los salones. 
Este hombre era el marqués ck Ronquerolles, cuya reputa· 
ción se hizo tan grande en los salones de Paris; hombre d: 
ingenio, de talento, y valiente sobre todo y que daba tono 
á toda la juventud de Paris; un galante hombre cuyo éxito 
y experiencia eran igualmente envidiados, y al cual no le 
faltaba ni la fortuna, ni la cuna, que anaclen en Paris tanto 
lustre á las cualidades de las gentes á la moda, 

-¿Donde vas? dijo el señor de Ronquerolles á ArmandOk. 
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-A casa de la señora de Langeais. 
-¡Ah! es verdad, olvidaba que te has dejado coger en 

111 liga. Pierdes en su casa un amor que podías emplear 
mucho mejor en ,otra parte. Tenía 1;n la Banca para darte 
diez mujeres que valen mil veces más que esa coi te~ana 
con títulos, que hace con su cabeza lo que otras mu¡ercs 
hacen con ... 

-¿Que dices, querido mío? dijo Armando interrumpiendo 
á Ronquerollcs, la duquesa es un ángel de candor. 

Ronquerolles se echó á reír. 
-Puesto que estas así, querido mío, le dijo, debo ilumi

narte ¡Una sola palabra! entre nosotros no tiene consecuen
ciaa. ¿Te pertenece la duquesa? En ese caso, no tendré nada 
que decir. Vamos, hazme tus confidencias. Se trata de que 
no pierdas el tiempo en injertar tu hermosa alma en una 
iiaturaleza ingrata que debe dejar abortar las esperanzas 
de tu cultura. 

Cuando Armando había hecho cándidamente una especie 
de estado, situación en el cual mencionó minuciosamente los 
derechos que tan penosamente había obtenido, Ronquero
llcs soltó una carcajada tan cruel, que á cualquiera otro 
le hubiese costado la vida. Pero al ver la manera como 
aquellos dos seres se miraban y se hablaban solos en el 
,ngulo de una pared, tan lejos de los hombrc:s como hubie
sen podido estarlo en un desierto, era fácil presumir que 
una amistad sin Hmites les unía y que ningún interés 
humano podía hacerles reñir. 

-Mi querido Armando, ¿por qué no me has dicho que 
~eenredabas con la duquesa? te hubiese dado algunos con
s.:jos para llevar por buen camino esa intriga. Sabe pri
mero que á las mujeres de ese arrabal les gusta, como á 
todas las demás, bañarse en el amor; pero quieren poseer 
sin ser poseídas. Han transigido con la naturaleza. La 
jurisprudencia de la parroquia se lo ha permitido casi todo, 
menos el pecado positivo. Las frugalidades con que te 
regala la duquesa son pecados veniales que baña en las 
aguas de la penitencia. Pero si tuvieses la impertinencia de 
querer sériamente el gran pecado mortal al cual debes dar 
naturalmente la mayor importancia, verlas con que profun
do desdén te sería cerrada incontinente la puerta de su 
gabinete. Si Antonieta lo hubiese olvidado todo, serías 
menos cero para ella. Tus besos, ,1ucrido amigo, serían 
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secados con la indiferencia que una mujer emplCa con laa 
cosas de su tocado. La duquesa esponjaría el amor de sus 
mejillas como quita de- ellas el colorete. Conocemos cu 
especie de mujeres, la parisiense pura. ¿Has visto nunca por 
las calles de París á una modistilla trotando con paso me
nudito? su cabeza merece una descripción: bonito sombrero1 

mejillas frescas, cabellos coquetamente arreglados, sonrisa 
picaresca. lo demás apenas está cuidado. ¿No es ese el 
retrato? Esa es la parisiense, sabe que solo será vista su 
cabeza; todos los cuidados, todos los adornos, toda la vani
dad está en su cabeza. Pues bien, tu duquesa es todo cabeza, 
solo siente de cabeza, tiene un corazón en la cabeza y una 
voz en la cabeza, y es sensual por la cabeza. Nosotros lla
mamos á esa pobre cosa una La"ís intelectual. Eres burlado 
como un niño. Si lo dudas, tendrás la prueba esta no:he, 
t.:Sta mañana, al instante. Sube á su casa1 intenta pcdirl'i 
querer absolutamente lo que te niega, y aunque lo hag 
como el difunto mariscal de Richelieu 1 no conseguirá, 
nada. 

Montriveau estaba atontado. 
-¿La deseas h~sta el punto de haberte convertido en un 

estúpido? 
-La quería á toda costa, exclamó Montriveau deses

perado. 
-Pues bien, escucha. Sé tan implacable como lo será 

ella, procura humillarla, picar su vanidad; procura intere
sar no á su corazón, no á su alma, sino á los nervios y á 
la linfa de esa mujer nerviosa y linfática á la vez. Si puedes 
hacer nacer en ella un deseo, estás salvado. Pero deja tus 
hermosas ideas infantiles. Si, habiéndola estrechado en tus 
garras de águila, cedes 1 reculas; si una dt: tus pestañas se 
mueve, si cree poderte dominar aún, se ~scurrirá de tus ga· 
rras como una anguila y se ~scaparia para no dejarse coger 
nunca más, Sé imflexible como la ley. No tengo más caridad 
que el verdugo. Golpea. Cu-ando hayas golpeado, golpea 
aún, golpea siempre, como si azotases. Las duquesas son 
muy duras 1 mi querido Armando, y esas naturalezas de 
mujeres sólo se ablandan á los golpes; el sufrimiento les 
da un corazón, y es una obra de caridad golpearlas. ¡Ah! 
cuando el dolor haya ablandado sus nervios y sus fibras 
que tú creías tiernas y blandas, golpea un corazón seco, que, 
á este juego: adquirirá elasticidad; cuando el cerebro hayt 
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cedido, tal ve2i entrará la pasión en los resortes metálicos 
de esa máquina de lágrimas, de maneras, de desvaneci
mientos, de fraces abundantes; y verás el más magnifico de 
los incendios, caso de qu~ la clemencia prenda. ¡Este 
sistema de acero hembra tendrá la candencia del hierro en 
la fragua! un calor más durable que cualquiera otro, y esa 
incandescencia se convertirá tal vez en amor. No obstante, 
lo dudo mucho. Además, ¿vale la duquesa tantos trabajos? 
Dicho entre nosotros, tendría necesidad de ser formada de 
antemano por un hombre como yo, y haría de ella una 
mujer encantadora, pues tiene raza; mientras que vosotros 
dos os quedaréis en el A. B. C. del amor. Pero tú amas, 
y no participarás en este momento de mis ideas sobre esta 
materia. Mucho placer, hijos mios, añadió Roilquerolles 
riéndose y después de una pausa. Yo me he pronunciado 
en favor de las mujeres fáciles; al menos, éstas son tiernas, 
aman al natural, y no con los condimentos sociales. Pobre 
amigo mío, ¿una mujer que disputa y que sólo quiere ins
pirar amor? ¡ch! es preciso tener una como se tiene un 
caballo de lujo; ver en el combate del confesonario contra 
el sofá, ó de lo blanco contra lo negro1 de la reina contra el 
loco, de escrúpulos contra el placer, una partida de ajedrez 
muy divertida. Un hombre que sepa el juego, aunque sea 
poco taimado, da mate en tres jugadas, á voluntad. Si yo 
emprendiese la conquista de una mujer de ese género, mo 
propondría ... , . 

Dijo una palabra al oido á Montrivcau y lo dejó brusca
mente para no oir la respuesta. 

Respecto á Montriveau, de un salto llegó al patio del 
palacio de la duquesa de Langeais, subió á sus habitaciones, 
Y sin hacerse anunciar, entró en su dormitorio. 

-Eso no se hace, dijo ella cruzándose apresuradamente 
su peinador. Armando 1 es usted un hombre abominable. 
Vamos, dejeme usted, se lo ruego, Salga 1 salga pues. 
Espéreme en el salón, ¡ Vamos! 
. -~r.gel querido, ¿no tiene, pues, un esposo ningún pri

v1leg10? la dijo. 
-Pues es de un gusto detestable, señor, sea de un esposo, 

sea de un marido, sorprender de este modo á su mujer. 
Fué hacia ella, la cogió, la estrechó en sus brazos y le dijo: 
-Perdóname, mi querida Antonieta; pero me atormen

taban el corazón mil sospechas, 
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-¡Sospechas! ¡ah! ¡vamos! 
-Sospechas casi justificadas. Si me amases 1 eme reñí• 

rías por lo que he hecho? {OO hubieses estado contenta al 
verme? {DO hubieras sentido no sé que latido en el corazón? 
Pues yo que no soy mujer, experimento estremecimientos 
intimas con el solo sonido de tu voz. El deseo de saltarle al 
cuello me ha v.!nido frecuentemente en medio del baile. 

-¡ Ah! si tiene usted sospechas mientras no salte á mi 
cuello ante todo el mundc, 1 creo que seré sospechada du
rante toda mi vida; ¡pero al lado de usted. Otelo es un 
niño! 

-¡Ah! dijo Armando desesperado, no soy amado. 
-Al menos, convenga usted en que no es amable en este 

momento. 
-¿Aun pued~ agradar le? . 

. -¡Ah! ya lo creo. Vamos, dijo ella eon ligero aire 
imperativo, salga, déjeme. Yo no soy como usted: quiero 
ngradarle siempre. 

Jamás mujer alguna supo, mejor que la señora de Lan• 
geais, poner tanta gracia en su impertinencia; ¿y esto no es 
doblar su afecto? ¿no es enfurecer al hombre más fria? En 
aquel momento, sus ojos, el sonido de su voz, su acti~ud 
atestiguaron pna Cspecie de libertad perfecta que no existe 
nunca en la mujer amante cuando se encuentra ante aqud 
cuyo solo acento debe hacerla palpitar. Instruido por ~os 
consejos de Ronquerollcs, ayudado además por esa rápida 
iotususcepción de que están dotados momentáneamente los 
seres menos sagaces para la pasión, pero que se halla ta_n 
completa en los hombres fuertes, Armando adivinó la tern· 
ble' verdad que traicionaba el bienestar de la duquesa, Y 
su corazón se llenó de un huracán como un lago dispuesto 
á agitarse. 

-Si decías verdad ayer, sé mía, mi querida Antonienta, 
exclamó, quiero ... 

-Primero, le dijo ella rechazándole con fuerza y calma 
cuando le vió avanzar 1 no me comprometa usted. Mi cama, 
rera podría verle. Respéttme, se lo ruego. La familiaridad 
es muy buena por la noche 1 en mi .gabinete; pero aquí, no. 
Además, NUé significa ese quiero? ¿Quiero? Nadie me ha 
dicho aún esa palabra. Me parece ridicula, muy ridícula, 

-¿No cederá usted, pues 1 en ese punto? le dijo. 
-¡Ah! llama usted punto la libre diSposición de nosotras 
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mismas: un punto muy capital, en efecto; y usted me 
permitirá ser completamente la dueña en es~ ~unto. 

-~Y si, fiándome de sus promesas, lo ex1gt~se? 
-¡Oh! me probaría usted que he cometido el mayor 

yerro en hacerle la más ligera promesa, no será_ bastante 
estúpido para mantenerla, y le rogaría que me de1ase tran
quila. 

Montriveau palideció y quiso lanzarse, pero la duquesa 
llamó, apareció su camarera, y aquella mujer le dijo son
riendo con gracia burlona: 

-Tenga la bondad de volver cuando esté visible. 
Armando deMontriveau, sintió entonces toda la dureza de 

aquella mujer tan fría y cortante como el acero, y que estaba 
aplastante de desprecio. En un momento había roto lazos 
que sólo eran fuertes para su amante. La duquesa había 
leido en la frente de Montriveau, las exigencias secretas de 
aquella visita, y había juzgado llegado el momento de ha~er 
sentir á aquel soldado imperial que \as duquesas podtan 
buenamente prestarse al amor, pero que no se daban, Y que 
su conquista era más difícil que l'o había sido la de Europa. 

-Señora, dijo Armando, no tengo tiempo para esperar. 
Soy un niño mimado, usted misma lo ha dicho. Cuando 
quiera scr1iamente lo que hablábamos hace un momento, lo 
tendré. 

-¿Lo tendrá? dijo ella con aire altivo al que se mezcló 
algo de sorpresa. 

-Lo tendré. 
-¡Ah! me gustaría verlo. Por lo curioso del caso, me 

encantaría saber cómo se arreglaría usted..... , 
-Estoy encantado, respondió Montd..veau ri'endo d~ ma

nera de asustar á la duquesa, de dar un mterés á su existen
cia. ¿Me permite usted que venga á buscarla esta noche 
para ir al baile? . 

-Le doy mil gracias, pero el señor de Marsay se le ha 
adelantado y se lo he prometido. 

Moutriveau saludó gravemente y se retiró. 
-Ronquerolles tiene, pues, razón, pensó; vamos á jugar 

una partida de ajedrez. 
Desde entonces ocultó sus emociones bajo una calma apa

rente. Ningún hombre es bastante fuerte para poder so
portar esos cambios que hacen pasar rápidamente al alma 
del mayor bien á desgracias supremas, ¿No había vislum~ 
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