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creto de sus penas. Había caminado ya durante una tercera 
parte del día 1 cuando, sintiendo agotadas sus fuerzas, y sus 
pies ensangrentados por la marcha, preguntó si llegarían 
pronto,-Dentro de una hora-le dijo el guía. -Armando 
encontró en su alma una hora más de fuerza, y continuó. 
La hora se deslizó sin que viese ni siquiera en el horizonte, 
horizonte de arena tan extenso como lo es el de la pleamar, 
las palmeras y las montañas, cuyas cimas debían anunciar 
el término de su viaje. Se detuvo, amenazó al guía, se negó 
á ir más lejos y le reprochó de ser su asesino y de haberle 
engañado., después, lágrimas de fatiga y de rabia rodaron 
por sus mejillas inflamadas, estaba agobiado por el dolor 
creciente de la marcha, y su garganta le parecía coagulada 
por la sed del desierto. El guía, inmóvil escuchaba sus que• 
jas con aire irónico, al mismo tiempo que estudiaba, con la 
aparente indiferencia de los orientales, los imperceptibles 
accidentes de aquella arena casi negruzca como lo es el oro 
bruñido.-Me he equivocado-repuso friamcnte.-Hace 
mucho tiempo que he hecho este camino para que pueda 
reconocer las huellas, pero vamos por buen camino, y tene
mos que caminar aun durante dos horas.-Este hombre 
tiene razón-pensó Montriveau. Después continuó la mar• 
cha siguiendo apenas al implacable africano, al cual parecía 
ligado con un hilo, como un condenado lo está invisible· 
mente con el verdugo. Pero las dos horas pasan, el francés 
ha gastado las últimas gotas de energía, y el horizonte es 
puro, y no ve ni palmeras ni montañas. Ya no puede ni 
gritar ni gemir, y se acuesta entonces en la arena para mo• 
rir; pero sus miradas hubiesen asustado al hombre más in• 
trépido, parecía anunciar que no quería morir solo. Su 
guía, como un verdadero demonio, le respondía con una 
mirada tranquila, impresa de poder, y le dejaba tendido, 
teniendo cuidado de mantenerse á una distancia que le 
permitiera escapar á la desesperación de la víctima. Por fin, 
el señor de Montriveau encontró algunas fuerzas para una 
última imprecación. El guía se aproximó á él, le miró fija· 
mente, le impuso silencio y le dijo:-¿No has querido, á 
pesar de nosotros, ir á donde te llevo? Me reprochas que te 
engaño, y si no lo hubiese hecho no hubieses llegado hasta 
aquí. {Quieres que te diga la verdad? Hela aquí. Tenemos 
aun cinco horas de camino, y no podemos volver sobre 
nuestros _pasos. Sonda tu corazón, y si no tienes bastante 
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valor, aquí tienes un puñal. Sorprendido por aquella armo• 
nía del dolor y de la fuerza humana, el señor de Montri
veau no quiso encontrarse .por debajo de un bárbaro, y sa
cando de su orgullo europeo una nueva dosis de valor, se 
levantó para seguir á su guía. Las cinco horas habían ex· 
pirado; el señor de Montriveau no veía nada aun y fijó sus 
ojos moribundos en el guía; entonces el nubiano, lo tornó 
en sus espaldas, lo elevó algunos pies y le hizo Yer á un 
centenar de pasos un lago rodeado de verdura y de un ad
mirable bosque que iluminaban los rayos de un sol po· 
niente. Habían llegado á alguna distancia de un banco de 
granito inmenso, bajo el cual aquel paisaje sublime se en
contraba como sepultado. Armando creyó renacer, y su 
guía, este gigante de inteligencia y dC valor, acabó su obra 
de abnegación llevándole á través de los senderos cálidos y 
pulidos trazados apenas en el granito. Veía de un lado el 
infierno de las arenas, y del otro el paraíso terrestre del 
más hermoso oasis de los desiertos. 

La duquesa, impresionada ya por el aspecto de a·quel 
poético personaje, lo fué aún más al saber que veía en él al 
marqués de Montriveau, con quien había soñado por la no
che. Haberse enoontrado con él en las arenas abrasadoras . 
del desierto, haberle tenido por compañero de pesadilla, ~no 
era en una mujer de aquella naturaleza un delicioso presa
gio de diversión? Jamás hombre alguno tuvo cuma Armando 
la fisonomía de su carácter, y no podía intrigar más justa
mente las miradas. Su cabeza, grande y cuadrada, tenía 
como principal rasgo característico una enorme y abundante 
cabellera negra que le cubría el rostro, de manera que re
cordaba perfectamente al general Kleber, al cual se parecía 
por el vigor de su frente, por el corte de su cara, por la 
audacia tranquila de los ojos, y por la especie de fuego que 
expresaban sus salientes rasgos. Era pequeño, ancho de 
busto y musculoso como un león. Cuando caminada, su ac
titud, su andar 1 el menor gesto dejaba ver no se qué segu
ridad de fuerza que imponía, y algo de despótico. Parecia 
saber que nada podía oponerse á su voluntad, tal vez por
~ue no quería nada que no fuese justo. No obstante, seme-
1ante á todas las gentes realmente fuertes, era dulce en su 
habla 1 sencillo en sus modales, y naturalmente bueno. So
lamente parecian deber desaparecer todas estas hermosas 
cualidades en las circunstancias graves en que el hombre 
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se convierte implacable en sus sentimientos, fijo en sus re
soluciones, terrible en sus acciones. Un observador hubiera 
podido ver en la comisura de sus labios una contraccion 
habitual, que anunciaba inclinación á la ironía. 

La duquesa de Langeais, sabiendo de qué precio pasajero 
era la conquista de aquel hombre, resolvió, durante el mo
mento que empleó la duquesa de Maufrigneuse para irá 
buscarlo para presentárselo, hacer de él uno de sus aman
tes, darle la preferencia sobre todos los demás, unirlo á 
su persona y desplegar para él todas sus coqueterías. Esto 
fué un capricho, pero capricho de duquesa con el cual 
Lope de Vega ó Calderón ha hecho El perro del hortelano. 
Quiso que aquel hombre no fuese de ninguna mujer, é ima
ginó no ser suya. La duquesa de Langeais había recibido 
de la naturaleza las cualidades necesarias para representar 
los papeles de coqueta, y su educación las había perfeccio
nado. Las mujeres tenían razón en envidiarla, y los hom
bres en amarla. No le faltaba nada de lo que puede inspirar 
amor, de lo que lo justifica y de lo que lo perpetúa. Su gé• 
nero de belleza, sus maneras, su habla, su actitud, se po
nían acordes para dotarla de una coquetería natural, que 
en una mujer parece ser la conciencia de su poder. Era bien 
formada, y tal vez descomponía sus movimientos con de
masiada complacencia, una afectación que podía reprochár• 
sela. Todo armonizaba en ella, desde el menor gesto hasta 
el giro particular de sus pasos y la manera hipócrita como 
dirigía una mirada. El carácter predominante de su fistmo
mía era una nobleza elegante que no destruía la movilidad 
completamente francesa de su persona. Aquella actitud in
cesantemente cambiante tenía un poderoso atractivo para 
los hombres. Parecía que debía ser la más deliciosa de las 
queridas al dejar su corsé y los pertrechos de su represen
tación. En efecto, todos los goces del amor existían en ger
men en la libertad de sus miradas expresivas, en los arru
llos de su voz, en la gracia de-sus palabras. Dejaba ver que 
había en ella una noble cortesana que desmentía en vano 
las religiónes de la duquesa. El que se sentaba á su lado 
durante una velada, la· encontraba alternativamente alegre 
y melancólica., sin que ella pareciese fingir su melancolía 
ni alegría. Sabía ser, según las circunstancias, afable, des
preciativa, impertinente ó desconfiada. Parecía buena y lo 
era-. En su situación, nada la obligaba á descender á la mal-
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dad. Por momentos, se mostraba alternativamente confiada, 
astuta y conmovedoramente tierna, después d~ra y sec~ de 
manera de destrozar el corazón. Pero, para pmtarla bien, 
seria preciso acumular todos los antítesis femeninos, en una 

Palabra era Jo que quería ser ó aparecer. Su rostro un. 
' · . d • repoco largo, tenía gracia, algo de _astuto y e peq~eno,. , 

cordaba las caras de la edad media. ~a tez era páh~a, hg~
ramente rosada. Todo en ella se inclmaba, por decirlo as1, 
a un exceso de ddicadeza. 

El señor de Montriveau se dejó complacientemente pre
sentará la duquesa de Langeais, la cual siguien~~ la cos
tumbre de las pt:rsonas á quienes un gusto exqu1s1to hace 
evitar las banalidades, lo acogió sin agobiad~ á preguntas 
ni cumplidos, pero con una especie _de gracia respet~o~a 
que debía halagará un hombn.: superior, pues la supenon
dad supone en un hombre un poco de ese tact~ <!-ue hac~ 
que las mujeri:s adivinen todo lo que e_s senun:1en~o. S1 
manifestó algo de curiosidad fué con sus miradas, s1 fue com
placiente fué con sus maneras; y desplegó esa zalameria de 
palabras, ese astuto deseo de agradar que e(la sabía mos_trar 
me;or que nadie. Pero toda su conversación sólo fue en 
cie;to modo el cuerpo de la carta; debía ha?er en ella, una . 
postdata donde el pensamiento iha á ser d~ch?· _Cuando, 
después de una media hora de hab~adurías ms1g~1?cantes, 
y en las cuales el acento y las sonrisas eran l~s umcas q\1e 
daban valor á las palabras, el señor de: Montnveau pareció 
querer discretamente retirarse, la duquesa le n:tuvo con un 
gesto exquisito. . 

-Señor, le dijo, no sé si el poco rato que he temdo el 
placer de hablar con usted ha podido ofrecerle b~stant1; 
atractivo para que me sea permitido invita;le á ve~1r á m1 
mi casa, y tengo miedo de que haya de~as1ado ego1smo en 
querer poseerle. Si fuese bastante feliz para que usted se 
dignase venir. me encontraría siempre por la noche hasta 
las diez. 

Estas frases fueron dichas con tal coquetería, q_ue ~l s:ñor 
de J\\ontriveau no podía negarse á aceptar la mv1tac1ón. 
Cuando se marchó con los grupos de hombres que ~e ma~
tenían de pie á alguna distanciad~ las mujeres_, vanos ami
gos suyos le felicitaron, mitad ~en~mente y m1ta_d burlona
mente por la acogida extraordmana que le ha~1a hecho la 
duquesa de Langcais. Aquella difícil 1 aquella 11\J~tr~ con• 
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quista, estaba definitivamente hecha, y la gloria había sido 
reservada a la artillería de la guardia. Es fácil imaginar 
las bromas de bueno y mal género que sugirió este tema, 
una vez admitido en uno de esos salones parisienses, donde 
tanto gustan de divertirse y donde las bromas tienen tan 
poca duración, que todo el mundo se apresura á sacar de 
ellas todo el partido que puede. 

Estas naderías halagaron sin saber al general. Del sitio 
donde se había colocado, sus miradas fueron atraídas por 
mil reflexiones indecisas hacia Ja duquesa. y no pudo me• 
nos de confesarse á sí mismo que de todas las mujeres cuya 
belleza había seducido sus ojos 1 ninguna le había ofrecido 
una expresión más deliciosa de las virtudes y de las armo
nías que fa imaginación más joven puede desear en Francia 
á una querida. ¿Qué hombre, cualquiera que sea el punto 
en que su suerte lo ha colocado, no ha sentido en su alma 
un goce indefinible, al encontrar en una mujer que ha esco
gido, hasta en sueños, para suya 1 las triples perfecciones 
morales, físicas y sociales que le permiten ver siempre en 
ella sus deseos cumplidos? Si no es una causa de amor, esta. 
halagadora reunión 1 es al menos uno de los mayores vehi~ 
culos del sentimiento, «Sin la vanidad, decía un profundo 
moralista del siglo pasado, el amor es un convaleciente. 
Ciertamente que hay para el hombre corno para la mujer 
un tesoro de placeres en la superioridad de la persona 
amada. ¿No es mucho, por no decir todo, saber que nuestro 
amor propio no sufrirá nunca por causa de ella; que es has· 
tante noble para no recibir jamás las herldas de una mirada 
despreciativa, bastante rica para ser rodeada de un brillo 
igual al de: que se rodean todos los efímeros reyes financie
ros, bastante espirltual para no ser humillada nunca con 
una broma, y bastante hermosa para ser la rival de todo su 
sexo? Estas reflexiones se las hace un hombre con una sola 
mirada. Pero si la mujer que se las inspira le ofrece al 
mismo tiempo, en el porvenir-de su pasión precoz1 las caro• 
hiantes delicias de la gracia, la ingenuidad de una alma 
vlrgen, los mil pliegues de los vestidos de las coquetas y los 
pliegues del amor, ¿no es para conmover el corazón del hom· 
bre más frío? En c:sta situación se encontraba l\lontrlveau 
con. respecto á la muja1 y el pasado de su vida garantizó 
en cLerto modo la extravagancia del hecho. Arrojado joven en 
el huracán de las s-uerras · francesas 1 habiendo vivido siem· 
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pre en los campos dt; batalla, sólo conocía de la mujer lo 
que un viajero apreiurado que va de posada en posada, 
puede conocer de un país. Tal vez hubiera podido decir de 
su vida lo que Voltaire <leda á los ochenta años de la suya, 
y no tenía que reprocharse ni treinta estupideces. Era á su 
edad tan nuevo en amor como lo es un joven que acaba de 
leer Fa u bias á escondidas. De la mujer, él lo sabía todo; pero 
del amor no sabía nada; y su virginidad de sentimiento le 
hacía sentir deseos nuevos. Algunos hombres 1 arrastrados 
por los trabajos á que les han condenado la miseria ó la am
bición, el arte ó la ciencia, conocen esta singular situación, 
y la confiesan raramente. En París todos los hombres deben 
haber amado. Ninguna mujer quiere á quien no ha qJerido 
nunca, Del temor á ser tornado por un estúpido preceden 
las mentiras de la fatuidad general en Francia, donde pasar 
por un estúpido es no ser del país. En este momento, del 
señor de Montriveau se aroderó á la vez un violento deseo, 
un deseo agrandado por el calor de los desiertos 1 y por un 
movimiento de corazón cuyo hirviente lazo no hilbía Cono
cido aun. Tan fuerte como era violento, este hombre supo 
reprimir sus tmoclones, pero al mismo tiempo que hablaba 
de cosas indiferentes, se replegaba en sí mismo y se juraba. 
poseerá aquella mujer, único pensamiento por medio del 
cual podía entrar en el amor. Su deseo se convirtió en un 
juramento hecho á la manera de los árabes, con los cuales 
había vivido, y para quienes un juramento es un contrato 
hecho entre ellos y todo su destino, que. subordinan al éxito 
de la empresa consagrada por el juramento, y en la cual no 
cuentan su muerte más que como un medio más para el 
buen éxito. Un joven se hubiera dicho:-¡Quisiera t~ner 
por querida á la duquesa de Langeais!-Otro:-¡El que 
sea amado por la duquesa de Langeais será un pillo feliz! 
-Pero el general se dijo:-Tendré por querida á la du
qul!sa de Langeais!-Cuando un hombre virgen de corazón 
Y para quien el amor se convierte en una religión, concibe 
semejante pensamiento, no sabe en qué infierno ha puesto 
los pies. 

El señor de Montr¡veau se escapó bruscamente del sa!Qn 
Y volvió á su casa devorado por los primeros accesos de su 
primera fiebre amorosa. Si en la mitad de su vida un 
hombre guarda aun las creencias, las ilusiones y las fran
quezas de la juventud, su primer gesto cs 1 por decirlo así, 
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extender la mano para apoderarse de lo que desea; pero 
cuando ha sondado las distancias que le st:paran de ello, se 
apodera de él, como les pasa á los niños, una especie de 
asombro ó de impaciencia que comunican aun más valor al 
objeto deseado, y tlembla ó llora. Así, pues, al día siguien• 
te, después de las tempestuosas reflexiones que le hubiesen 
dddo un vuelco al corazón, Arman.do de Montriveau se 
encontraba bajo el yugo de los sentidos, que concentró la 
pasión de un amor verdadero. Aquella mujer tan caballero• 
samente tratada la víspera. se había convertido al día si
guiente en la más santa y en el más temible de los poderes. 
Fué para él entonces el mundo y la vida. El menor re
cuerdo de las más ligeras emociones que le había hecho 
sentir hacían palidecer á sus mayores placeres y á los dolo• 
res más vivos sufridos antaño. Las revoluciones más rápi
das sólo turban los intereses del hombre, mientras que una 
pasión revoluciona los sentimientos. Ahora bien 1 para los 
que viven más parad sentimiento que para el interés, para 
los qm.! tienen más alma y sangre qtie espíritu y linfa, un 
amor real produce un completo cambio de existencia. De 
un sólo trazo , con una sola reflexión, Armando borró toda 
su vida pasada. Después de haberse preguntado veintl.! ve· 
ces como un niño:-¿lré? ¿No iré? se vistió, se encaminó al 
palacio de Langeais á eso de las oého de la noche, y fué ad• 
rnitido al lado de la mujer ¡qué digo de la mujer! del ídoio 
que había visto la vispera, á la luz de las bujías como una 
fresca y pura joven vestida con gasa, blondas y velos. Lle· 
gaba impetuosamente para declararle su amor, como si se 
tratara dd primer cañonazo en un campo de batalla. ¡Pobre 
colt:gial! Encontró á su vaporosa sílfide envuelta en un pei
nador de cachemira obscuro, hábilmente puesto, y lángui
damente recostada en el diván de un obscuro gabinete. La 
señora de Langeais ni si'quiera se levantó, y sólo moslró su 
cabeza , cuyos cabellos estaban en desorden 1 aunque reteni• 
dos en una red. D~spués 1 coo una mano que en el claro
obscuro producido por la temblona luz de una única bujía 
colocada lejos de ella, pareció a los ojo3 de Montriveau 
blanca como una mano de mármol, le indicó que se sentase, 
y le dijo con voz tan dulce corno lo era la luz: 
, -Si no hubiera sldo usted, señor marqués, si hubierais 

sido un amigo con quien podía obrar sin miramientos, ó un 
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indiferente que me hubiese interesado ligeramente, le ha
bría despedido. Estoy sufrirndo horriblemente. 

Armando se dijo: 
-Me iré. 
-Pero, repuso ella dirigiéndole una mirada que e_I inge-

nuo militar atribuyó al fuego de la fiebre, no sé s1 es un 
presentimiento de su buena visita, á cuyo apresuramiento 
no puedo por menos de mostrarme sensible, desde_ hace un 
instante siento que se desprenden los vapores de m1 cabeza. 

-Puedo, pues, quedarme, [e dijo Montriveau. 
-¡Ahl mucho me enfadaría verle marcharse. Yo me de-

cia ya esta mañana que no debía haberle producido la me
nor impresión, que habla usted tomado sin duda mi invi
tación por una de esas fútiles frnses prodigadas al azar por 
las parisienses, y le perdonaba por adelantado su ingrati
tud. Un hombre que acaba de llegar del desierto no está 
obligado á saber lo exclusivo que es nuestro arrabal en sus 
amistades. 

Estas graciosas palabras, murmuradas á medias, cayeron 
un<1 á una y fueron como cargadas del sentimiento alegre 
que parecia dictarlas. La duquesa quería todos los benefi
cios de su jaqueca, y su especulación tuvo ua éxito com-. 
pleto. El pobrt: militar sufría realmente por el falso sufri
miento de aquella mujer. Como Crillón oyendo el relato 
de la pasión de Jesucristo, estaba dispuesto á sacar su es
pada contra los vapores. ¡Eh! ¿cómo atreverse entonces á 
hablarle á aquella enferma del amor que inspiraba? Ar
mando comprendía ya que era ridículo declarar su amor de 
sopetón á una mujer tan superior. Comprendió con un solo 
pensamiento todas las delicadezas del sentimiento y las exi
gencias del alma. Amar ¿no es saber pleitear bien, rnelldi
gar y esperar? ¿No era preciso probarlo aquel amor sentido? 
Se encontró la lengua inmóvil, helada por las conveniencias 
del noble arrabal, por la majestad de la jaqueca y por las 
timideces del amor verdadero. Pero ningún poder del 
mundo pudo velar las miradas de sus ojos en los cuales es
tallaba el calor, el infinito del desierto, de los ojos tranqui
los como los de las panteras, y en los cuales los párpados 
se bajan raramente. A la duquesa le gustó mucho aquella 
mirada fija que la bañaba de luz y de amor. 

-Señora duquesa, respondió Armando, temo expresarle 
mal el agradecimiento que me inspiran sus bondades. En 

11 
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este momento sólo deseo una 1 el poder de disipar sus sufrl .. 
mientas. 

-Permitidme que me. desembarace de esto, tengo ahora 
mucho calor, dijo ella haciendo saltar con un movimiento 
lleno de gracia el cojín que le cogía los pies, lo~ cuales dejó 
completamente al descubierto. 

-Señora, en Asia 1 sus pies valdrían casi diez mil ce
quíes. 

-Cumplidos de viajero, dijo ella sonriéndose. 
Aquella criatura encantadora se complació en sumir al 

rudo Montriveau en una conversación llena de tonterías, de 
lugares comunes y de oontrasentidos1 conversación en la que 
él maniobró, militarmenle hablando, cual lo hubiera hecho 
el príncipe Carlos en lucha con Napoleón. La duquesa se 
entreti.:vo maliciosamente en desdecir la magnitud de aque
lla pasión naciente por el número de tonterías arrancadas 
,í aquel principiante á quien conducía paso á paso á un la
berinto inextricable1 en el que quería dejarle avergonzado 
de sí mismo. Empezó, pues, por burlarse de aquel hombre, 
á quien se complacía en hacerle olvidar el tiempo. La exce• 
siva duración de la primera visita es casi siempre una adu• 
]ación; pero Armando no fué cómplice de ella. El célebre 
viajero estaba en aquel gabinete hacía una hora hablando 
de todo sin haber dicho nada y comprendiendo que sólo era 
un juguete para aquella mujer, cuando ella se levantó, vol
vió á sentarse1 dejó caer sobre el cuello el velo que le cu bria 
la cabeza, apoyó ésta en las manos y llamó para que encen
dieran las bugfa.s. A la inacción absoluta en que había per
manecido sucedieron los movimientos más graciosos1 y vol
viéndose hacia el señor de Montriveau 1 le dijo respondiendo 
á una confidencia que acababa de arrancarle y que pareció 
interesarla vivamente. 

-¿Quiere usted burlarse de mí tratando de hacerme.creer 
que no ha amado nunca? Esa esa la gran pretensión de los 
hombres para con nosotras . ...Nosotras lo creernos; pero e!!. 
pura cortesía. ¿Acaso no sabemos nosotras á qué atenernos 
sobre ese punto por nosotras mismas? ~Dónde está el hom
bre que no ha encontrado en toda su vida una ocasión pora ~ 
enamorarse? A ustedes les gusta engañarno~ 1 y nosotras, 
pobres tontas 1 nos dejamos engañar porque sus engaños ·son 
homenajes tributados á la superioridad de nuestros senti
miento~, que son todo pureza. 
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Esta última frase fué pronunciada con un acento lleno_~< 
altanería y de altivez, que convirtió á aquel amante nov1c10 
en una bala arrojada al fondo de un abismo y á la duquesa 
en un ángel que revoloteaba hacia su cielo particular. 

-¡Diantre! exclamaba para sus adentr~s Armando _de 
Montriveau1 ~cómo arreglarse uno para dectrle á cata cria
tura salvaje que la amo? 

Se lo había dicho ya veinte veces 1 ó mejor dicho, la du
quesa lo había leído ya veinte veces en sus miradas 1 y veía 
en la pasión de aquel hombre verdaderamente grande una 
diversión para ella y un interés que llenase el vacío de su 
vida ociosa. Se preparaba, pues, hábilmente para levantar 
en torno suyo una cie~ta cantidad de reductos que ella se 
proponía oponerte antes de darle entrada en su corazón. 
Juguete de sus caprichos, Montriveau debió permanecer es
tacionado1 si bien saltando siempre obstáculos como salta de 
dedo en dedo un insecto atormentado por un niño, creyendo 
avanzar cuando en realidad su malicioso verdugo le man
tiene si~mpre en el mismo punto. La duquesa recorioció1 
sin embargo, con gran satisfacción que aquel hombre ~e 
caracter no mentía, pues, en efecto 1 Armando no habia 
amado nunca. 

Iba él ya á retirarse descontento de sí y más descontento 
aun de ella¡ pero la duquesa notó con satisfacción aquel li
gero enfado que ella podía disipar, con una palabra1 con 
una mirada ó coc un gesto, y le dijo: 

-{Vendrá usted mañana por la noche? Voy al baile y le 
esperaré basta las diez. 

Al día siguiente, Montriveau, pasó la mayor parte del día 
sentado á la ventana de su cuarto ocupado en fumar . una 
cantidad interminable de cigarros, y así llegó hasta la hora 
de vestirse para ir al palacio de Langeais. Hubiera causado 
gran lástima á todo el que conociese el magnífico valor de 
aquel hombre1 al ver que se había vuelco tan pequeño y tan 
tímido, y al saber que aquel pensamiento cuyos des~ellos 
pod!an abrazar mundos, se limitaba á abarcar las exiguas 
proporciones del gabinete de una amada. Pero se sentía 
ya tan decaído con su dicha, que ni para salvar su vida 
hubiese confiado su amor á ninguno de sus amigos ínti
mos. En el pudor que se apodera de un hombre cuando 
ama, ~no hay siempre un poco de vergüenza y no es preci
samente su pequeñez lo qne constituye el orgullo de una 
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mujer? Finalmente, ¿no será una multitud de motivos de 
este género lo que lleva á las mujeres todas á ser las pri
meras en revelar el misterio de su amor, misterio del que 
ellas acaban siempre por cansarse? 

-Señor1 dijo el ayuda de cámara, la señora duquesa no 
está visible, se está vistiendo y le ruega que fa espere aquí. 

Armando se paseó por el salón estudiando el gusto espar
cido en los menores detalles. Admiró á la señora de Lan
geais al admirar las cosas que provenían de ella y traicio
naban sus costumbres, antes que pudiese coger la persona 
y las ideas. Después de una hora próximamente, Ja duquesa 
salió de su habitación sin hacer ruído. Montriveau se vol
vió, la vió caminando con la liger~za de una sombra, y se 
estremeció. La duquesa fué hacia él sin decirle burguesa
mente:-¿Cómo se encuentra usted?-Estaba segura de sí 
misma 1 y su mirada fija decía: 1\-\e he engalanado así para 
agrndarle. Sólo una vieja hada 1 madrina de alguna princesa 
desconocida, hubiera podido poner alrededor del cuello de 
aquella persona coqueta la nube de gasa 1 cuyos pliegues 
tenían tonós vivos sostenidos aún por el brillo pe una piel 
satinada. La duquesa estaba deslumbradora. El azul claro 
de su vestido, cuyos adornos se repetían en las flores de su 
peinado 1 parecía dar, por la riqueza de su color, un cuerpo 
á sus formas ligeras convertidas en aéreas; pues al desli
zarse rápidamente hacia Armando 1 hizo volar !os dos extre• 
mas del encaje que pendía á sus lados, y el bravo soldado 
no pudo menos entonces de compararla á los bonitos insec
tos azules que revolotean por la superficie de las aguas y 
entre las flores, con las cuales parecia confundirse. 

-Le he hecho esperar, le dijo con el tono de voz que 
saben tomar las mujeres con el hombre á quien quieren 
agradar. 

-Esperarla pacientemenk una eternidad si supiese que 
había de encontrar una Divinidad como es ustedi pero no 
es un cumplido hablarle de so hermosura. porque usted 
sólo puede ser sensible á la adoración. Déjeme solamente 
que le bese el encaje. 

-¡Ahl dijo ella haciendo un gesto de orgullo, le estimo 
bastante para ofrecerle mi mano. 

Y le tendió á besar su mano húmeda aún. L'na mano d~ 
mujer en el momento en que sale de un baño oloroso, con· 
serva no sC qué frescura suave, una blandura aterciopelada 1 
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crrya acariciadora impresión va de los labios al alma. De 
este modo, en un hombre enamorado que tiene en los sen
tidos tanta voluptuosidad como amor en el alma, un beso, 
casto en apariencia, puede excitar terribles tempestades. 

-¿Me la tenderá usted siempre así? dijo humildemente 
ti general besando con respeto aquella mano peligrosa. 

-Sí 1 pero n·o pasaremos de ahí, dijo ella sonriendo. 
s~ sentó y pan::ció muy torpe en ponerse los guantes 

queriendo hacer deslizar la piel al principio estrecha por 
la punta de sus dedos y mirar al mismo tiempo al señor de 
Montriveau, que admiraba alternativamente á la duquesa 
y la gracia de aquellos gestos reiterados. 

-¡Ah! está bien, ha sido usted puntual 1 y me gusta la 
exactitud. Su Majestad dice que es la cortesía de los reyes; 
pero, á mi eptender1 d\! ustedes á nosotras creo que es el 
más respetuoso de los halagos. ¡Eh! ¿no es verdad? Diga. 

Después le miró de nuev0 para expresarle una amistad 
engañosa, al verle mudo de felicidad y completamente . feliz 
con aquellas naderías. ¡Ah! la duquesa comprendia á las 
mil maravillas su oficio de mujer, sabía admirablemente 
realzar á un hombre cuando éste se empequeñecía, y recom
pensarle con halagos vacíos á cada paso que daba para des- · 
cender al terreno de las futilezas del sentimentalismo. 

-No se olvidará usted de venir siempre á las nueve. 
-Sí; pero ¿irá usted todas las noches al baile? 
-¿Lo sé yo acaso? respondió ella encogiéndose de hom-

bros con un gesto infantil como para confesar que era todo 
capricho y que un amante debía tomarla así. Por otra parte1 
repuso ella, ¿qui! le importa? me conducirá usted á ellos. 

-Esta noche, dijo él, será difícil, no me he vestido con
venientemente. 

-Me parece, repuso ella mirándole con altivez, que si 
alguno debe sufrir por su vestido, seré yo. Pero sepa, señor 
viajero 1 que el hombre de quien acepto yo el brazo está 
siempre por encima de la moda y nadie se atreverá á criti
carle. Veo que no conoce usted el gran mundo, y le quiao 
más aún. 

Y lo arrojaba ya en las cortesías del gran mundo, pro
curando iniciarle en las vanidades de una mujer á la 
moda. 

-Si quiere hacer una majadería por mi, se decía Ar
mando, seré bien estúpido en impedírselo. Sin duda me 
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ama, y seguramente que no despreciará al mundo como yo 
lo desprecio. Así, pues, ¡vamos al baile! 

La duquesa pensaba sin duda que al ver al general se
guirla al baile con botas y corbata negra, nadie dudaría en 
~reerle apasionadamente enamorado de ella. Feliz al ver 
que la reina del mundo elegante queria comprometerse por 
él I el general tuvo espíritu al tener esperallza. Seguro de 
agradar, desplegó sus ideas y sus sentimientos, sin expe
rimentar en el corazón1 la contracción que había sufrido la 
víspera. Aquella conversación substancial, animada, llena 
de esas primeras confidencias tan dulces para dichas como 
para oídas, ¿sedujo á la señora de Langeais ó había imagi
nado ella aquella encantadora coquetería? pero miró mali
ciosamente el reloj cuando dieron las doce, 

-;Ah! tiene usted la culpa de que falte al baile! dijo 
ella expresando sorpresa y despecho por haberse distraído. 
Después, se justificó el cambio de sus goces con una sonrisa 
que hizo latir fuertemente el corazón de Arma_ndo. 

-Le había prometido ir, á la señora de Beauseant1 aña
dió. Me esperan todos. 

-Pues bien, vaya. 
-No, continúe1 dijo ella . Me quedo. Sus aventuras de 

Oriente me encantan. Cu¿nteme usted sin olvidar LLn detalle 
toda su vida. Me gusta participar de los sufrimientos expe• 
rimentados por un hombre de valor, pues los siento de 
veras . 

Y jugaba con su encaje, lo retorcía y lo rompía con mo
vimientos de impaciencia que parecían acusar un descon
tento interior y profundas reflexiones, 

-Nosotras no valemos nada, repuso. · ¡Ah! somos per
sonas indignas, egoístas, frívolas. Ninguna de nosotras 
comprende el papel de su vida . Antaño, en Francia eran 
las mujeres luces bienhechoras., vivían para consolar á los 
que lloran, animar las grandes virtudes, recompensará 
los artistas y amar la vida cofi nobles pensamientos. Si el 
mundo se ha tornado tan pequeño es por culpa nuestra. Me 
hace usted odiar ese mundo y el baile. No, no le sacrifico 
gran cosa. 

Acabó de romper su encaje·como un niño que, jugando 
con una flor, acababa por arrancarle todos los pétalos; la 
estrujó 1 la arrojó lejos,de ella y pudo de este modo mostrar 
un cuello de cisne., Llamó. 
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-No saldr6 1 le dijo á su ayuda de cámara. 
Después- fijó timidamente sus grandes ojos azules en Ar

mando, de manera á hacerle aceptar, por el temor que ex
presaban, aquella orden com,, un ruego 1 como un primero, 
como un gran favoc. 

-Ha tenido usted muchas penas, dijo ella después de una 
pausa llena de pensamientos y con ese enternecimiento que 
frecuentemente está en la voz de las mujeres sin estar en el 
corazón. 

- No, respondió Armando. Hasta hoy no sabía lo que 
era la fe] icidad . 

-Ahora no puede usted decir lo mismo, dijo ella mi
rándole por debajo con aire hipócrita y astuto. 

-Pero para mí, en adelante, mi felicidad será verla á 
usted, oirla. Hasta el presente, sólo babia sufrido, y ahora 
comprendo que pueda ser desgraciado ... 

-Basta, basta, dijo ella, váyase, son las doce; respete
mos las conveniencias. No he ido al baile y usted estaba 
aquí. No demos que hablar. Adiós. No sé lo que diré, pero 
la jaqueca es buena persona y no nos desmiente nunca. 

- ~Hay baile mañana? preguntó él. 
-Ya se acostumbrará usted á ello, creo. Pues bien, sí,· 

mañana iremos aún al baile. 
' Armando se marchó el hombre más dichoso del mundo, 
y fué todas las noches á casa de la señora de Langeais á la 
hora que, por una especie de convenio tácito, le fué reser
vada. Sería fastidioso y una redundancia para una multitud 
de jóvenes que tienen esa clase de hermosos recuerdos mar
char paso á paso en este relato, como caminaba el poema de 
aquellas conversaciones secretas cuyo curso avanza ó se re
traso. á voluntad del capricho de una mujer con una disputa 
de palabras cuando el sentimiento va dt:masiado aprisa1 
6 con una queja acerca de los sentimientos cuando la pa
labra no responde á los pensamiento. Así, pues, para de
notar el progreso de esta obra1 á lo Penélope1 tal vez sería 
preciso atenerse á l;s expresiones materiales del senti
miento. Ahora bien, algunos días después del primer en
cuentro de la duquesa y de Armando, el asiduo general 
había conquistado en toda su desnuda propiedad el derecho 
de besar las insaciables manos de su querida. Por donde 
quiera que iba la duquesa de Langeais, se veía inevitable
mente al marqués de Montrivcau, que ciertas personas Ita-
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maron en broma el plantón de la duquesa. Ya la posición 
de Armando le había conquistado, envidiosos y enemigos. 
La señora de Langeais había conseguido su objeto. El mar
qués se confundió entre el número de sus admiradores 1 y le 
servía para humillar á los que se alababan de estar en su 
buena gracla, dándole públicamente preferencia sobre todos 
los otros. 

-Decididamente, decía la señora de Serizy, el señor de 
1\fontriveau es el hombre á quien más distingue la duquesa. 

¿Quién no sabe Jo que quiere decir en París, set· distin
guido j>or una mujer? Las cosas estaban así perfectamente 
en-regla. Lo que se divertían en contar del general lo hizo 
tan temible 1 que los jóvenes hábiles abdicaron tácitamente 
de sus pretensiones sobre la duquesa, y sólo permanecieron 
en su esfera para explotar la importancia que adquirían con 
cllo 1 para servirse de su nombre y de su persona, para 
arreglarse mej~r con ciertas personas de segunda fila, en
cantadas de quitar un amante á la seT\ora de Langeais. La 
duquesa tenía una vista bastante perspicaz para· ver aque
llas deserciones y aquellos tratados de los que su orgullo 
no le permitía ser la burla. Entonces ella sabía, decia el 
Sf;ñor de Talleyrand, que la amaba mucho, vengarse diri
giendo una palabra de dos filos con la que golpeaba á aque
llos esponsales morganáticos. Su desdeñosa burla no con
tribuía menos á hacerla temibl~ y pasar por una persona 
excesivamente espiritual. La duquesa consolidaba de este 
~oda ~u reputación de virtuosa 1 al mismo tiempo que se 
d1vert1a con los secretos de los demás, sin dejar penetrar 
los suyos. No obstante, después de dos meses de asiduida• 
des1 tuvo en el fondo de su corazón una especie de temor 
vago al ver que el señor de Montriveau no comprendía nada 
de las astucias de la coquetería del Arrabal San Germa• 

.nesco y tomaba en serio las monerías parisienses. 
-Ese, mi querida duquesa, le había dicho el vidamo de 

Pamiers, es primo hermano -de las águilas, no lo aprisio
nará usted I y la llevará en su aire si no tiene usted cuidado. 
El día siguiente á la noche en que d astuto anciano kha· 
bía ~icho aquella frase, en la cual la señora de Langeais 
tem16 ver una profecía, procuró hacerse odiosa, detestable 
par• Arma~do 1 que la desarmó con una dulzura angelical. 
Aquella mu¡er conocía tan poco la vanidad de los caracteres 
grandes1 que la conmovieron la graciosas bromas con que 
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fueron acogidas al principio sus quejas. Buscaba una dispu
ta, y encontró pruebas de afecto. Entonces, persistió. . 

-¿En qué ha podido desagradarle un hombre que la 1do· 
latra? le decía Armando. 

-Nü me desagrada usted, respondió ella tornándose de 
pronto dulce y sumisa; pero, wor qué quiere usted compro
meterme? Usted sólo debe ser un amigo para mí. ¿No lo 
sabe usted? Quisiera ver en usted el instinto, las delicadezas 
de la amistad verdadera, á fin de no perder su estimación 
ni los placeres que experimento á su lado. 

-¿No ser más qne su amigo? exclamó el señor de Mon
lrlveau en cuya cabeza dió aquella terrible palabra sacudi
das eléctricas. Fiándome en las horas que usted me concede, 
me duermo y me despierto en su corazón¡ y hoy sin mo
tivo, se divierte usted gratuitamente en matar las esperan
zas secretas que me hacen vivir. ¿Quiere usted, después de 
haberme hecho prometerle tanta con::itancia, y haber mos• 
trado tanto horror por las mujeres que sólo tienen capri
chos, darme á entender que, semejante á todas las mujeres 
de París, tiene usted pasiones, y no amor? ¿Por qué me ha 
pedido, pues, mi vida, y por qué la ha aceptado? 

-He hecho mal, amigo mío. Sí, una mujer hace mal 
en abandonarse á semejantes transpcrtes cuando no puede 
ni debe recompensarlos. 

-Comprendo, sólo ha sido usted ligeramente coque
ta, y ..... 

-{Coqueta?... odio la coqueteria. Sa coqueta, Armando, 
es prometerse á muchos hombres y no darse á ninguno. 
Darse á todos es libertinaje. Esto es lo que he podido com· 
prender de nuestras costumbres. Para hacerse melancólica 
con los humoristas, alegre con los despreocupados 1 política 
con los ambiciosos, escuchar con aparente admiración las 
conversaciones, ocuparse de guerra con los militares, ser 
apasionada por el bien del país con los filántropos y conci.:
der á cada cual su pequeña dósis de halagos, no me parece 
ta'n necesario coc:i.o poner flores en nuestros cabellos, como 
los diamantes

1 
los guantes y los vestidos. El discurso es la 

parte moral del tocado, se pone y se quita como el som
brero de plumas. ¿Llama usted á ésto coquetería? Pero yo 
no le he tratado á usted nunca como trato á todo el mundo. 
Con usted, amigo mío, soy verdadera. No he participado 
siempre de sus ideas, y cuando usted me ha convencido 
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después de una discusión, (no me ha visto usted completa
mente dichosa? En fin, le amo, pero solamente como le está 
permitido amar á. una mujer religiosa y pura. He reflexio
nado. Soy casada, Armando. Si el modo como vivo con el 
señor de Langeais me deja disponer de mi corazón, las le
yes, las conveniencias, me han quitado el derecho de dispo
ner de mi persona. En cualquier rango que esté colocada 
una mujer deshonrada se ve arrojada del mundo, y no ca: 
nazco aún ningún ejemplo de un hombre que haya sabido á 
qué lo comprometían nuestros sacrificios. Más aun, la rup
tura que todo el mundo prevee entre la señora de Beauseant 
Y el señor Ajuda, que, según dice, se casa con la señorita 
Rochefide, me ha probado que esos mismos sacrificios son 
como siempre las causas del abandono de ustedes. Si usted 
me amase sinceramente, dejaría usted de verme durante al• 
gún tiempo, Yo me despojaré para usted de toda vanidad; 
~no es _esto algo? ¡Qué no dicen de una mujer á la que no 
ª':°ª ningún hombre! ¡ Ah! no tiene corazón, ni inteligencia1 

m alma, ni encantos sobre todo. ¡Oh! las coquetas no me 
p~rdonarán nada, me arrebatarán las cualidades que las 
h1er~ encontrar en mí, Si me queda mi reputación1 NUé 
me importa ver negar mis ventajas á mis rivales? No las he
redarán ellas seguramente. Venga menos frecuentemente, 
que no por eso le amaré menos. 

-¡Ah! respondió Armando con la profunda ironía de un ~ 
co~azón herido; el amor1 según los escritorzuelos, no se ali• 
menta más que de ilusiones. Nada es más verdadero lo veo 

• • • ' 1 

es preciso que me 1ma:gme que soy amado. Pero1 mire, hay 
pensamientos como heridas á los que no sobrevive uno: us
ted era una de mis últimas creencias, y me apercibo en este 
momento de que todo es falso aquí abajo. 

La duquesa se sonrió. 
-Sí1 repuso Montriveau con voz alterada, su fe ealó· 

lica á la que quiere usted convertirme es una mentira que 
los hombres se hacen, la esperanza es una mentira apo
yada en el porvenir, el orgullo es una mentira de noso
tros á nosotres 1 la piedad, la sabiduría, el terror, son cál
culos. engañosos .. Mi felicidad será, pues, también alguna 
mentira, es preciso que me atrape yo mismo y consienta en 
da~ para siempre un luis por un escudo . Si usted puede tan 
fácilmente dispensarse de dejar de verme, si usted no me 
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tiene ni por amigo ni por amante, no me ama usted. Y yo, 
pobre loco, me digo todo esto, lo sé, y amo. 

-Pero ¡Dios mio! mi pobre Armando, se arrebata usled. 
-{Me arrebato? 
-Sí. 
-Sí, le parece que trato de venir porque le hablo de pru-

dencia. 
En el fondo, estaba encantada de la cólera que se desbor

daba por los ojos de su amante. En aquel momento lo 
atormentaba; pero lo juzgaba y notaba las menores alte
raciones de su fisonomía. Si el general hubiese tenido la 
desgracia de mostrarse generoso sin discusión I como les 
sucede algunas veces á ciertas almas cándidas, hubiera 
sido expulsado para siempre, acusado y convicto de no sa
ber amar. La ruayoria de las mujeres quieren oir violará 
la moral. {No es uno de sus halagos el ceder siempre á la 
fuerza? Pero Armando no estaba lo Suficientemente ins
truído para ver el lazo tan habilmente preparado por la 
duquesa. ¡Los hombres fuertes que aman tient:n tantá ni
ñez en el alma! 

-Si usted sólo quiere guardar las apariencias, dijo con 
candidez, estoy dispuesto á ... 

- ¡No guardar más que las apariencias! exclamó ella in• 
terrumpiéndole; pero, ¿qué ideas se ha formado usted de mí? 
(Le he dado el menor derecho para pensar que pu edo ser 
de,usted? 

-¡Oh! e De qué hablamos, pues? preguntó Armando. 
-Pero, señor, me horroriza usted. No, perdón, gracias, 

repuso eon tono frío, gracias Armando; me advierte usted 
á tiempo de una imprudencia muy involuntaria, créalo, 
amigo mío. Usted dice que sabe sufrir, yo también sabré. 
Dejemos de vernos; después, cuando uno y otro h.;,ya~ 
mos sabido encontrar un poco de calma ... pues, ccinven
drcmos en procurarnos una felicidad aparente para el 
mundo. Soy joven, Armando 1 y un hombre de delicadeza 
haría hacer muchas tonterías y l_ocuras á una mujer de 
veinticuatro años. · Pero usted será mi amigo, prométa
melo, 

- La mujer de veinticuatro años, respondió él, sabe cal
cular, 

Y se sentó en el diván del gabinete y apoyó la cabeza 
en sus manos. 
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-¿,\ie ama usted, señora? le preguntó kvanto.ndo la ca .. 
beza y mostrándole un rostro lleno de resolución. Oigamdo 
sin ambages: sí ó no. 

A la duquesa le asustó más aquella interrogación que 
una amenaza de muerte, astucia vulgar de la que se asus• 
tan pocas mujeres en el siglo x1x 1 al no ver á los hombres 
llevar espada, pero ¿no hay efectos de cejas, de pestañas, 
de contracciones en la mirada 1 estremecimientos de labios 
que comunican el terror que experimentan tan viva y mag• 
néticamente? 

-¡Ah! 1 dijo ella, si fuese libre; si ..... 
-¡ Ah! ¿es su marido quien se lo impidd Exclamó ale--

gremente el general paseándose á grandes pasos por el ga· 
binete. Mi querida Antonieta 1 poseo un poder más absoluto 
que lo es el del autócrata de todas las Rusias. Me t!ntiendo 
con la fatalidad; puedo, socialmente hablando, adelantarla 
ó atrasarla á mi capricho 1 como se hace con un reloj. En 
nuestra máquina política1 ¿dirigir la fatalidad, no es senci~ 
! lamente coc10cer su ro~ajc? dentro de poco será usted libre, 
:icuérdese entonces de su promern. 

-¡Armando!, exclamó dla, ¿qué quiere usted decir> 
¡Gran Dios! ~cree usted que yo puedo ser el premio de su 
crimen? ¿quiere usted rni muerte? Pero (llO tiene usted rcli· 
gión? Yo temo á Dios. Aunque el señor de Langeais me 
haya dado derecho á odiarle no le deseo ningún mal. 

El señor de Montriveau, que tocaba maquinalmente la re
treta con sus dedos sobre el mar mol de la chimenea, se 
contentó con mirar á la duquesa con aire tranquilo. 

-Amigo mio, dijo ella continuando. respételo. No mo 
ama, no es bueno conmigo; pero tengo deberes que cumplir 
para con él. Para evitar las desgracias con que usted le 
amen-1za 1 ¿qué no haría yo? Escuche, repuso después de 
una pausa, no le hablaré yo de separarnos, vendrá usted 
aquí como antes 1 le daré siempre mi frente á besar; si me 
negaba á ello algunas veces, era pura coquetcria, de veras, 
Pero entendámonos, le dijo al verle aproximarse. Me per· 
mit_irá usted que aumente el número de mis perseguidores: 
Qmero aparecer doblemente ligera 1 quiero tratarle á usted 
muy mal en _apariencia, fingir una ruptura; vendrá con me• 
nos frecuencia, y después, después ... 

.~1 deci: estas palabras, se dejó coger por el talle, y pa• 
rec16 sent1r, al verse abrazada de aquel modo por Montri• 
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veau, el placer excesivo que sienten la mayoría de las mu
jeres ante esa opresión, la cual parece prometer todos los 
placeres permitidos del amor; después, deseó sin duda ha
cerse decir alguna confidencia, pues se levantó sobre la 
punta de sus pies para llevar su frente á los abrasadores 
labios de Armando. 

-Después, repuso Montriveau, no me hablará usted más 
de su marido: no debe usted pensar ya en él. 

La señora de Langeais guardó silencio. 
-Al menos, dijo ella después de una pausa excesiva, 

ihará usted todo lo que yo quiera sin murmurar, ni str 
malo? diga 1 amigo mio. ¿Ha querido usted asustarme? Va
mos, confiéselo. Es usted demasiado bueno para concebir 
pensamientos criminales. Pero ¿tendrá usted secretos que 
yo no conozca? ,1.Cómo puede usted dominar la suerte? 

-Desde el momento que confirma usted el don que me ha 
hecho ya de su corazón, soy demasiado feliz para saber 
hien lo qua le respondería. Tengo confianza en usted 1 Anto
nieta, y no tendré ni sospechas, ni falsos celos. Pero si la 
casualidad la hiciese á usted libre, estamos unidos ..... 

-La casualidad, Armando, dijo ella haciendo uno de sus 
bonitos gestos de cabeza que parecen llenos de cosas y que · 
esa especie d.: mujeres sueltan á la ligera como una cantan
te juega con su voz. La pura casualidad 1 repuso. Sépalo. 
Si por causa suya le sucediese alguna desgracia al señor 
de Langeais, no seré nunca dt usted. 

Se separaron contentos el uno del otro. La duquesa ha
bía hecho un pacto qlle le permitía probar al mundo con 
sus palabras y sus decisiones, que el señor de Montriveau 
no era su amante. Respecto á él 1 la astuta se prometía can• 
sar1o no concediéndole otros favores que esos sorprendidos 
en esas pequeñas luchas cuyo curso detenía ella á su pla• 
cer. Sabía revocar tan lindamente las concesiones hechas la 
víspera, estaba tan seriamente resuelta á permanecer física
mente virtuosa, que no veía ningún peligro para ella en 
pre1iminares peligrosos úniear.;iente para las mujeres muy 
enamoradas. Finalmente, una duquesa separada de su ma
rido ofrecía pocas cosas al amor sacrificándole un matrimo
nio anulado hacia largo tiempo. Por su parte, Montriveau, 
completamente feliz por haber obtenido la más vaga de las 
promesas y de sepa1'ar para siempre las objeciones que una 
esposa encuentra en la fe conyugal para negarse al amor, 


