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la experienei~ sea un contrasentido para los partidos, cemo 
1~ es para ~a J_uvcntu~. Los grandes señores y las gentes 
neas, que 1m1tarán siempre á los grandes señores han ale
jado en todas las épocas sus casas de los lugares ~uy habi
tados. Bajo el reinado de Luis XVI, el duque de Uzés se 
construyó en un un ricón de París, desierto entonces el 
hermoso palacio á cuya puerta puso la fuente de la calle' de 
Montmartre, acto benéfico que, aparte de sus virtudes le 
h_izo_objeto de una veneración tan popular, que el ba;rio 
s1gu1ó en masa á su entierro. Pero tan pronto como las 
fortificaciones se derribaron y los pantanos situados al otro 
lado de los bulevares se llenaron de casas, la familia de 
Uzés dejó su hermoso palacio, que está habitado hoy por 
un banquero. La nobleza, comprometida en medio de las 
tiendas, abandonó la Plaza Real, los alrededores del centro 
parisiense, y pa~ó el río, ~ fin de poder respirar á su gusto 
en el arrabal Samt Germam, donde se habían levantado ya 
algunos palacios en torno del que Luis XIV había cons
truido ya al duque de Maine. Para las gentes acostumbra
das á los esplendores de la vida, ¿hay en efecto nada más 
innoble que el tumulto, el barro, los gritos, los malos olo-• 
res y la estrechez de las calles populosas? Las coatum bres 
de un barrio comer<;iante ó manufacturero, ¿no están com
pletamente en desacuerdo con las costumbres de los grandes? 
El co_mercio _Y el_ trabajo se acuestan en el momento en que 
la anstocrac1a piensa en comer; los unos se agitan ruidosa
mente cuando el otro descansa, y sus cálculos no coinciden 
nunca, porque los unos son la factura, y la otra es el gasto. 
De _aquí co~tumbres diametralmente opuestas. Esta obser
vación no tiene nada de despreciable. Una aristocracia es 
en cierto modo el pensamiento de una sociedad como la 
burguesía y los proletarios son su organismo y s~ acción. 
De ahí el q~e estas fuerzas exijan lugares diferentes, y de 
s~ ant~gomsmo na_ce _una antipatía aparente que produce la 
d1~ers1dad de mov1m1entos que tienden, sin embargo, á un 
ob¡eto común. Estas discordancias sociales resultan tan ló
gicamente de toda carta constitucional, que el liberal más 
dispuesto á quejarse por ellas como un atentado contra 
las s_u?limes ideas ?ajo !as cuales ocultan sus designios las 
ª~?1c1osas clases rnfenores, encontraría prodigiosamente 
nd1culo que el señor de Montmorency viviese en la calle de 
San Martín, en la esqu_ina óe la calle que lleva su nombre, 
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ó que el señor duque de Fitz James, descendiente de la 
raza real escocesa, tuviese su palacio en la calle de Maria 
Estuardo, esquina á la calle de Montosqueil. Sint ut sint, 
aut non sint, estas hermosas palabras pontificales pueden 
servir de divisa á los grandes de todos los países. Este he· 
cho patente en todas las épocas y aceptado siempre por el 
pueblo lleva en sí razones de Estado, es á la vez un defecto 
y una causa, un principio y una ley. Los moros tienen un 
buen sentido que no les abandona nunca hasta que las gen
tes de mala fo los apasionan. Este buen sentido descansa 
en verdades de un orden general, tan ciertas en Moscou 
como en Londres, tan ciertas en Génova como en Calcuta. 
En todas partes cuando reunáis familias de fortuna desigual 
en un espacio dado, veréis que se forman círculos superio
res, patricios de primera, segunda y tercera clase. La igual
dad será tal vez im derecho, pero ningún poder humano 
sabrá convertirla en hecho. Para la dicha de Francia seria 
muy útil popularizar este sentimiento. Los moros menos 
inteligentes reconocen aun los beneficios de la harmonía 
política. La harmonía es la poesía del orden, y los pueblos 
sienten una viva necesidad de orden. La concordia de las 
cosas entre sí, la unidad, para decirlo todo en una palabra, 
~no es la más amplia expresión del orden? La arquitectura, 
la música, la poesía, todo en Francia, más que en ningún 
otro país, se apoya en este principio, que, por otra parte, 
está escrito en el fondo de su puro y claro lenguaje y la 
lengua será siempre la fórmula más infalible de una nación; 
así, veis al pueblo adoptando aquí los aires más poéticos, 
los mejor modulados, adhiriéndose á las ideas más sencillas, 
gustando los motivos sucesivos que contienen mayor número 
de pensamientos. Francia es el único pais del mundo donde 
una frase insignificante puede hacer una revolución. Las 
masas no se han revolucionado aquí nunca más q'ue para 
intentar poner de acuerdo los hombres, las cosas y los prin
cipios. Ninguna nación siente mejor el pensamiento de uni
dad que debe existir en la vida aristocrática, tal vez porque 
ninguna otra ha comprendido mejor las necesidades políti
cas: la historia no la encontrará nunca atrasada. Francia 
se ha engañado á veces, pero, cual una mujer, se ha enga
ñado por ideas generosas, por sentimientos calurosos cuyo 
alcance no puede calcularse en un principio. 

Así pues, como primer rasgo característico, el arrabal 
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Saint Germain tiene el esplendor de sus palacios, sus gran
des jardines y su silencio, que estaba antaño en harmonía 
con la magnificencia de sus fortunas territoriales. Este es
pacio comprendido entre una clase y una capital, ¡no es una 
consagración material de las distancias morales que deben 
separarlos? En todas las creaciones la cabeza tiene su lugar 
propio. Si por casualidad una nación hace caerá su jefe á 
sus pies, tarde ó cemprano se apercibe de que se ha suici
dado, y como las naciones no quieren morir, trabajan para 
rehacerse una cabeza. Cuando la nación no tiene ya fuerza, 
perece, como perecieron Roma, Venecia y tantas otras. La 
distinción introducida por la definición de costumbres entre 
las d.:m1s esferas de la actividad social y la esfera superior, 
implica necesariamente un valor real y capital en los nom
bres aristocráticos. En todo Estado, cualquiera que sea la 
forma que adopte el gobierno, cuando los patriciós carecen 
de sus condiciones de superioridad completa, pierden su 
fuerza, y los pueblos los derriban en seguida. El pueblo 
quiere verle siempre en las manos en el corazón y en la ca
beza, la fortuna, el poder y la acción; la palabra, la inteli
gencia y la gloria. Sin este triple poder, todo privilegio se 
desvanece. Los pueblos, lo mismo que las mujeres, quie
ren que sea fuerte el que fos gobierne, su amor no carece 
de respeto y no rinden nunca obediencia al que no los im• 
pone. Una aristocracia desacreditada es como un rayo hol
gazán, como un marido con faldas; es nula antes de no ser 
nada. Así, la separación de los grandes, sus costumbres 
cortadas, en una palabra, el traje general de las caras pa• 
tricias es á la vez el símbolo de un poder real y la razón de 
su muerte cuando han perdido el poder. El arrabal Saint
Germain se ha dejado anular momentáneamente por no ha
ber querido reconocer las obligaciones de su existencia que 
aun era fácil perpetuar. Debía tener la buena fe de ver á 
tiempo como lo vió la aristocracia ingh:sa, que las institu· 
ciones tienen sus años climatéru:os en que las mismas pala
bras no tienen las mismas significaciones, en que las ideas 
toman otros hábitos y en que las condiciones de la vida po
litica cambian por completo de forma sin que t:l fondo se 
haya alterado esencialmente. Estas ideas exijen ser desarro
lladas por pertenecer esencialmente á esta aventura en la 
que entran con definición de las causas y como expli,cación 
de los hechos. 
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La grandiosidad de los castillos y de los palacios aristo• 
cráticos, el lujo ae sus detalles, la suntuosidad constante de 
sus muebles, el feliz propietario rico antes de nacer, y ade
más la coscumbre de éste de no descender al cálculo de los 
intereses cotidianos y mezquinos de la existencia, el tiempo 
de que dispone, la instrucción superior que puede adquirir 
prematuramente, en fin, las tradiciones patrias que le dan 
fuerzas sociales que apenas compensan sus adversarios con 
estudios, voluntad y vocación tenaces, todo debería elevar 
el alma del hombre que posee tales privilegios desde la in
fancia y debía imprimirle ese elevado respeto de sí mismo, 
cuya menor consecuencia es una nobleza de corazón en har• 
monía con la nobleza dd nombre. Esto es cierto en algunas 
familias. Aquí y allá, en el arrabal Saint-Germain, se en
cuentran hermosos caracteres, excepciones que difieren del 
egoísmo general que causó la pérdida de aquel mundo 
aparte. Estas ventajas son adquiridas por la aristocracia 
francesa como por todas las eflorescencias patrias q m: se 
produzcan en la superficie de las naciones mientras· basen 
su existencia en el dominio, lo mismo dominio suelo que 
dominio dinero, única base salida de una sociedad regular; 
pero estas ventajas sólo son poseídas por los patricios, 
mientras que éstos se mantienen en las mismas condiciones 
ea que se hallaban cuando el pueblo se las dió. Son especie 
de feudos morales·, cuya posesión obliga para con el soberano, 
y hoy aquí el soberano es indudablemente el pueblo. Los 
tiempos han cambiado y también las armas. El infante que 
tenía suficiente antes con llevar la cota de malla y el casco, 
y con manejar bien la lanza y enseñar el pendón, debe dar 
hoy pruebas de inteligencia; y allí donde no se necesitaba 
más que un gran corazón, se necesita hoy una gran cabeza. 
El arte, la ciencia y el dinero forman el triángulo donde se 
inscribe el escudo del poder y del que debe proceder la mo
derna aristocracia. Un teorema hermoso vale tanto como 
un gran nombre. Los Rotschild, esos Jugger modernos, son 
príncipes de hecho. Cn gran artista es realmente un oli
garca, representa todo un siglo y se convierte casi siempre 
en una ley. El don de la palabra, las máquinas de alta pre
sión del escritor, el genio del poeta, la constancia delco
merciante, la voluntad del hombre de estado que concentra 
en sí mil cualidades deslumbrantes, la espada_del general, 
esas conquistas personales hechas por uno solo sobre toda 
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la sociedad, todo esto es lo que debe esforzar:::e en tener hoy 
· la clase aristocrática como monopolio, como antaño la fuerza 
material. Para permanecer al frente de un país i:no es pre
ciso siempre ser digno de dirigirlo y ser su alma y su espí
ritu para hacer obrará las manos? ¿Cómo dirigir un pueblo 
sin tener los poderes para mandarlo? ¿Qué sería el bastón 
de los mariscales sin la fuerza intrínseca del capitán que 
está á sus órdenes. El arrabal Saint Germain ha jugado 
con bastones de mando creyendo que eran todo el poder. 
En lugar de arrojar las insignias que odiaba el pueblo y de 
conservar secretamente la fuerza, ha dejado que la burgue
sía se apodere de ésta, se ha agarrado fatalmente á las 
insignias y ha olvidado constantemente las leyes que le· im
ponía su debilidad numérica. Una aristocracia que perso
nalmente apenas constituye la milésima parte de la sociedad 
debe hoy como antes multiplicar sus medios de acción para 
oponer en las grandes crisis un contrapeso igual al de las 
masas populares. En nuestros días, los medios de acción 
deben ser fuerzas reales y no recuerdos hisLóricos. Desgra
ciadamente en Francia la nobleza empacha con su antiguo 
poder desvanecido; tenía contra sí una especie de presun
ción de la que era difícil que se viese libre. Esto es tal vez 
un defecto nacional. El francés, más que ningún otro hom
bre, no mira nunca para el que está debajo de él, va siem
pre del grado en que se halll al grado superior, rara vez 
compadece á los desgraciados sobre los cuales se eleva y 
gime siempre al ver tantos afortunados por encima de él. 
Aunque tenga mucho corazón, prefiere siempre escuchar á 

la cabeza. Este instinto nacional que hace ir siempre hacia 
delanrc á los franceses, es la vanidad que roe sus fortunas 
y las rige tan absolutamente como rige á los holandeses el 
principio de economía. Dominó por espacio de tres siglos á 
la nobleza , la cual, desde este punto de viita, fué eminente
mente francesa. El hombre del arrabal Saint Gennain siem
pre ha deducido su superioridad intelectual de su superiori
dad material. Todo en Francia le ha convencido de esto porque 
desde el establecimiento del arrabal Saint Germain, revolu
ción aristocrática comenzada el día en que la monarquía dejó 
á Versalles ,cl arrabal Saint Germain, salvo .tlgunas lagunas, 
se ha. apoyado siempre en el poder,que será siempre en Fran
cia más ó menos arrabal, Saint Germain; de aquí su derrota 
en 183 o. En aquella época era como un ejército ordenado 
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sin tener base. No se había aprovechado de la paz para im
plantarse en el corazón de la nación. Pecaba por un defecto 
de instrucción y por una falta total de vista sobre el conjunto 
de sus intert:ses. Mataba un porvenir seguro en provecho de 
un pres(nte dudoso. He aquí tal vez 1 la razón de aquella falsa 
política. La distancia física y moral que aquellas superiori
dades se esforzaban en mantener entre ellas y el resto de 
la nación, ha dado por fatal resultado, de cuarenta años á 
esta parte, ::nantener entre la clase alta, el sentimiento per
sonal, aniquilando el patriotismo de casta. Antaño, cuando 
la nobleza francesa era grande, rica y poderosa, los hidal
gos sabían escoger jefes en medio del peligro y obedecerles. 
Al ser menor número, se han mostrado indisciplinados, y 
cotRo ocurrió en el bajo imperio, cada uno de ellos quería 
ser emperador, pues al verse todos iguales por su debilidad, 
se creyeron todos superiores. Cada familia arruinada por 
la revolución 1 arruinada por el reparto igual de los bienes, 
no pensó más que en sí, en lugar de pensar en la gran fa
milia aristocrática 1 y les pareció que si todos enriquecían, 
el partido sería fuerte. Error. El dinero no es tampoco más 
que una señal del poder. Compuestos de personas que con
servaban las altas tradiciones de la buena urbanidad, de la 
elegancia verdadera, de hermoso lenguaje1 de gazmoñería 
y de orgullo nobiliarios, en harmonía eon sus vidas, ocupa
ciones mezquinas cuando pasan á ser lo principal de una 
vida de la que sólo deben de ser lo accesorio 1 todas aquellas 
familias tenían un cierto valor intrínseco, que, puesto de 
relieve, se convertía en valor nominal. Ninguna de aquellas 
familias ha tenido valor para decirse: ¿somos bastante fuer
tes para obtener el poder? Se arrojaron sobre él como hicie
ron los abogados en 183 o. En lugar de mostrarse protector 
como un grande, el arrabal Saint Germain fué ávido como 
un advenedizo. Desde el día en que la nación más inteli
gente del mundo tuvo la prueba de que la nobleza restau• 
rada organizaba el poder y el presupuesto en provecho 
propio, quedó mortalmente enferma. Quería ser una aristo-
1 t'acia 1 cuando no podía ser más que una oligarquía1 dos 
sistemas bien diferentes y que comprenderá todo hombre 
que sea bastante hábil para leer atentamente los nombres 
patroó.ímicos de los lores de la alta cámara. Indudablemente 
que el gobierno real tuvo buenas intenciones; pero olvidóse 
constantemente que al pueblo es preciso hacerle creer toQo 1 
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hasta su dicha, y que Francia, m"Íer caprichos.;, quiere ser 
feliz ó golpeada á su antojo. Si hubiera habido muchos du
ques de Navas, el trono de la reina mayor hubiera llegado á 
ser tan sólido como el de la casa de Hanovre. En r 8 r 4, y 
sobre todo en 1820, la nobleza francesa tenía que dominar 
al pueblo más instruído, á la burguesía más aristocrática, al 
país más afeminado del mundo. El arrabal Saint Germain 
podía fácilmente conducir y entretener á una clasl media 
ébria de distinciones, enamorada del arte y de la ciencia; 
pero los mezquinos directores de aquella gran época odia
ban todos el arte y las ciencias y no supieron siquiera pre
sentar la religión que tanto necesitaban con los poéticos 
colores que tanto atractivo le hubiesen comunicado. Cuando 
Lamartine, Montalambert y algunos otros escritores de ta
lento doraban de poesía y renovaban ó agrandaban las ideas 
religiosas, todos aquellos que malbarataban el gobierno ha
cían sentir la amargura de la religión. Jamás nación alguna 
fué más complaciente, porque estaba entonces como una mu
jer dormida que f.e entrega con facilidad; pero jamás poder 
alguno cometió más torpezas, y Francia y la mujer prefieren 
las faltas á éstas. Para reintegrarse, para fundar un gobierno 
oligárquico, la nobleza del arrabal tenía que registrarse con 
buena fe para encontrar en sí la moneda de Napoleón, des
triparse para hallar en el vacío de sus entrañas un Riche
lieu constitucional, y si este genio no estaba en ella, ir á 
buscarlo á la fría buhardilla, donde podía hallarse á punto 
de morir, y asimilárselo, como se asimila la cámara de los 
lores á los aristóé:ratas del azar, y enseguida ordenará este 
hombre que fuese implacable, que destruyese las ramas po
dridas, que diese nueva savia al árbol aristocrático. Pero 
en un principio el gran sistema del teorismo inglés era de
masiado inmenso para cabezas pequeñas, y su importación 
exigía demasiado tiempo á las pasiones para las cuales una 
victoria laboriosa equivale á un fiasco. Por otra parte, lejos 
de adaptar esta política redentora que va á buscar la fuerza 
donde Dios la ha puesto, aquellos grandes pequeños odiaban 
toda fuerza que no proviniese de ellos; finalmente, lejos de 
rejuvenecerse, el arrabal Saint Germain ha envejecido. La 
etiqueta, institución de segunda necesidad, podía ser man
tenida si no hubiese aparecido más que en las grandes oca
siones; pero la etiqueta se convirtió en lucha cotidiana, y 
en lugar de ser una cuestión de arte ó di: magnificencia, 
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pasó á ser una cuestión de poder. Si al trono le faltó en un 
principio uno de aquellos _consejeros _tan gra~des co1:10 gran
des eran las circunstancias, la anstocrae1a careció s~bre 
todo del conocimiento de sus intereses generales que hubiera 
podido suplirlo todo, y se retuvo ante el matrimonio del señor 
de Talleyrand, único hombre que tenía una_de esas cabezas 
metálicas donde se forjan los sistemas políticos con que re
viven gloriosamente las naciones. El arrabal se burló de los 
ministros que no eran nübles, y no daba oobles _ ~astante 
superiores para ser ministros; podí~ p~e~tar serv1c1os v~~
daderos al país ennobleciendo á l~s JUSt1c1as de paz, fertil_1-
zando el suelo, construyendo cammos y ca~ales; pero vend1a 
sus tierras para jugar á la bolsa. Podía pnvar ~ _la burgue
sía de sus hombres de acción y de talento, abnendoles sus 
puertas; pero prefirió comba,tirles sin ar~as, pues sólo ~enia 
por tradición lo que antes poseía en realidad. Desgraciada
mente para aquella nobleza, contaba aun con fortunas bas
tantes para sostener su altivez. Contenta con sus recuerdos, 
ninguna de aquellas familias ~ensó seriam_ente en hacer 
tomar las armas á sus primogénitos para ahr~rse pa~o en el 
siglo x1x. La juventud, excluída de los negocios, bailaba en 
casa de Madama en lugar de continuar en París la obra que 
cada jefe de familia había comenzado en los depa~tamentos 
conquistando el reconocimiento de sus títulos mediante con
tinuos pleitos en favor de los intereses locales, y acomodán
dose al espíritu del siglo y refundiendo, la costa á placer del 
tiempo. Concentrada en el arrabal Samt Germam, donde 
vivía aun el espíritu de las antiguas oposic!ones f~udales, 
mezclada con el de la antigua corte, la anstocrac1a, mal 
unida en el palacio de las Tullerías, fué más fácil de vencer 
porque no tenía más que un punto de apoyo en la cámara 
de los pares, y éste muy mal constituido. Teji<la en el país, 
pasaba á ser indestructible; pero recogida en el arrabal, 
adosada á palacio, extendida en el presupue~to, bastaba ~n 
hachazo para cortar el hilo de su vida agomzante, y la rn
sípida figura de un abogadillo avanzó de pronto para dar 
el tal hachazo. A pesar del admirable discurso del señor 
Royer Collard, el derecho de sucesión de la dignidad de par 
y sus mayorazgos cayeron ante los pasquines de un hombre 
que se alababa de haber disputado algunas cabezas al ver
dugo; pero que mataba torpemente á graudes institucion~s. 
Hay en este hecho ejemplos y enseiianzas para el porvemr. 
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Si la oligarquía francesa no tuviese una vida futura, habria 
no sé que triste crueldad en molestarla después de su muerte, 
y entonces no sería preciso pensar ya más que en su sarcó
fago; pero si el escali-elo de los cirujanos es duro de sentir, 
devuelve á veces la vida á los moribundos. El arrabal Saint 
Germain puede llegar á ser más poderoso siendo pcrse
guido1 que cuando estaba triunfante si se aviene á tener un 
jefe y un ::.istema. 

Ahora es fácil resumir este relato semipolítico. Aquella 
falta de amplitud de miras y aquel vasto conjunto de pe
queñas faltas, el deseo que todo el mundo sentía de estable
cer grandes fortunas, una necesidad real de religión para 
sostener la política, una sed de placer que dañaba al espí
ritu religioso, las resistencias parciales de algunos espíritus 
elevados que veían las cosas claras y que contrariaron las 
rivalidades de la corte; la nobleza de provincias, más pura 
á veces de raza que la nobleza de las cortes; pero que, al 
sentirse herida, cobró desafecto á la raza, todas estas causas 
se unieron para comunicar al arrabal Saint Germain las 
costumbres más discordantes. No fue ni compacto su sis
tema, ni consecuente en sus actos, ni completamente moral, 
ni francamente licencioso, ni corrompido 1 ni corruptor; no 
abandonó enteramente las cuestiones que le dañaban y 
no adoptó las ideas que le hubiesen salvado. En fin

1 
por 

débiles que fuesen las personas, el partido se habría armado 
sin embargo de todos los grandes principios que constitu
yen la vida de las naciones. Ahora bien, para aparecer en 
medio de su fuerza ¿qué es preciso hacer? Fué quisquilloso 
en la elección de las personas presentadas, tuvo buen gusto 
y desprecio e!egante; pero á decir verdad, su caída no tuvo 
nada de brillante ni de caballeresco. La emi{Zración del 89 
acusa.ha aun sentimientos; en 1830 la emigración al inte
terior no acusa ya más que intereses. Algunos hombres 
ilustn:s en las letras, los triunfos en la tribuna, el señor de 
Talleyrand en los congresos, la conquista de Argel, y algu
nos nombres que se hicieron históricos en el campo de ba
talla, muestran á la aristocracia francesa los medios que le 
quedan para nacionalizarse y hacer que le reconozcan aun 
sus titulas, si es que se digna aspirar á ellos. En los se
res organizados se realiza siempre un tr!lbajo de armonía 
jntima. Si un hombre es perezoso, denota su pereza en cada 
,uqo de sus movimientos; asimismo, la fisonnmía de una 
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clase de hombres se conforma con su espíritu general, con 
el alma que enseña sus cuerpos. Bajo la Restauración, la 
mujer del arrabal ~aint Germain no desplegó ni el altivo 
atrevimiento que las damas de la corte empleaban antes en 
sus devaneos1 ni la modesta grandeza de las tardías virtt:
des con que expiaba sus faltas, virtudes que le comunicaban 
á veces un gran lustre. No tuvo nada de excesivamente li
gero ni excesivamente grande, salvo algunas excepciones, 
sus pasiones fueron hipócritas1 y transigió, por decirlo así, 
con sus goces. Algunas de aquellas familias hicieron la vida 
plebeya de la duquesa de Orleans, cuyo lecho conyugal era 
enseñado tan ridículamente á los visitantes del palacio real; 
dos ó tn!S apenas continuaron las costumbres de la regencia 
y causaron una especie de disgusto á mujeres más hábiles 
que ellas. 

Esta nueva gran dama no ejerció ninguna influencia en 
las costumbres: podía, sin embargo mucho; podía, en caso 
desesperado, ofrecer el espectáculo de las mujeres de l;;i. aris
tocracia ingll':sa; pero titubeó estúpidamente ª?te las anti
guas tradiciones, fué devota de ellas á la fuerza, y lo ocultó 
todo, h,asta sus hermosas cualidades. Ninguna de aquellas 
fran::esas pudo crear un salón al que las eminencias sociales 
pudiesen concurrir á recibir lecciones de buen gusto y de 
elegancia. Sus goces, tan semejantes antes en literatura, 
quedaron completamente anulados. Ahora bien.1 cuando una 
literatura no tiene sistema general, no forma cuerpo y se 
disuelve con su siglo. Cuando en una época cualquiera se 
halla en una nación un pueblo aparte constituído de este 
modo, el historiador·eocuentra en él casi siempre una figura 
principal que resume las virtudes y los defectos de las ma
sas á que pertenece. Coligny entre los hugonotes, el coad
jutor en el seno de la Fronda, el mariscal Richclieu, en 
tiempo de Luis XV, Danton cuando el Terror. Esta identi
dad de fisonomía entre un hombre y su cortejo histórico 
está en la naturaleza de las cosas. Para dirigir un partido, 
¿no es preciso estar de acuerdo con sus ideas? Para brillar 
en una época <no es necesario representarla? De esta obliga
ción constante en que se halla la cabeza juiciosa, presid~n~e 
de los partidos, de obedecerá las preocupaciones y á las lo
curas de las masas que forman su cola, derivan precisa
mi.:nte !as acciones que reprochan ciertos historiadores á los 
jefos de los p~rtidos1 cumdo, distantes de las terribles evo-
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luciones populares, juzgan en fin las pasiones más necesa
rias para la dirección de las grandes luchas seculares. Lo 
que es verdadero, lo que es cierto en la comedia histórica 
de los siglos, es igualmente cierto en la esfera más estrecha 
de las escenas parciales del drama nacional llamado las 
costumbres. 

Al empezar la vida efímera que inició el arrabal Saint 
Germain durante la Restauración, vida á la cual, si las 
consideraciones precedentes son ciertas, no supo dar con
sistencia, una joven fué pasajeramente el tipo más com
pleto de la naturaleza superior y débil á la vez, grande y 
pequeña de su corte. Era una mujer artificialmente ins
truida, realmente ignorante; llena de sentimientos elevados, 
pc::ro falta de un pensamiento que los coordinase. que gas
taba los más ricos tesoros del alma en obedecer á las conve
niencias, que estaba dispuesta á desafiará la sociedad, pero 
que titubeaba y llegaba al artificio á causa de sus escrú
pulos, que tenía más testarudez que carácter, más capricho 
que entusiasmo, más cabeza que corazón, soberanamente 
mujer y soberanamente coqueta, parisiense ante todo, que 
amaba d brillo y las fiestas, que no reflexionaba ó reflexio
naba demasiado tarde, que poseía una imprudencia que no 
carecía de cierta poesía, que era insolente hasta maravi
llar, pero .humilde en el fondo del corazón, que hacía 
alarde de fuerza como una caña muy derecha, pero que, 
como esta caña, estaba dispuesta á doblegarse al influjo de 
una mano poderosa, y, finalmente, que hablaba mucho 
de religión, aunque no le gustaba, si bien se sentía dis
puesta á aceptarla como un desenlace. ¿Cómo hacer el 
retrato de una criatura verdaderamente múltiple, suscep
tible de egoísmo y olvidándose de $er nerviosa para decir 
una maldad, joven y suave, menos vieja de corazón que 
envejecida por las máximas de los que la rodeaban, que tenía 
todos los vicios del cortesano y todas las noblezas de la 
mujer adolescente, que desconfiaba de todo y que sin em
bargo llegaba á veces á creerlo todo? Y de hacerlo, ¿no 
resultaría siempre un retrato sin acabar el de la mujer 
cuyos tonos chocasen, si bien produciendo una confusión 
poética porque hubiese una luz divina, un brillo de juveñ
tud que comunicase á sus confusas facciones una especie d~ 
unidad? La gracia le servía de lazo de harmonía; nada en 
ella era fingido: Aquellas pasiones, aquellas semipasiom:s, 

HISTORIA DE LOS 'IRE:CE 145 

aquella vejez de grandeza, aquella realidad de pequeñez, 
aquellos sentimientos fríos y aquellos arrebatos eran n_atu
rales y salían de su situación tanto como la de la aristo
cracia á la cual pertenecía. Se comprendía ella sola, Y. se 
colocaba orgullosamente por encima del mundo, al abngo 
'de su nombre. Había del yo de Medea en su vida, como en 
la de la aristocracia que se moría sin querer colocarse ni 
en su asiento, ni te~der la mano á algún médico político, 
ríi tocar, ni ser tocada, tan débil se sentía ó polvo ya. La 
duquesa de Langeais, así se llamaba, hacía unos cuatro 
años que estaba casada, cuando la Restauración quedó 
consumada es decir, en 1816, épo:a en la cual Luis XVIlI, 
iluminado ~or la revolución de los Cien-días, comprendió 
su situación y su siglo, á pesar de lo que le rodeaba, que, 
sin embargo, triunfó más tarde sobre aquel Luis XI menos 
la trocha, cuando fué abatido por la enfermedad. La du
quesa de Langeais era una Navarreins, familia ducal que 
desde Luis XV tenía como principio no abdicar de su título 
en sus alianzas. Los hijos de aquella casa tenían que tener, 
tarde ó temprano, un asiento en la corte. A la edad de 
dieciocho años, Antonieta de Navarreins, salió del profundo 
retiro donde había vivido para casarse con el hijo mayor 
del duque de Laogeais. Las dos familias estaban entonces 
alejadas del mundo, pero la invasión de la Francia hacía 
presumirá los realistas la vuelta de los Borbones como la 
única terminación posible de las desgracias de la guerra. 
Los duques de Navarreins y de Langeais, que habían per
manecido fieles á los Barbones, habían resistido noblemente 
todas las seducciones de la gloria imperial, y en las cir
cunstancias en que se encontraban antes de aquella unión, 
tuvieron que obedecer naturalmente á la vieja política de 
sus familias. La señorita Antonieta de Navarreins se casó, 
pues, hermosa y pobre, con el señor marqués de Langeais, 
cuyo padre murió algunos meses después de efectuado este 
matrimonio. A la vuelta de los Barbones, las dos familias 
recobraron su rango, sus cargos y sus dignidades en la 
corte, y entraron en el movimiento social, fuera del cual se 
habían mantenido hasta entonces, convirtiéndose en las 
más brillantes notabilidades de aquel nuevo mundo político. 
En aquel tiempo de bajezas y de falsas conversiones, la 
conciencia pública se recreó en reconocer en aquellas dos 
familias la fidelidad sin tacha, la harmonía entre la vida 
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privada y el carácter político 1 á los cuales todos los partidos 
rinden involuntariamente homenaje. Pero, á causa de una 
desgracia bastante comúr¡ en los tiempos de transacci,)n, 
las personas más puras y que, por la elevación de sus 
miras y la sabiduría de sus ptincipios 1 hubieran hecho creer 
en Francia en la generosidad de una política nueva y atre~ 
vida, fueron descartadas de los negocios, que caían en las 
manos de gentes interesadas en llevar los principios al 
extremo para dar pruebas de abnegación. Las familias de 
Langeais y de Navarreins permanecieron en la más alta 
esfera de la corte, condenadas á los deberes de la etiqueta, 
así como á los reproches y á las burlas del liberalismo, 
acusados ~ recrearse con honores y riquezas 1 mientras su 
patrimonio no aumentó, y que las liberalidades de la lista 
civil se consumieron en gastos de representación, necesarios 
á toda monarquía europea, aunque esta misma fuese repu• 
blicana. En 18 r 3, el señor duque de Langeais mandaba 
una división mifüar, y la duquesa tenía, al lado de una 
princesa, una plaza que la autorizaba para vivir en Paris, 
lejos de su marido 1 sin que esto causase escándalo. Por 
otra parte, además de su mando, el duque tooía un cargo 
en la corte, á donde iba de cuando en cuando dejando 
entretanto el mando de la división. 

Sin que el mundo Jo supiese, el duque y la duquesa vi• 
vían, pues, enteramente separados de hecho y de corazón. 
Aquel marido de conveniencia había tenido la suerte bastante 
general de estos poetas de familia. Los dos caracteres 
más antipáticos del mundo se habían visto unidos, habían 
luchado secretamente, secretamente se habían herido, y 
quedaron separados para siempre. Luego, cada uno de ellos 
había obedecido á su naturaleza y á las conveniencias. El 
duque de Langeais, espírltu tan métodico como puQiera 
serlo el caballero de Ofalord, se entregó metódicamente á • 
sus gustos 1 á sus placeres, y dejó á su ml}jer en libertad 
de seguir los suyos, después ..de haber reconocido en ella 
un espíritu eminentemente orgulloso, un corazón frío, una, 
gran sumisión á las costumbres dd mundo y una lealtad 
fogosa y que debía permanecer pura á los ojos de sus ma· 
yores y á la luz de una corte gazmoña y religiosa. Hizo, 
pues, con gran frialdad la vida del gran señor del siglo 
anterior, abandonando á sí misma á una mujer de veintidós 
años gravemente- ofendida y cuyo carácter poseía una es· 
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pantosa cualidad: la de no perdonar nunca una ofensa 
cuando todas sus cualidades de mujer 1 cuando su amor 
propio y todas sus virtudes habían sido desconocidas y 
heridas ocultamente. Cuando un ultraje es público, á una 
mujer le gusta perdonar, pues tiene probabilidades para 
tngrandecerse y es mujer en su elocuencia; pero las mujeres 
no absuelven nunca las ofensas secretas, porque á las mu
jeres no les gustan las cobardías, las virtudes, ni los 
amores secretos. 

Tal era la posición desconocida por el mundo en que se 
hallaba la duquesa de Langeais cuando llegaron las fiestas 
dadas con motiVo del matrimonio del duque de Berry. En 
aquel momento la corte y el arrabal Saint Germain salie
ron de su atonía y de su reserva. Allí empezó realmente 
aquel esplendor inaudito que engañó al gobierno de _la 
Restauración. En aquel momento, la duquesa de Langea1s, 
fuese por cálculo, fuese por vanidad 1 no se presentaba 
nunca ante el mundo sin ir rodeada ó acompañada de tres 
ó cuatro mujeres tan distinguidas por su nombre coffio por 
su fortuna. Reina de la moda, tenía sus damas de compañía, 
las cuales reproducían ó imitaban sus modelos y su inge
nio. Ella las había escogido hábilmente entre algunas per.~ 
sonas que no tenían aun intimidad entre los cortesanos ni 
entre los habitantes dd arrnbal Saint Germain, y que, sin 
embargo, tenían la pretensión de llegar á las gradas del 
trono y mezclarse con los seráficos poderes de la elevada 
t:Sfera denominada palacio. En esta situación1 la duquesa 
de Lano-eais era más fuerte, dominaba mejor y estaba más 
segura.º Sus damas la defendían contra la calumnia y la 
ayudaban á desempeñar el detestable papel de mujer . á la 
moda. Podía burlarse á su gusto de los hombres y de las 
pasiones, excitarlos, recoger los homenajes que sirven de 
pasto á toda naturaleza femenina y permanecer á pesar 
de todo dueña de si misma. En París, en la más elevada 
sociedad, la mujer es siempre mujer: vive de incienso, de 
halagos, de honores. La belleza más real, la figura más 
admirable no es nada si no es admirada: un amante y las 
zalamerías son los testimonios de su poder. lQué es un 
poder desconocido? Nada. Suponed la mujer más bonita 
sola errun rincón del salón 1 y veréis que está triste. Cuando 
una de estas criaturas se encuentra en el seno de las 
magnificencias sociales, quiere, pues, reinar en todos los 
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corazones á falta de poder ser soberana feliz de uno solo. 
Aqt;ellos tocados, aquellos afeites, aquellas coqueterías, se 
hacían para· los seres más pobres que ha habido, para 
fatuos sin ingenuo, hombres cuyo mérito consistía en una 
buena figura y por los cuales todas las mujeres se compro
metían sin provecho, verdaderos ídolos de madera dorada 
que, salvo algunas escepciones, no tenía1: ni los antece
dentes de los hombres de la Fronda, ni el valor de los 
héroes del imperio, ni el ingenio y las maneras de sus 
antepasados, pero que querían ser gratos ó algo que se les 
pareciese; que eran valientes como lo es la juventud fran~ 
cesa, hábiles sin duda si hubiesen sido puestos á prueba y 
que no podían ser nada, á causa del imperio de los ancia
nos que les cerraban el paso. Fué aquella una época pía, 
mezquina y sin poesía. Una restauración tal vez necesita 
mucho tiempo para convertirse en una monarquía. 

Hacía ya dieciocho meses que la duquesa de Langeais 
hacía esta vida ociosa ocupada únicamente en el baile, en 
las visitas hechas para el baile, en triunfos sin objeto y 
en pasiones efímeras nacidas y muertas en una noche. 
Cuando llegaba á un salón, las miradas se concentraban en 
ella, ella recolectaba palabras halagüeñas y algunas expre
siones apasionadas que eran provocadas por su gesto y por 
su mirada, pero que no pasaban nunca más allá de la 
epidermis. Su tono, sus modales, todo en ella tenía auto
ridad. Vivía en una especie de fiebre de vanidad, de per
petuo goce que la aturdía. Era bastante libre en la conver
sación lo escuchaba todo y ~ depravaba, por decirlo así, 
la sup~rficie del corazón. Una vez en su casa, se rubori
zaba de aquellas cosas que la habían hecho reir y de tal ó 
cual historia escandalosa cuyos detalles le ayudaban á dis
cutir los tronos del amor que ella no conocía, y las sutiles 
distinciones de la pasión moderna que algunos hipócritas 
le comentaban, pues las mujeres, sabiéndoselo decir todo 
entre ellas, pierden más homb.res que corrompen. Hubo un 
momento en que comprendió que la criatura amada era la 
única cuya belleza y cuyo talento pudo ser universalmente 
reconocido. ¿Qué prueba un marido? Que de soltera una 
mujer estaba ó ricamente dotada ó bien educada, que: tenia 
una madre hábil, ó que satisfacía las ambiciones del hom
bre, pues un amante es el constante programa de sus per
fecciones personales. El señor de Lat;i~eais, supo, joven 
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aun, que una mujer podía dejarse amar o_stensiblementc 
sin ser cómplice del amor, sin aprobarlo, sm contentarlo 
más que con las insignificantes causas del amor, Y más de 
una gatita muerta le reveló los medios de representar estas 
graciosas comedias. La duquesa tuvo, pu~s, su corte, Y el 
número de los que la adoraban ó cortejaban era una ga
rantía de su virtud. Era coqueta, amable, $eductora hasta 
el fin de la fiesta, del baile ó de la velada,. p~ro una vez 
que caía el telón, se volvía sola, fr!a é 1~d1ferente para 
revivir al día siguiente con otras emociones igualmente su
perficiales. Había dos ó tres jóvenes completamente enga
ñados que la amaban sinceramente y de los cuales se b~r
laba ella con perfecta insensibilidad. La duquesa se dec1a: 
- Soy amada, me aman. -Y esta certidumbre le bas~aba. 
Semejante al avaro satisfecho de saber que sus capr~chos 
pueden ser cumplidos, ella no llegaba nunca á sentl: el 
deseo. Una noche se halló en casa de una de sus am~gas 
más íntimas, en casa de la señora vizcondesa de F_ontame, 
una de esas humildes rivales que la odiaban cordialmente 
y la acompañaban siempre, especie de amistad armada qu_e 
inspira desconfianza á ambas partes y en la que las conll
dcncias son hábilmente discretas y á veces pérfidas. Des
pués de haber distribuído al~unos s~ludos prot~ctores; 
afectuosos ó desdeñosos con el aire propio de la_mu¡er que 
conoce todo el valor de sus sonrisas, sus ojos se fijaron en 
un hombre que le era completamente des~onocid_o, , pero 
cuya fisonomía, ancha y grave le sorprendió ó ~mt1ó al 
verle una emoción bastante semejante á la del miedo Y le 
preguntó á la señora de Maufrigueuse: 

-Querida mia, ¿quién es ese recién venido? 
-Un hombre del que sin duda habrás oído hablar, el 

marqués de Montriveau. 
-¡Ah! ces él? . . . 
Y tomando su monóculo lo exammó muy 1mpertmen

temente, cual habría hecho con un retrato que recibe mi-
radas y no las devuelve. . . 

-Presentádmelo, porque debe ser muy d1vert1do. 
-Nadie es más aburrido ni más sombrío que él; pero 

está de moda. 
Armando de Montri,,eau era en aquel momento sin sa

berlo objeto de un'a curiosidad general, y la merecía más 
que ninguno de aquellos ídolos pasajeros que necesita París• 
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y que le sin·en de pasto algunos días, á fin de satisfacer 
.:sa pasión de entusiasmo ficticio que continuamente le 
domina. Armando de Montriveau era el hijo único del 
general Montriveau, uno de aquellos exnobles que sirvieron 
noblemente á la república y que pereció muerto junto á 
Joubert, en Noby. Gracias á la protección de Bonaparte, el 
huérfano fué colocado en el colegio de Charous, y al igual 
que otros hijos de general muertos en el campo de batalla, 
permaneció allí bajo la protección de la República francesa. 
Después de haber salido de aquella escuela sin ninguna 
clase de fortuna, entró en artillería y no era aún más que 
jefe de batallón cuando el desastre de Napoleón. El arma á 
que pertenecía Armando de Montriveau le había ofrecido 
pocas probabilidades de ascenso. En primer lugar el nú
mero de oficiales es más limitado que en los demás cuerpos 
de ejército, y además, las opiniones liberales casi republi
canas que profesaba la artillería y los temores inspirados 
al emperador por una reunión de hombres sabios acostum
brados á profundizar, se oponía á la fortuna militar de la 
mayor parte de ellos. Así es que, en oposición á las leyes 
ordinarias, los oficiales llegados al grado de general no 
fueron siempre los individuos más notables del ejército, 
porque, como medianías que eran, causaban pocos temores. 
La artillería formaba un cuerpo aparte en el ejército y no 
1,ertenecía á Napoleón más que en los campos de bmalla. 
A estas causas generales, que pueden ser explicación de la 
prostergación sufrida en su carrera por Armando de Mon
triveau, se unían otras inherentes á su persona y á su 
carácter. Solo en el mundo, sumido desde la edad de veinte 
años en medio de aquella tempestad de hombres en cuyo 
seno viYió Napoleón, y dispuesto á morir cada día, se 
había acostumbrado á no existir más que para una esti· 
mación interior y para el sentimiento del deber cumplido. 
Estaba generalmente silencioso como lo están todos los 
hombres tímidos, pero su timidez no provenía de la falta 
de valor, sino que era una especie de pudor que le imped!a 
hacer toda demostración vanidosa. Su intrepidez en los 
campos de batalla no era fanfarronería, lo vela todo, podía 
dar tranquilamente un buen consejo á los compañeros, y 
salía al encuentro de las balas, si bien agachándose afor
tunadamente para evitarlas. Era bueno, pero su actitud le 
hací¡¡. pasar por altane_ro y severo. De ur_i. rigor matemático 
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en todo, no admitía ninguna componenda hipócrita ni con 
los deberes de una posición, ni con las consecuencias de un 
hecho. No se pn:staba á nada vergonzoso, no pedía nunca 
nada para él. En fin, era uno de esos grandes hombres 
desconocidos que son bastante filósofos para despreciar la 
gloria y que viven sin apego á la vida porque no ven en 
ella medio de desarrollar su fuerza ó sus sentimientos 
en toda su extensión, Era temido y estimado, pero poco 
amado. Los hombres nos permiten que nos elevemos por 
encima de ellos, pero no nos perdonan nunca el que no 
descendamos hasta ellos. Por eso el sentimiento que con
ceden á los grandes carácteres no va completamente despro
visto de un poco de odio y de temor. Demasiado honor es 
para ellos una censura tácita que no perdonan ni á los 
vivos ni á los muertos. Después de los adioses de Fontai
nebleau, .Montriveau, á pesar de ser noble con título, fué 
puesto á media paga. Su clásica probidad asustó al minis
terio de la guerra, donde conocían su apego y su respete, á 
los juramentos prestados al águila imperial. Cuando los 
Cien-días, fué nombrado coronel y permaneció en el campo 
de batalla de Waterloo. Como sus heridas le hubiesen re
tenido en Bélgica, no formó parte del ejército del Loira, 
pero el gobierno real no quiso reconocer los grados dados 
durante los Cien-días, y Armando de Montriveau aban
donó la Francia. Llevado de su genio emprendedor y de 
aquella elevación de miras satisfecha hasta entonces con los 
azares de la guerra, y apasionado con los proyectos de gran 
utilidad, el general Montriveau se embarcó con objeto de 
explorar el alto Egipto y las partes desconocidas de África, 
sobre todo las comarcas del centro que tanto interés des
piertan hoy. entre los sabios. La excursión científica fué 
larga y desgraciada. Había recogido preciosas notas desti
nadas á resolver los problemas geográficos é industriales 
tan ardientemente buscados, y había logrado llegar después 
de grandes obstáculos hasta el corazón del África, cuando 
cayó por traición en poder de una tribu salvaje. Fué des
pojado de todo, reducido á esclavitud y paseado durante dos 
años á través de los desiertos, y amenazado de muerte á 
cada paso y más mal tratado que un animal en poder de 
implacables chiquillos. Su naturaleza fuerte y su constan
cia de alma le hicieron soportar todos los horrores de su 
cautividad; sacando energías de la esperanza de su evasión, 
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que fué verdaderamente milagrosa. Llégó á la colonia fran
cesa del Senegal medio muerto, andrajoso y sin poseer 
nada más que informes recuerdos. Los hermosos sacrificios 
de su viaje, el estudio de los dialectos de África, sus des
cubrimientos y sus observaciones, todo quedó perdido. Un 
solo hecho hará comprender sus sufrimientos. Durante 
algunos dias, los hijos de un Schic de la tribu en que él 
estaba de esclavo se entretuvieron en tomar su cabeza como 
blanco en un juego que consistía en arrojar desde bastante 
lejos los huesos de caballo y hacer que se sos tu viesen en
cima. Montri vea u volvió á París por el año 1 8 1 8, y se 
encontró arruinado y sin tener protectores ni desearlos. 
Hubiese preferido morir mil veces antes que solicitar nada, 
ni siquiera el reconocimiento de sus derechos adquiridos. 
La adversidad, sus dolores, habían desarrollado su energía 
hasta en las cosas más pequeñas, y la costumbre que tenía 
de conservar su dignidad de hombre enfrente de ese ser 
moral llamado conciencia, realzaba sus actos más indife
rentes en apariencia. Sin embargo, sus relaciones con los 
principales sabios de París y algunos militares instruídos 
dieron á conocer su mérito y sus aventuras. 

Las particularidades de su evasión y de su cautiverio y 
las de su viaje atestiguaban tanta sangr& fría, espíritu y va
lor, que adquirió sin s::berlo esa celebridad pasajera de que 
son tan pródigos los salones de París, pero que exije esfuer
zos inauditos á los artist:is cuando quieren perpetuarla. A 
fines de aquel año, su posición cambió súbitamente. De 
pobre se convirtió en rico, ó al menos tuvo exteriormente 
todas las ventajas de la riqueza. El gobierno real, que bus
caba atraerse á los hombres de mérito para dar fuerza al 
ejército, hizo algunas concesiones á los antiguos oficiales 
cuya lealtad y caracter conocidos ofrecían garantias de fide
lidad. El señor de Montriveau fué restablecido en su puesto 
en la guardia real. Los favores le llegaron sucesivamente al 
marqué~ de Montriveau sin que él hubiese pedido ninguno. 
Los amigos le ahorraron los pasos personales que él se hu
biera negado á dar. Después, contrariando sus costumbres, 
que se modificaron de pronto, fué al gran mundo donde se 
le acogió favorablemente y donde encontró por todas partes 
pruebas de alta estimación. Parecía haber encontrado un 
desenlace á su vida; pero todo ello era puramente íntimo, 
nQ había nada exterior. Tenía en sociedad un rostro grave y 
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recogido, silencioso y frío. Tuvo mucho éxito, precisamente 
porque sobresalía de la masa de las fisonomías convenidas 
que pueblan los salones de París, donde fué efectivamente 
nuevo. Su palabra tenía la concisión del lenguaje de las 
gentes solitarias ó de los salvajes. Su timidez fué tomada 
por altivez y agradó mucho. Era algo de raro, de grande, 
y las mujeres se enamoraron tanto más generalmente de él, 
por cuanto no se escapaba á sus diestros halagos, á su ma
nejo con el cual engañan á los hombres más poderosos y 
corroen los espíritus más inflexibles. El señor de Montri
veau no comprendía nada de aquellas monerías parisienses, 
y su alma sólo podía responder á las sonoras vibraciones de 
los sentimientos hermosos. Hubiese sido prontamente aban
donado, á no ser por los encomiadores que le alababan sin 
que él lo supiese, y por el triunfo de amor propio que espe
raba á la mujer de la que él se ocupase. Por esto la curio
sidad de la duquesa de Langeais era tan viva como natural. 
Por un efecto casual, aquel hombre le había interesado la 
víspera, pues había oído contar el día anterior una de las 
escenas que, en el viaje del señor de Montriveau, producía 
más impresión en las movibles imaginaciones de la mujer. 
En una excursión hacia las fuentes del Nilo, el señor de 
Montriveau tuvo con uno de sus guías el caso más raro que 
se conoce en los anales de los viajes. Tenía que atravesar 
un desierto, y sólo podía ir á pie al lugar que quería explo
rar. Sólo un guía era capaz de conducirle. Hasta entonces 
ningún viajero había podido penetrar en aquella parte de 
la comarca donde el intrépido oficial presumía que debía 
encontrar la solución de varios problemas científicos. A pe
sar de las reflexiones que le hicieron los ancianos del 
país y su guía, emprendió aquel terrible viaje. Armado de 
todo su valor, aguzado ya por el anuncio de terribles difi
cultades que vencer, partió al amanecer. Después de haber 
caminado durante todo un día, se acostó por la noche en la 
arena, experimentando un cansancio desconocido, causado 
por la movilidad del suelo, que parecía á cada paso huir 
bajo sus pie$. Sin embargo, sabía que al día siguiente tenia 
que ponerse en camino al amanecer, pues su guía le había 
prometido que llegarían al medio día al término de su viaje. 
Esta promesa le dió valor, y á pesar de sus sufrimientos, 
continuó su camino maldiciendo un poco de la ciencia; pero .,. ,--. 
avcrgonzadd de quejarse delante de su guía, · gul!!'cló el~.._ : 
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