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dida infalible1 y entonces los jugadores iban á tomarlo de las 
manos heladas de aquel anciano sin dirigirle siquiera una 
palabra, sin hacerle una señal de amistad. El préstamo de su 
bastón era como una súvidumbre á que se avenía negativa• 
mente. Cuando caía un cha1)arrón, permanecía al lado de la 
bolita\csclavo de las bochas y guardián de la partida comen
zada. Ni la lluvia ni el buen tiempo le sorprendían, y, igual 
que los jugadores, era una especie de intermediario entre d 
parisiense que tiene menos inteligencia y el animal que no 
tiene ninguna, Por otra parte, pálido y ajado, 'sin cuidarse 
de él propio, distraído, iba á veces sin nada en la cabeza 
enseñando sus cabellos canosos y su cráneo cuadrado ama
rillo, pelado, semejan.te á la rodilla que- sale del pa~talón 
desgarrado de un pobre. Permanecía con la boca abierta, 
sus miradas no decían nada, su paso era inseguro, no son
reía nunca, no levantaba nunca los ojos al cielo y los man
tenía habitualmente fijos en la tierra y parecía buscar siem• 
pre algo en ésta. A las cuatro, una anciana iba á buscarle 
para llevarle no se sabe á donde, arrastrándole á remolque 
por el brazo, cual se tira del ramal de una cabra caprichosa 
que quiere seguir ramoneando cuando ya es hora de volver 
al establo. La presencia de aquel anciano tenía algo de ho-
rrible. · 

Por la tarde, Julio solo, en una calesa de viaje rápida
mente arrastr.ada por la calle del Este, desembocó en la ex• 
planada del Observatorio, en el momento en que aquel 
~aciano prestaba su bastón en medio de las voces de algunos 
¡ugadores pacíficamente irritados, Julio creyendo reconocer 
aquella cara, quiso detenerse, y no tuvo que decirle nada 
al cochero, porque precisamente el coche se detuvo. En 
efecto1 el postillón tenía demasiado respeto á las multitudes 
y tuvo que pedir paso á los jugadores de bochas. 

-¡Es él! dijo Julio reconociendo en fin en aquel despojo 
humano á Ferragus XIII, el jefe de los Devoran tes. ¡Cuánto 
la quería! añadió después d~ una pausa. 

Y enseguida gritó: 
-¡Adelante, postillón! 

EPISODIO SEGUND(") 
I 

LA DUQUE?A DE LANGEAIS 

A Frantz Litz. 

En una villa española situada en una isla del Meditertá• 
neo, existe un cap.vento de carmelitas descalzas donde la 
regla de la orden instituida por Santa Teresa se ha-conser
vado en el rigor primitivo de la reforma debida á esta ilustre 
mujer. Este hecho es verdadero, por extraordinario que 
pueda parecer. Aunque las casas religiosas de la península 
y del continente hayan sido destruidas ó disueltas casi todas 
por los chispazos de la Revolución francesa y las guerras 
napoleónicas

1 
como esta isla ha sido constantemente prote

gida por la marina ioglesa 1 su rico convento y sus apaci
bles habitantes han quedado a! abrigo de las turbaciones y 
de las expoliaciones generales. Las tempestades de todo gé
nero que agotar.:in los quince primeros años del siglo x,x se 
estrellaron pues, contra aqudla roca I poco distante de las 
costas de Andalucía. Si el nombre del emperador llegó hasta 
aquella playa, es dudoso que su fantástico cortejo de gloria 
y las d-.:slumbrantes majestades de su vida meteórica hayan 
sido comprendidas por las santas muchachas encerradas en 
aquel claustro. Una rigidez conventual que no había sido 
alterada por nada, recomendaba aquel asilo á todas las me
morias del mundo católico; así es que la pureza de su regla 
llevó allí desdl;! los puntos más distantes de Europa á tristc;s 
mujeres cuya alma despojada de todos los lazos bumanoi, 
suspiraba por aquel largo suicidio realizado en el seno de 
Píos. Por otra parte, ningún convento era más favorable 
para el divorcio completo con las cosas de aquí abajo exigido 
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por la "ida religiosa. Sin embargo, se ven en •l contincnm 
un gran número de esas casas magnificamcnte construidas 
y apropiadas para....su destino. Algunas están sepultadas eo 
el fondo de los valles más solitarios, otras ocupan la cima 
de las montañas más escarpadas ó el borde de los precipi
cios; el hombre ha buscado en todas partes las poesías de lo 
infinito, el solemne horror del silencio, y en todas partes ha 
querido aproximarse lo más posible á Dios. Ha buscado 
las cimas, el fondo de los abismos y el borde de los preci
picios, y los ha encontrado en todas partes. Pero en ninguna 
como en aquella roca europea y medio africana podian en
contrarse harmonías tan diforentes que concurriesen todas 
á elevar el alma 1 á igualar las impresiones más dolorosas1 
á entibiar las más vivas, á buscar para las penas de la vida 
un profundo lecho. Aquel monasterio ha sido construido on 
el extremo de la isla, en el punto culminante de la roca que 
por un efecto de la gran revolución del globo, está cortada 
á pico sobre el mar presentando sus vivas aristas ligera• 
mente rozadas á la altura del agua, pero infranqueables. 
Aquella roca está protegida de todo ~taque por peligrosos 
escollos que se prolongan á lo lejos y entre los cuales se 
mece el brillante Mediterráneo. Es preciso, pues, estar en 
alta mar para ver los cuatro cuerpos dd edificio cuadrado, 
cuya forma1 altura y aberturas han sido minuciosamente 
prescritos por las leyes monásticas. Del lado de la villa, la 
iglesia oculta por completo las sólidas construcciones del 
claustro 1 cuyos tejados están cubiertos con grandes baldosas 
de pizarra que los hacen iñvulnerables para el viento, para 
las tormentas y para la acción del sol. La iglesia, debida á 
las liberalidades de una familia española, corona la villa, y 
su elegante y atrevida fachada da un magnífico aspecto á 
aquella pequeña ciudad marítima. ¿No es un espectáculo 
impregnado de todas nuestras sublimidades terrestres c:l 
aspecto de una villa cuyos tejados mudos, dispuestos casi 
en forma de anfiteatro ante un bonito puerto, están rema
tados por una magnífica torre gótica( La religión domi• 
nando la ,·~da y ofreciendo sin cesar á los hombres el fin y 
los medios: ¡imágen puramente española! Figuraos este 
paisaje enmedio del Medilerráneo bajo un sol ardiente:, 
acompati.adlo de algunas palmeras y de varios árboles pe
queños1 'ved las franjas del mer blanqueando los arrecifes- y 
oponiéndose al azul zafiro de las aguas; admirad las gale• 
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rías y las Lerrazas construidas en lo alto de cada casa, á 
donde sus habitantes van á respirar el aire de las noches 
entre las flores y entre las cimas de los árboles de sus jardi• 
nitos. Después 1 en el puerto, algunas velas. Finalmente, en 
medio de la serenidad de una noche que comienza, escuchad 
la música de los órganos, el canto de los oficios y los admi• 
rabies sonidos de las campanas en plena mar. En todas 
partes ruido y calma; pero más freeuentemente calma. Inte
riormente la iglesia se dividía en tres naves sombrías y 
misteriosas. Como la furia de los vientos hubiese prohibido 
tal yez al arquitecto el construir lateralmente esos arbotan• 
tes que adornan casi todas las catedrales y entre los cuales 
suelen construirse capillas1 los muros que franqueaban las 
dos navecitas y_ sostenían el edificio no proyectaban ninguna 
luz. Aquellas fllertes paredes ofrecían en el exterior la vista 
de sus masas grisáceas apoyadas de trecho en trecho en 
enormes contrafuertes. La gran nave y sus dos pequeñas 
galerías laterah:s estaban, pues, iluminadas únicame.nte por 
la rosa con vidrios de colores practicada con milagroso arte 
sobre la puerta del atrio cuya exposición favorable había 
permitido el lujo de los encajes de piedra y de las bellezas 
propias del orden llamado impropiamente gótico. La mayor 
porción de estas tres naves estaba destinada á los habitantes 
de la villa que iban allí á oir misa y á los oficios. J?elante 
del coro había una reja tras la cual colgaba una cortma con 
numerosos pliegues ligeramente entreabierta por el medio. 
de modo que no permitiese ver más que al ofi~iante Y el 
altar. La reja estaba separada á intervalos iguales por pila• 
res que sostenían una tribuna interior y los órganos. Esta 
construcción1 en armonía con los adornos de la iglesia, figl!-
raba exteriormente en madera esculpida las columnitas de 
las galerías soportadas por los pilares de la gran nave. A 
un curioso bastante atrevido para montar en la estrecha ba1 
laustrada de aquellas galerías le hubiese sido imposible ver 
otra cosa del coro que las largas ventanas octogonales que 
se veían á intervalos iguales en torno del altar mayor. 

Cuando la expedición francesa hecha á España para res~ 
tablecer la autoridad de Fernando VII, después de la toma 
de Cadiz 1 un general francés llegado á aquella isla para ha
cer reconocer el gobierno real, prolongó su permanencia en 
ella con objeto de ver aquel convento, y encontró un medio 
d, i"A.troducirse en él. L¡t e~pre1a era ciertament1 delica~~; 
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pero un hombre apasionado, un hombre cuya vida no había 
sido más que una serie de poesías en acción y que siempre 
habia hecho novelas en lugar de escribirlas, un hombre de 
acción sobre todo. debía ser tentado por una cosa imposible 
en apariencia. ¿Abrirse legalmente las puertas de un con• 
vento de mujeres? El papa ó el arzobispo metropolitano 
apenas lo hubiesen permitido. Caso de indiscreción, de em• 
picar la astucia ó la fuerza, ¿no era perder su profesión y 
toda su fortuna militar y no conseguir su objeto? El duque 
de Angulema estaba aun en España, y de todas las faltas 
que podía cometer impunemente un hombre amado por el 
generalísimo, ésta era la única que él no habría perdonado. 
El general francés había solicitado su traslado á aquella isla 
á fin de satisfacer una secreta curiosidad, aunque jamás cu
riosidad alguna fué más desesperante. Aquella última ten• 
tativa era un negocio de conciencia. La casa de aquellas 
carmelitas era el único convento español que se había podido 
librar de sus investigaciones. Durante la travesía, que no 
duró una hora, brotó en su alma un presentimiento favora• 
ble para sus esperanzas. Aunque no hubiese visto más que 
las paredes del convento, aunque no hubiese percibido si
quiera el hábito de aquellas religiosas, aunque no hubiese 
escuchado más que el canto de 12 Liturgia, encontró entre 
aquellas paredes y en aquellos cantos, ligeros indicios que 
justificaron su débil esperanza. En fin, por ligeras que fue• 
sen_las sospechas tan extravagantemente despertadas, nunca 
pasión humana fué más violentamente interesada como lo 
fué entonces la curiosidad del general. Pero para el corazón 
no hay ~contecimientos pequeños, lo agranda todo y pone 
en la misma balanza la caída de un Imperio de catorce ano, 
y la calda de un guante de mujer, resultando que casi 
siempre pesa más el guante que el Imperio. Ahora bien he 
aquí los hechos con toda su sencillez. Después de los hechos 
vendrán las emociones. 

Una hora después de habéi- abordado el general á la isla, 
la au~on~ad real quedó allí establecida. Algunos españoles 
const1tuc10nales que se habían refugiado allí después de la 
toma de Cadiz, se embarcaron en un buque que el general 
les permitió fletar para marcharse á Londres. No hubo, 
pues, resistencia ni reacción. Aquella pequeña restauración 
insular no podía celebrarse sin una misa á la que tuvieron 
que asistir las dos compañías que formaban la expedición, 
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Ahora hiw, no conociendo el rigor de las Carmelitas des
calzas, el general había esperado poder obtener en la iglesia 
algunos informes acc:rca de las religiosas encerradas en el 
convento, una de las cuales le era más cara que la vida y 
más preciosa que el hvnor. En un principio sus esperanzas 
quedaron cruelmente frustradas. A decir verdad, la misa 
fué celebrada con pompa. En favor de la solemnidad, las 
cortinas que ocultaban habitualmente el coro fueron abier
tas y se permitió ver sus riquezas, sus preciosos cuadros y 
sus urnas cargadas de j)edrerías cuyo brillo eclipsaba el de 
los numeroiios exvotos de oro y de plata dejados por los 
marinos de aquel puerto en los pinares de la gran nave. 
Las religiosas se habían refugiado todas en la tribuna dd 
órgano. Sin embargo, no obstante esta circunstancia, du
rante la misa de ac~ión de gracias, se desarrolló el drama 
más secretamente interesante que jamás haya hecho latir el 
corazón de un hombre. La hermana que tocaba el órgano 
causó tan vivo entusiasmo, que ninguno de los militares 
aintió haber ido al ofizio. llasta los soldados enco·ntraron 
allí un placer, y todos los oficiales quedaron maravillados. 
Respecto al general, permaneció tranquilo y frío en apa• 
riencia. Las sensaciones que le causaron los diferentes trozos 
ejecutados por la religios:i pertenecen al escaso número de 
~osas cuya expresión está prohibida á la palabra y la hace 
impotente, pero que semejantes á la muerte, á Dios y á la 

, eternidad, sólo pueden apreciarse por el ligero punto de 
contacto que tienen con los hombres. Por una rara ~asua
lidad, la música de los órganos parecía pertenecerá la es
cuela de Rossini, e~e compositor que ha transportado más 
pasión humana al arte musical y cuyas obras inspiraron 
algún día un respeto homérico por su número y por su ex
tensión. De las partituras debidas á este hermoso genio, la 
religiosa parecía haber estudiado particularmente la del 
Mose, sin duda porque el sentimiento de la música sagrada 
se encuentra expresado en ella en su más alto grado. Tal 
vez estos dos espíritus, el uno tán gloriosamente europeo, y 
d otro desconocido, habían coincidido en la intuición de 
una misma poesía. Esta era la opinión de dos oficiales, ver
daderos dilettanti que sin duda echaban de menos en Es
paña el teatro Favard. En fin , en el Te Deum fué imposible 
dejar de reconocer una alma francesa en el carácter que 
tomó entonces la música.. El triunfo dd rey cristiano exci-
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taba evidentemente el goce más vivo en el fondo del corazón 
de aquella francesa. Indudablemente aquella monja era 
francesa. Muy pronto, .el sentimiento de la patria estalló y 
brotó como una chispa de luz en una de las réplicas de ór
gano en la que la hermana introdujo motivos que respiraron 
Lada la delicadeza del gusto parisiense y en la que se oyeron 
vagamente los pensamientos de nuestros aires nacionales 
más hermosos. Manos españolas no ,hubiesen comunicado 
al gracioso homenaje hecho á las armas victoriosas el calor 
que acabó por desctlbrir el orígen de la ejecutante. 

-¿De modo que encuentra uno á Francia en todas par• 
tes? dijo un soldado. 

El general había salido durante el Te Deum, porque le 
habría sido imposible escucharlo. Aquella música le denun~ 
ciaba á una mujer amada con embriaguez que se había se• 
pultado tan profundamente en el corazón de la religión y se 
había ocultado tan cuidadosamente á las miradas del mun• 
do, que había escapado hasta entonces á las obstinadas in
vestigacione3 diestramente hechas por hombres que dispo
nían de un gran poder y de una inteligencia superior. La 
SOEpecha nacida en el corazón del general quedó casi justi• 
ficada con un vago recuerdo de un aire delicioso de melan
colía, el aire del Ríó Tajo, romanza francesa cuyo preludio 
lo había oído tocar en un gabinete de París á la persona á 
quien amaba y del que aquella religiosa acababa de servirse 
para expresar en medio del goce de los triunfantes las pe
nas de una desterrada. ¡ Terrible sensación! Esperar la re· 
surrección de un amor perdido, encontrarlo perdido aun y 
entreverlo misteriosamente después de cinco años durante 
los cuales la pasión se había irritado en el vacío y había 
crecido con la inutilidad de las tentativas hechas para satis
facerla. 

tQuién 1 en su vida una vez al menos, no lo ha revuelto 
todo en su casa, sus papeles, sus cajon~s, y no ha aguzado 
con impaciencia su memoria..buScando un objeto precioso, y 
no ha sentido después el placer de encontrarlo al cabo de un 
día ó dos consumido en vanas investigaciones, después de 
haber esperado y desesperado de encontrarlo y después 
haber gastado las irritacio.ncs más vivas del alma por aquel 
nada importante, que era para él una pasión? Pues bién, 
prolongad esta especie de r3.bia á cinco años, colocad una 
mujer1 un lugar 1 un corazón, en. lugar de ese nada, trans-
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porlad la pasión á las regiones más elevadas del sentimiento, 
y luego suponed un hombre ardiente, un hombre con cora
zón y cara de león, uno de esos hombres como Elena que 
imponen y comunican un respectivo temor á los que se en
caran con ellos, y entonces comprenderéis la brusca salid.a 
del general durante el Te Deum, en·el momento en que vi
bró bajo la nave de aquella iglesia marina el preludio de 
una romanza que el había escuchado .antaño con delicia. 

El general bajó la montuosa calle que conducía á aquella 
iglesia, y no se detuvo hasta el momento en que los graves 
sonidos del órgano dejaron de llegará su oído. Incapaz de 
pensar ea. nada que no fuese su amor, cuya volcánica erup
ción le abrasaba el corazón, el militar francés no notó el 
final del Te Deum hasta el momento en que la concurrencia 
española empezó á abandonar la iglesia. Entonces compren
dió que su conducta y su actitud podían parecer ridículos 
y volvió á ocupar su sitio poniéndose al frente del cortejo y 
diciéndoles al alcalde y al gobernador de la villa que una 
repentina indisposición le había obligado á ir á fomar el 
aire. Luego, á fin de poder permanecer en la isla, pensó de 
pronto en sacar pártido de este pretexto, dado al principio 
sin pensar que le podría ser tan provechoso. Objetando. la 
agravación de su indisposición, se negó á presidir la comida 
ofrecida por las autoridades similares á los oficiales france• 
ses, se metió en la cama é hizo que escribiesen al general 
anunciándole la pasajera enfermedad que le obligaba á en
tregará un coronel el mando de las tropas. Esta estucia tan 
vulgar, pero tan natural, le dejó libre de todo cuidado du
rante el tiempo necesario para el cumplimiento de sus pro
yectos. Como hombre esencialmente católico y monárquico, 
se informó de la hora de los oficios y fingió el mayor apego 
á las prácticas religiosas, piedad ésta que en España no de
bía sorprender á nadie. 

Al día siguiente mismo, durante la marcha de sus solda
dos, el general se trasladó al convento para asistir á las 
vísperas y encontró la iglesia desierta, pues los habitantes 
á pesar de su devoción, habían ido á ver al puerto el em• 
barque de las tropas. El francés, contento de hallarse solo 
en la iglesia, tuvo el buen cuidado de hacer resonar sus es
puelas bajo aquellas bóvedas sonoras, hizo mucho ruido al 
andar, tosió y se habló en voz alta á sí mismo para hacer 
saber á las religiosas, y so~re todo á la música, que., si los 
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franceses se iban al menos quedaba a!lí uno. tFué entendido 
ó comprendido este singular avi:so? .. El general creyó que 
sí. En el Afagníficat, los órganos parecieron darle una res
pu,esta que le fué llevada por la vibración del aire. El alma 
de la 1eligiosa voló hacia él en alas de sus notas: la música 
estalló en todo su poder dando calor á la iglesia. Aquel 
canto de alegria consagrado por la sublime liturgia de la 
cristiandad romana para expresar la exaltación del alma en 
presencia de los esplendores del Dios siempre vivo, pasó á 
ser la expresión de un corazón casi asustado de su dicha al 
verse en presencia de los esplendores de un amor perecedero 
que duraba aun é iba á agitarla más allá de la tumba re
ligiosa, donde se sepultan las mujeres para resucitar siendo 
esposas de Cristo. 

El órgano es indudablement• el instrumento más grande, 
más audaz y más magnifico creado por el genio humano. 
Es una orquesta entera que puede expresarlo todo y á la 
que una mano hábil puede pedírselo todo. ¿No es, en cierto 
modo, un pedestal sobre el que el alma se posa para lanzarse 
á los espacios cuando en su vuelo intenta trazar mil cua• 
dros, describir la vida y recorrer el infinito que separa el 
cielo de la tierra? Cuanto más escucha un poeta sus gigan• 
tescas harmonfas, mejor concibe que las cien voces de aquel 
coro terrestre son las únicas que pueden colmar las distan· 
cias entre los hombres arrodillados y el Dios escondido por 
los relumbrantes rayos del santuario, Mejor comprende que 
es el único intérprete que puede transmitir al cielo las plega• 
rias humanas con toda la omnipotencia de sus módulos, con 
la diversidad de sus melancolías, con los tintes de sus me• 
ditativos éxtasis, con los chispazos ii:npctuosos de todos los 
arrepentimientos y las mil fantasías de todas las creencias. 
Sí, bajo aquellas vastas bóvedas, las melodías engendradas 
por el genio de las cosas santas encuentran las inauditas 
grandezas con que se adornan y se fortifican. Allí la semi
claridad, el silencio profundorlos cantos que alternan con 
el trueno de los órganos, forman á Dios una especie de velo 
á través del cual irradian sus luminosos atributos. Todas 
estns riquezas sagradas parecieron ser arrojadas como un 
grano de incienso sobre el frágil altar del amor en presencia 
del trono eterno de un Dios celoso y vengador. En efecto, 
el goce de la religiosa no tuvo ese carácter de grandeza y de 
gravedad que debe harmonizarse ·-con las solemnidades de1 
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'Alagm'jicaf: sino que la hermana le comunicó ricos y gra
ciOsos desarrollos 1 cuyos diferentes ritmos acusaban una 
alegría humana. Sus motivos tuvieron la brillantez de los 
gorgoritos de una cantante que procura expresar el amor, 
y sus cantos gorjearon como el pájaro al lado de su hem
bra. Luego, habla momentos en que se transportaba al pa
sado para loquear y llorar alternativamente. Su variable 
estilo tenia algo de desordenado, como la agitación de la 
mujer feliz por la vuelta de su amante. Después de las fle• 
i:ibles fogas del delirio y de los maravillosos efectos d,e 
aquel fantástico agradecimiento, el alma, que hablaba as,, 
dió una vuelta sobre sí misma. La música, pasando del ma• 
yor al menor supo dar á conocerá su auditorio, su situa
ción presente: De pronto, le contó sus largas melancolías 
y le descubrió su lenta enfermedad moral. Cada día había 
abolldo algún sentido, cada noche ha~ía ahuyentado algú_n 
pensamiento; poco á poco había reducido su corazón á ccm
zas. Tras algunas suaves ondulaciones, su música.tomó de 
tinte en tinte un color de profunda tristeza. A poco1 los 
ecos denotaron las penas á torrentes y finalmente, de pronto, 
las notas altas hicieron nacer un concierto de voces angeli
cales como para anunciar el amante perdido, pero no olvi• 
dado, que la reunión de las dos almas tendría lugar ya en 
los cielos: ¡conmovedora esperanza! Vino después el :'1-me1l. 
Y aqul ya no hubo alegría ni lágrimas, melancolía nt pesa~ 
rCs. El Amen fué una vuelta á Dios; aquel último acorde 
fué grave, solemne, terrible. La música desplegó todos los 
crespones de la religiosa, y después de los últimos gruñidos 
de los bajos, que hicieron temblar á los auditores erizándo
les los cabellos, pareció haberse sepultado en la tu~ba de 
donde habían salido por un momento. Cuando los air:s c~
saron por grado en sus vibraciones oscilatorias, hub1esc1s 
<licho que la iglesia, iluminada hasta entonces, quedaba en 
una profunda obscuridad. 

El general había sido llevado rápidamente por el curso 
de aquel vigoroso genio y le había seguido por las regiones 
que le había hecho recorrer. Comprendía en toda su exten

- sión todas las imágenes que encerrabi aquella ardiente sin
fonía, y para él aquellos acordes querían decir mucho. Para 
él1 como para la hermana, nquel poema era el porvenir, el 
presente y el pasado. La música, aur.quc sea la del teatro, 
~no es para las almas tiernas ~ poeticas y para los coraza• 
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nes enfermos y heridos un texto que interpretan á placer 
de sus recuerdos? Si se necesita tener corazón de poeta para 
ser músico, ¿no se necesita poesía y amor para comprender 
las grandes obras musicales? <No son la religión, el amor y 
la música la triple expresión de un mismo hecho, la necesi
dad de expansión que siente toda alma noble? Estas tres 
poesías van todas á Dios, que desata todas las emociones 
terrestres; así es que esta santa trinidad humana participa 
de las grandezas infinitas de Dios, al que no nos figuramos 
nunca sin rodearlo de los fuegos- del amor y con los sistros 
de oro de la música, con luz y harmonía. ¿No es el princi
pio y fin de nuestras obras? 

El francés adivinó que en aquel desierto, en aquella casa 
rodeada por el mar, la religiosa se había entregado á la 
música para procurarse un desahogo al exceso de pasión 
que la devoraba, ¿Era aquello un homenaje hecho al dio$ 
de su amor, ó era el triunfo del amor sobre Dios? Cuestio
nc-s difíciles de decidir. Pero lo que el general no pudo du
dar fué que aquel corazón muerto para el mundo no ence
rrase una pasión tan ardiente conio la suya, Acabadas las 
vísperas, volvió á casa del alcalde, donde estaba alojado. 
Impresionado en un principio por los mil goces que prodiga 
una satisfacción mucho tiempo esperada y penosamente 
buscada, no vió nada más allá. Seguía siendo amado á su 
parecer. La soledad había aumentado el amor en aquel co
razón, como lo habían aumentado en el suyo las barreras 
sucesivamente franqueadas y vueltas á poner por aquella 
mujer entre ella y él. Este desahogo del alma tuvo su dura
ción natural; pero después vino el deseo de volver á ver á 
aquella mujer, de disputársela á Dios, de arrebatársela, 
proyecto temerario que enamoró á aquel hombre audaz. 
Después de cenar, se acostó para evitar preguntas, para es
tar s_olo, para poder pensar sin ser distraído, y permaneció 
sumido en las más profundas meditaciones hasta el día si
guiente por la mañana. No se levantó hasta la hora de ir á 
misa., pero á esta hora acudió á la iglesia, colocándose cerca 
de la reja, de manera que su frente tocaba la cortina: Bien 
hubiera querido desgarrar ésta; pero no estaba solo, un 
h_uésped le acompañaba, por cortesía, y la menor impruden
cia podría comprometer el porvenir de su pasión destru
ye,ndo sus nuevas esperanzas. Los órganos empezaron á 
sonar, pero no eran tocados por las mi~mas manos. La mí¡-

125 

sica de los dos días prec~dt:ntes no era la que movía las 
teclas. Todo esluvo triste y frío para el general. ¿Estaba su 
amada agobiada por las mismas emociones que casi hacían 
sucumbir á un vigoroso corazón de hombre? ¿Habría com
prendido y companido tan bien un amor fiel y deseado, 
que podría estar moribunda en si: celda? En el momento 
en que mil reflexion<::s de este:: género ocupaban la mente 
del francés, oyó resonar á un lado la voz de la persona á 
quien adoraba y la reconoció por su claro timbre. Aquella 
voz ligeramente alterada por un temblor que le comunicaba 
todas las gracias que da á los jóvenes su púdica timidez, 
sobresalía sobre el conjunto del canto, como la de una 
prima donna en la harmonía de un final. Le hacia al alma 
el efecto qué produce á los ojos un hilo de plata y de oro 
en un friso obscuro. Era ella indudablemente. Siempre pa
risiense, no se había despojado de su coquetería, á pesar de 
haber abondonado el lujo del mundo poi la dura estameña 
de las carmelitas. Después de haber conformado su amor 
la víspera en medio en las alabanzas dirigidas ar Señor, 
parecía decir á su amante: 

-Sí, soy yo, esLOy aquí; y sigo amando; pero esloy al 
abrigo del amor. Me oirás, mi alma te rodeará; pero per
maneceré en este coro, del que ningún poder logrará sa
carme. Ya no me verás más. 

-¡Es ella, es ella! se dijo el general separando sus ma
nos de la frente. 

En efecto, había apoyado la fr.:nte en las manos por
que cuando aquella voz conocida subió acompañada del 
°;lurmullo de las olas, no pudo soportar la anonadadora emo
ción que embargó su corazón cual un torbellino. La tor
menta estaba afuera, y la calma en el santuario. Aquella 
voz tan rica continuaba desplegando todos sus mimos, lle
gaba corno un bálsamo al corazón abrasado de aquel amante, 
florecía en el aire. El alcalde fué á unirse á su huésped y !t: 
encontró llorando al alzar á Dios, que fué cantado por la 
religiosa. Sorprendido de ver tanta devoción en un militar 
francés, el alcalde había invitado á cenar al confesor del 
con~~nto y se lo había dicho al general, el cual no pudo oir 
not1c1a que más le agradase. Durante la cena el confesor 
fué objeto de las atenciones del francés, cuyo interesado res
peto confirmó á los españoles en la alta opinión que habían 
formado de su piedad. El general pregm1tó gravemente el 
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número de las religiosas y mil detalles acerca de las rentas 
del convento y sus riquezas, como hombre que parecía que
rer dar gusto al ancianq sacerdote hablándole de las cosas 
de que más se ocupaba. Después se informó de la vida que 
hacían aquellas santas mujeres. ¿_Solían salir? ~Se las veía 
alguna vez? 

-Señor, dijo el venerable eclesiástico , la regla es severa.. 
Si se necesita un permiso de nuestro Santo Padre para que 
una mujer vaya á una casa de san Bruno, aquí existe el 
mismo rigor. Un hombre no puede entrar en un convento 
de carmelitas descalzas á no ser que sea sacerdote y esté 
nombrado por el arzobispo para el servicio de la casa. Nin
guna religiosa sale. Sin embargo, la GaAN SANTA (!a madre 
Teresa) salía alguna vez de su celda. El confesor ó la ma
dre superiora 1 con autorización del arzobispo, son los únicos 
que pueden permitir que una religiosa vea á eS::tranjeros, 
sobre todo en caso de tnfermedad. Yo soy el confesor: y te
nemos como es consiguiente, una madre superiora en el 
convento. Entre otras extranjeras, tenemos una francesa, la 
hermana Teresa, la que dirije la música de la capilla. 

-¡Ah! respondió el general fingiendo sorpresa, debe 
haberse alegrado nrncho del triunfo de las armas de fo. casa 
de Borbón. 

-Sí, yo les dije el objeto de la música, porque siempre 
son un poco curiosas. .1 

-Pero la madre Teresa puede tener intereses en Francia 
y tal vez desearía saber alguna cosa d~ allá, pedir noticias. 

-No lo creo, porque se habria dirigido á mí para lo
grarlo. 

-En su calidad de compairiota, me gustaría verla, dijo el 
general. Si esto fuera posible, si la superiora consintiese ... 

-En la reja, y aun en presencia de la reverenda madre1 
sería imposible una entrevista para mucha gente; pero como 
favor especial á un libertador del trono católico y de la 
santa religión, á pesar de la rigidez de la madre, la regla 
puede dormir un momento 1 dijo el confesor guiñando los 
los ojos. 

-{Y qu i: edad tiene la hermana Teresa? preguntó el 
amante

1 
que no se atrevió á interrogar al sacerdote acerca 

de la belleza de la religiosa. 
-Ya no tiene edad, respondió el buen hombre con una 

sencillez que hizo temblar al geni;ral. 
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Al dia siguiente por la mañana, antes de la siesta, el con
fesor fué á anunciar al francés que la hermana TereM y la 
madre consentían en recibirle á la reja del locutorio antes 
de la hora de las vísperas. DespuCs de la siesta, durante la 
que el general devoró el tiempo yendo á pasearse por el 
puerto á pesar del calor del sol del mediodía 1 el sacerdote 
fué á buscarle, lo introdujo en el convento y le guió por 
una galería contigua al cementerio, en la que algunas 
fuentes y algunos árboles mantenían una frescura que es
taba en armonía con el silencio del lugar. Llegados al ex
tremo de aquella larga galería, el sacerdote hizo entrar á su 
compañero en una sala dividida en dos partes por una reja 
cubierta con una cortina obscura. En la parte que podría
mos decir pública, donde el confesor dejó al general, había 
á lo largo de la pared un banco de madera, y cerca de la 
reja algunas sillas. El techo estaba compuesto de salientes 
vigas de encina verde sin ningún adorno. La claridad no 
llegaba á aquella sala más que por ventanas situadas en la 
parte correspondiente á las religiosas; de modo ·que esta 
débil luz, mal reflejada por una madera obscura, apenas 
bastaba para iluminar al gran Cristo negro, el retrato de 
santa Teresa y un cuadro de la Virgen que decoraban las 
paredes gruesas del locutorio. A pesar de su violencia 1 · los 
sentimientos del general tomaron, pues, un color melancó• 
lico 1 calmándose en medio de aquel1a calma doméstica. Al
guna cosa grande como la tumba acudió á su mente bajo 
aquellos frescos techos. ¿No había allí su silencio eterno, su 
paz profunda y sus ideas de lo infinito? Además, la quietud 
Y,. el pensamiento fijo del claustro, aquel pensamiento que 
se desliza en el aire, en el claro obscuro y que por no 
~star traza<!,o en ninguna parte es aun agrandado por la 
HDaginación, esta gran frase: La paz en el Señor, entra alli 
á la fuerza en el alma menos religiosa. Los .:onventos de 
hombres apenas se conciben; el hombre parece allí débil, 
habiendo nacido para obrar y para llevar una vida de tra
bajo á la que se sustrae en su celda. Pero en un monasterio 
de mujeres ¡cuánto valor viril y conmovedora debilidad! 
lln hombre puede ser llevado por mil sentimientos al fondo 
de una abadía, sumiéndose en ella como en el fondo de un 
precipicio; pero la mujer no va allí nunca más que arras
trada por un solo sentimiento: no se desnaturaliza, se casa r • ... , ... 

con Dios. Podéis decir á los religiosos: ¿Por qli~""º na•b¿i~,.. ' 
u~\~t· ";) ··l\i';.J~jn ' 

,n,f·,"í()~'-l'· , ·\r-:~n 
~\O\.. ._ . . \ ,.. \ .. ,;.._,\.A-

,1 Jl.\.l Q'(\:-fd,- ;'-1'""" 
)l'i'-\,\\Cf-, 



128 HIITOR.IA Dt Les TUCE 

luchado? Pero la reclusión de una mujer ¿fto es siempre 
un~ lucha sublime? En fin, el general encontró aquel locu
tono mudo y aquel convento p<:rdido en el mar. El amor 
rara vez llega á la solemnidad; pero el amor fiel aun al srno 
de Dios, ¿no era algo solemne, sobre todo en el siglo x,x, 
dadas las costumbres que corren? Las grandezas infinitas 
de aquella situac\ón podían impresionar el alma del g<:ne
ral, que era precisamente bastante educada para olvidar la 
política, los honores, España y el mundo de París, y ele
varse hasta la altura de aquel desenlace grandioso. Por otra 
part~, ¿hay nada más verdaderamente trágico? ¡Cuántos 
sentimientos en la situación de los dos amantes solos reuni
dos en medio_ del mar en un banco de granito, pe'ro separa
dos por una idea, por una barrera infranqueable! Ved al 
hombre diciéndose: ¿Triunfaré yo de Dios en ese corazón? 
Un ligero ruido hizo temblará aquel hombre, la cortina 
obsc?ra se descorrió y después ,~ió en la luz á una mujer 
de pie, pero cuyo ro~tro permanecía invisible para él, á 
causa de la prolongación del velo doblado sobre su cabeza; 
según la regla de la casa, iba vestida con aquel hábito cuyo 
c~lor se ha hecho proverbial. El general no pudo ver los 
pies desnudos de la religiosa, que le hubiesen hecho ver su 
espantosa delgadez; sin embargo, á pesar de los numerosos 
pl!e_gues d~I _grosero hábito que cubría á aquella mujer, el 
i~1htar ?d1~mó que las lá_grimas, la oración, la pasión y la 
vida sohtana la habían disecado ya. 

La mano helada de una mujer, la de la superiora sin 
duda, descorría aún la cortina, y habiendo examinado d 
general á la testigo necesaria de aquella entrevista se en
contró con la mirada profunda de una anciana religi~sa casi 
centenaria, mirada animada y joven que desmi:ntía las nu
me~osas arrugas que surcaban el pálido rostro de aquella 
mu¡er. 

-Señora duquesa, preguntó con voz muy emocionada á 
la religiosa, que bajaba la cabeza, ¿entiende su compañera 
el francés? 

-Aquí no hay ninguna duquesa, respondió la religiosa. 
Está usted del?nte de la hermana Teresa. Esa mujer á quien 
II_ama usted m~ compañera es mi madre ante Dios, mi ¡;upe
nora aquí aba¡o. 

Estas palabras pronunciadas tan humildemente por la 
voz que antes se harmonizaba con el lujo y la elegancia <:n 
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medio de los cuales había vivido aquella mujer , reina de la 
~toda en París, por una boca cuyo lenguaje era antaño tan 
ligero, _tan burlón, hirieron al general como un rayo. 

-M1 santa madre no habla más que el latín y el espa
ñol, añadió. 

- Yo no sé ninguno de los dos. Mi querida Antonieca 
dígale que me dispense. · ' 

Al oir su nombre dulcemente pronunciado por un hombre 
t~n duro antaño para ella, la religiosa experimentó una 
viva. e~oción interior que dejaron escapar los ligeros exm:
mec1m1entos de su velo, sobre el cual caía de lleno la luz. 

-Hermano mío, dijo llevándose una manga sobre su velo 
acaso para enjugarse los ojos, me llamo la hermana Teresa ... 

Después se volvió hacia la superiora y le dijo en español 
estas palabras, que el general comprendió perfectamente 
pues sabía bastante el español para comprenderlo, y tal ve~ 
para hablarlo también. 

- Mi querida madre, este caballero le ofrece sus. .respetos 
Y le ruega qu~ le dispense no poder ponerlos .á sus pies; 
pero no sabe ninguna de las dos lenguas que üsted habla ... 

La anciana inclinó la cabeza lentamente y su fisonomía 
tomó una expresión de angelical dulzura , realzada no obs
tante por el sentimiento de su poder y de su dignidad. 
. -¿C_o?o.ces á este caballero? le preguntó la madre supe

nora dmgiéndole una mirada penetrante. 
-Sí, madre mía. 

. -¡Entra en tu celda, hija mía! dijo la superiora impe
riosamente. 

_El general se ocultó vivamente tras la cortina para no 
d d' · ' e1ar a 1vrnar en su cara las terribles emociones que le agi-
taban; y en la sombra, creía ver aun los ojos penetrantes 
de_l~ superiora. Esta mujer, dueña de la frágil y pasajera 
felicidad cuya conquista costaba tantos cuidados le había 
e d . d ' a:1sa o m1e o, y temblaba, él á quien no asustaban una 
triple hilera de cañones. La duquesa se encaminó hacia la 
puerta, pero se volvió y dijo á la superiora con voz horri
blemente tranquila: 

-Madre mía, este francés es uno de mis hermanos. 
-¡Quédate, pues, hija mía! respondió la anoiana después 

de una pausa. 
Este admirable jesuitismo acusaba tanto amor y tantos 

pesare,, que un hombre de organización menos fuerte que 

9 
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la del general se hubiera sentido desfallecer al experimentar 
placer..:s tan vivos en medio de peligros tan grandes 1 nuevos 
todos para él. ¡Qu¿ valor deberían tener las pal.:i.bras, las 
miradas y los gestos en una escena en que el amor debía 
escaparse á unos ojos de lince , á unas garras de tigre! La 
hermana Teresa volvió. 

-Ya ve usted, hermano mío, lo que me atrevo á hacer 
para enterarme de su salud y decirle los votos que mi alma 
dirige todos los días para usted al cielo. Cometo un pecado 
mortal. He mentido. ¡Cuántos días de penitencia necesitaré 
para borrar esta mentira! pero esto será sufrir por usted. 
Usted no sabe, hermano mio, qué felicidad es amar en el 
cielo, poder confesarse una á sí misma sus sentimientos 
después que la religión los ha purificado y transportado á 
las regiones más elevadas 1 y, que nos es permitido no mirar 
más que el alma! Si los doctrinas, si el espíritu de la santa 
á la cual debemos este asilo , no me hubiesen llevado lejos 
de las miserias terrestres, lejos de la esfera donde ella está 1 

pero ciertamente por encima del mundo 1 no le hubiese visto 
á usted. Pero puedo verle, oirle y permanecer á su lado 
t1·anquila. 

-Pues bien, Antonieta, exclamó el general interrum
piéndola al oir estas palabras, haga usted que la vea, á us
ted á quien amo ahora con embriaguez, perdidamente, como 
ha querido usted ser amada por mí. 

-No me llame Antonia: se lo suplico. Los recuerdos del 
pasado me dañan. No vea usted en mí más que á la her
mana Teresa, á una criatura que confía en la misericordia 
divina. Y modérese usted, hermano mío, añadió después de 
una pausa. Nuestra madre nos separaria despiadadamente 
si su cara dejase adivinar pasiones mundanas, ó si sus ojos 
llorasen. 

El general inclinó la cabeza como para concentrarse. 
CuandO levantó los ojos hacia la reja, vió entre dos barrotes 
el rostro addgazado y pálido~ pero ardiente aún, de la reli
giosa. La tez donde antaño florecían todos los encantos de 
la juventud, donde la feliz oposición de un blanco mate con
trastaba con los colores de la flor de Bengala, había adqoi
rido el tono colorado de una copa de porcelana dentro de la 
cual hay una débil luz. La hermosa cabellera de que estaba 
tan orgullosa aquella mujer, había sido cortada. Una banda 
ceñía su frente y envolvía su rostro. Sus ojos1 rodeados de 

' 
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una cinta azulada debida á las austeridades de aquella vida, 
lanzaban por momentos rayos febriles, y su calma habitual 
no era más que un velo. En fin, de aquella mujer no que
daba más que el alma. 

-¡Ahl ¡abandonará usted esta tumba, usted que se ha 
convertido para mí en mi vida! Usted me pertenecía y no 
era libre de entregarse á nadie, ni aun á Di:>s. ¿No me ha 
prometido usted sacrificarlo todo á una orden mía? Ahora 
tal vez me encuentre usted digno de esa promesa 1 cuando 
sepa lo que he hecho por usted. La he buscado por el mundo 
entero. Desde hace cinco años pienso continuamente en 
usted, ocupa usted mi vida. Mis amigos, amigos muy po
derosos como usted sabe, mi! han ayudado con todas sus 
fuerzas á escudriñar todos los conventos de Francia, de Ita
lia, de España, de Sicilia y de América. Mi amor aumen
taba en cada pesquisa inútil; he hecho frecuentemente largos 
viajes fiado en una falsa esperanza, he gastado mi vida y 
los latidos más fuertes de mi corazón al rededor di; las pa ... 
redes negras de muchos claustros. No le hablo de su fidelidad 
sin límites, porque eso no es nada comparado con los votos 
infinitc.s de mi amor. Si sus remordimientos de antaño han 
sido verdaderos, no debe usted dudar en seguirme hoy.· 

-Olvida usted que no soy libre. 
-El duque ha muerto 1 respondió el' general vivamente. 
La hermana Teresa se ruborizó. 
-¡Que Dios le haya llamado á sil dijo ella con viva 

emoción, ha sido generoso conmigo. Pero yo no hablaba de 
esos lazos, y una de mis faltas ha sido el querer romperlos 
sin escrúpulo por usted. 

-Me habla usted de sus votos , exclamó el general frun~ 
ciendo las cejas. No creía que hubiese nada que pudiese en 
su corazón más que mi amor. Pero no tenga usted cuidado, 
Antonieta, obtendré del papa un breve que desligará sus 
juramentos. Iré á Roma, imploraré á todas las potencias 
de la tierra; y si Dios pudiese bajar, le ... 

-No blasfeme usted. 
-¡No se preocupe usted, pues, por Dios! ¡Ah! preferiría 

saber que franquearía usted por mí estos muros, que esta 
misma noche se arrojaría usted en un barco situado por 
bajo de las rocas. l Iríamos á ser felices no 3é á donde, al fin 
del mundo! Y á mi lado volvería usted á la vida, recobraría 
la salud, bajo las alas del amor. 
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-No hable usted así, repuso la hermana Teresa, ignora 
usted en lo que se ha convertido para mi. Le amo á usted 
mejor que no le he amad9 nunca. Ruego á Dios todos los 
días por usted, y yo no le veo con los ojos del cuerpo. ¡ Si 
conoc~ese usted la dicha que encierra el poder entregarse 
una sm avergonz8:rse á una amistad pura que Dios proteje ! 
Usted igoora lo feliz que soy llamando sobre usted las ben
diciones del cielc.,. Nunca rezo para mí: Dios obrará conmigo 
según su voluntad. Pero quisiera, al precio de mi eterni
dad, tener alguna seguridad de que es usted feliz en este 
mundo, y que lo será también en el otro durante la consu
rnaci_ón de los s!glos .. Mi vida eterna es todo lo que la des
gracia me ha de¡ado que le ofreciese á usted. Ahora el llanto 
me ha envejec_ido, no soy ni joven, ni hermosa;, por otra 
parte, despreciaría usted á una religiosa convertida en mu
jer, Y ningún sentimiento, ni el amor maternal, absolve
ría ... (Qué me diría usted que contrabalancease las nume
rosas reflexiones acumuladas en mi corazón durante cinco 
año~, y que lo han cambiado, arrugado, ajado? ¡ Hubiese 
debido cntaegá vselo menos triste á Dios! 

-¡Lo que diré, mi querida Antonieta, es que te amo! 
que el afecto, el amor, el amor verdadero la felicidad de . . , 
v1v1r en ~n corazón nuestr?: ~ompl~tamente nuestro, sin 
reserva,~~ tan raro y tan d1f1c1l de encontrar, qu.: he du• 
dado de t1, que te he sometido á rudas pruebas; pero hoy te 
a_mo con t?do el poder de mi alma, y si me sigues á mi re
uro, no 01ré más voz que la tuya, no veré otro rostro que 
el tuyo ..... 

-¡Silencio, Armando! Abrevie usted el único instante 
durante el :ual nos será permitido vernos aquí abajo. 

-Antometa, ¿quieres seguirme? 
. -'.er~ si no te dejo. Vivo en tu corazón, pero con un 
rnteres diferente del placer mundano de la vanidad del 
goce ~goist~;,vivo _aquí por usted, pálida y ajada, en et'seno 
de Dws. S1 El es Justo, usted Será feliz ..... 

~¡[:o r¡o _son más que frases! ¿Y si yo te quiero pálida 
y a¡ad~. <": s1 y~ n~ puedo ser feliz más que poseyéndote? 
¿Sacaras a relucir siempre los deberes en presencia de tu 
amante? ¿No está, pues, nunca por encima de todo en tuco
ra~ón? A~tonia, preferías· la sociedad á él; hoy, es Dios

1 
es 

m1 salva:1ón . En la hermana Teresa reconocí siempre á la 
duquesa ignorante de los _placeres del amor y siempre in-
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sensible bajo las apariencias de la sensibilidad. Tú no me 
amas, ne me has amado nunca. 

-¡Ah! hermano mío ..... 
-¿Dices que amas mi alma y no quieres dejar esta tum-

ba? Pues bien, la perderás para siempre esta alma, me ma
taré ..... 

-¡Madre mía, gritó la hermana Teresa en español, la he 
engañado á usted, este hombre es mi amante! 

Inmediatamente la cortina fué corrida. El general,alelado1 

apenas oyó las pu~rtas interiores que se cerraban con vio
lencia. 

- ¡Ahi ¡me ama aún! exclamó comprendiendo toda la 
sublimidad que encerraba el grito de la religiosa 1 hay que 
sacarla de aquí. 

El general dejó la isla, volvió al cuartel general, alegó 
razones de salud, pidió licencia y se volvió inmediatamente 
á Francia. 

He aquí ahora, la aventura que habia determinado 1a si
tuación respectiva en que se hallaban entonces los.dos per
sonajes de esta escena. 

Lo qué se, llama en Francia e] arrabal Saint Germain 
no es un barrio, ni una secta, ni una institución, ni nada 
que pueda expresarse con claridad. La plaza Real, el arra
bal Saint Honoré y la calzada de Antin poseen igualmente 
palacios donde se respira el aire del arrabal Saint Germain; 
de modo que no todo el arrabal está ya en el arrabal. Per
sonas nacidas muy lejos de su influencia pueden sentirla y 
agregarse á este mundo; mientras que otras que han nacido 
en ella pueden ser desterradas de ella para siempre. Las 
maneras, el hablar, en una palabra, la tradición arrabal 
Saint Germain es en París hace unos cuarenta años lo que 
era aqui antes la corte, lo que era el palacio de San Pablo 
en el siglo XLV, el Louvre en xv 1 el Palacio, el Hotel Ram
bouillet y la Plaza Real en el xv1 1 y después, Versalles en el 
xvn y xv111. En todas las fases de la historia, el París de la 
alta clase y de la nobleza ha tenido su centro como el París 
vu lgar tendrá siempre el suyo. Esta singularidad periódica 
ofrece amplia materia para los que quieren observar ó des
cribir las diferentes zonas sociales1 y tal vez no deben bus
carse sus causas únicamente para justificar el carácter de 
esta aventura, sino también para servir á graves intereses, 
más graves en el porvenir que en el presente, á no ser que 


