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dida infalible, y entonces los jugadores iban 4 tomarlo de lag

mano$ heladas de aquel anciano sin dirigirle siquiera una

palabra, sin hacerle una senal de amistad. El préstamo de su

baston era como una servidumbre 4 que se avenia negativa-

mente. Cuando caia un chaparrén, permanecia al lado de la
bolita,esclavo de las bochas y guardidn de la partida comen-

zada. Ni la Huvia ni ¢l buen tiempo le sorprendian, y, igual
que los jugadores, era una especie de intermediario entre el

parisiense que tiene menos inteligencia v el animal que no
tiene ninguna. Por otra parte, palido y ajado, 'sin cuidarse

de ¢l propio, distraido, iba 4 veces sin nada en la cabeza

enseiiando sus cabellos canosos y su crdneo cuadrado, ama-
rillo;, pelado, semecjante 4 la rodilla que sale del pantalén
desgarrado de un pobre, Permanecia con la boca abierta,
sus miradas no decian nada, su paso era inseguro, no son-
refa nunca, no levantaba nunca los ojos al cielo y los man-
tenia habitualmente fijos en la tierra y parecia buscar siem=
pre algo en ésta. A las cuatro, una anciana iba 4 buscarle

para llevarle no se sabe 4 donde, arrastréndole 4 remolque ™

por ¢l brazo, eual se tira del ramal de una cabra caprichosa
que quiere seguir ramoneando cuando ya es hora de volver

al establo, La presencia de aquel anciano tenia algo de ho=

rrible.

Por la tarde, Julio solo, en una calesa de viaje rapida-
mente arrastrada por la calle del Este, desembocé en la ex-
planada del Observatorio, en el momento en que aguel

anciano prestaba su bastén en medio de las voces de algunos

jugadores pacificamente irritados. Julio creyendo reconocer
aquella cara, quiso detenerse, y no tuvo que decirle nada
al cochero, porque precisamente ¢l coche se detuvo. En

efecto, el postillén tenia demasiado respeto 4 las multitudes f

¥ tuvo que pedir paso 4 los jugadores de bochas.

—Es él! dijo Julio reconociendo en fin en aquel despojo =

humano 4 Ferragus XIII, el jefe de los Devorantes. (Cuénto
la queria! afiadié después de una pausa.

Y c¢nseguida grité:

—Adelante, postillén!

Paris, febrere de 1823,

EPISODIO SEGUNDO

LA DUQUESA DE LANGEAIS

A Frantz Litz,

En una villa espafiola situada en una isla del Mediterfa-
neo, existe un convento de carmelitas descalzas donde la
regla de la orden instituida por Santa Tz:re:sa se ha-c_onser~
vado en el rigor primitivo de la reforma debida & Fsta.liustrc
mujer. Este hecho es verdadero, por cxtraordmari? que
pueda parecer. Aunque las casas rcilglosa:s de la pen_msula
v del continente hayan sido destruidas 6 disueltas casi todas
por los chispazos de la Revolucion francesa y las guerras
napoleénicas, como esta isla ha sido constantemente prote-
gida por la marina inglesa, su rico convento y sus apacl-
bles habitantes han quedado al abrigo de las turbaciones y
de las expoliaciones gencrales. Las tempestades de todo gé-
nero que agotaron los quince primeros afios del siglo x1x se
estrellaron pues, contra aquella roca, poco distante de las
costas de Andalucia. Si el nombre del emperador llego hasta
aquella playa, es dudoso que su fantdstico cortejo d«. gloria
¥ las deslumbrantes majestades de su vida metecrica hayan
sido comprendidas por las santas muchachas encerradas en
aquel claustro. Una rigidez conventual que no habia sido
alterada por nada, recomendaba aguel asilo 4 todas las me-
morias del mundo catélico; asi es gue la pureza de su r_egla
llev6 alli desde los puntos mas distantes de Europa 4 tristes
mujeres cuya alma despojada de todos los lazos humanos,
suspiraba por aquel largo suicidio realizado en ¢l seno de
Dios. Por otra parte, ningin convento era mds _favo'ra}alc
para el divorcio completo con las cosas de aqui abajo exigido
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por la vida religiosa. Sin embargo, s¢ ven en el continente
un gran nimero de ¢sas casas magnificamente construidag

v apropiadas para-su destino. Algunas estédn sepultadas en
el fondo de los valles mas solitarios, otras ocupan la cima
de las montafias mds escarpadas 6 el borde de los precipi-
cios; el hombre ha buscado en todas partes las poesias de lo
infinito, el solemne horror del silencio, y en todas partes ha
querido-aproximarse lo mas posible 4 Dios. Ha buscado
las cimas, el fondo de'los abismos y el borde de los preci-

picios, y los ha encontrado ¢n todas partes. Pero en ninguna %
como en aquella roca europea y medio africana podian en- *

contrarse harmonias tan difcrentes que concurriesen todas
4 elevar el alma, 4 igualar las impresiones mds dolorosas,
4 entibiar las m4s vivas, 4 buscar para las penas de la vida

un profundo lecho. Aquel monasterio ha sido construidoen’ =
el extremo de la isla, en el punto eulminante de la roca que |

por un efecto de la gran revolucién del globe, estd cortada
4 pico sobre el mar presentando sus vivas aristas ligera-
mente rozadas 4 la altura del agua, pero infranqueables.
Aquella roca estd protegida de todo ataque por peligrosos
escollos que se prolongan 4 lolejos y entre los cuales se
mece el brillante Mediterrdneo. Es preciso, pues, estar en
alta mar para ver los cuatro cuerpos del edificio cuadrado,
cuya forma, altura y aberturas han sido minuciosamente
preseritos por las leyes mondsticas. Del lado de la villa, la.
iglesia oculta por completo las sélidas construcciones del
claustro, cuyos tejados estdn cubiertos con grandes baldosas
de pizarra que los hacen invulnerables para ¢l viento, para
las tormentas y para la accién del sol. La iglesia, debida a
las liberalidades de una familia espafiola, corona la villa, ¥
su elegante y atrevida fachada da un magnifico aspecto @
aquella pequefia ciudad maritima. ¢No es un espectdculo
impregnado de todas nuestras sublimidades terrestres el
aspecto de una villa cuyos tejados' mudos, dispuestos casl
en forma de anfiteatro ante un bonito puerto, estdn rema-

tados por una magnifica torre gética? La religién domi-

nando la wida 'y ofreciendo sin cesar 4 los hombres el fin y
los medios: [imégen puramente espanolal Figuraos este
paisaje enmedio del Mediterrdaneo bajo un sol ardiente,

acompafiadlo de*algunas palmeras y de varios drboles pe-

quefios, ved las franjas del msr blanqueando los arrecifes ¥

opomiéndose al azul zafiro de las aguas; admirad las gales ™
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rfas y las terrazas construidas en lo alto de cada casa, 4
donde sus habitantes van & respirar el aire de las noches
entre las flores y entre las cimas de los drboles de sus jardi-
nitos. Después, en ¢l puerto, algunas velas. Finalmente, en
medio de la serenidad de una noche que comienza, escuchad
la- musica de los érganos, el canto de los oficios y los admi-
rables sonidos de las campanas en plena mar. En todas
partes ruido y calmaj pero mas frecuentemente calma. Inte-
riormente la iglesia se dividia en tres naves sombrias y
misteriosas. Como la furia de los vientos hubiese prohibide
tal vez al arquitecto el construir lateralmente esos arbotan-
tes que adornan casi todas las catedrales y entre los cuales
suelen construirse capillas, los ‘muros que frangueaban las
dos navecitas y sostenfan el edificio no proyectaban ninguna
luz. Aquellas fuertes paredes ofrecian en el exterior la vista
de sus masas grisiceas apoyadas de trecho en trecho en
enormes contrafuertes. La gran nave y sus dos pequenas
galerias laterales estaban, pues, iluminadas tnicamente por
la rosa con vidrios de colores practicada con milagroso atte
sobre la puerta del atrio cuya exposicién favorable habia
permitido ¢l lujo de los encajes de piedra y de las: bellezas
propias del orden llamado impropiamente gético. La mayor
porcion de estas tres naves estaba destinada 4 los habitantes
de la villa que iban alli 4 oir misa y 4 los oficios. Delante
del coro habfa una reja tras la cual colgaba una cortina con
numerosos pliegues ligeramente entreabierta por el medio,
de modo que no permitiese ver més que al oficiante y el
altar. La reja estaba separada 4 intervalos iguales por pila-
Tes que ‘sostenian una tribuna interior y los 6rganos. Esta
construccién, en armonfa con los adornos de la iglesia, figu-
raba exteriormente en madera esculpida las columnitas de
las galerias soportadas por los pilares de la gran nave. A
un eurioso bastante atrevido para montar en la estrecha ba-
laustrada de aquellas galerias le hubiese sido imposible ver
otra cosa del coro que las largas ventanas octogonales que
St velan 4 intervalos iguales en torno del altar mayor.
Cuando la expedicién francesa hecha 4 Espafia para res-
tablecer la autoridad de Fernando VII, después de la toma
de Cadiz, un general francés llegado 4 aquella isla para ha-
cer reconocer el gobierno real, prolongé su permancncia en
ella con objeto de ver aquel convento, y encontré un medio
dedntroducirse en ¢l. La empresa ere ciertamente delicads;
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pero un hombre apasionado, un hombre cuya vida no habia®
sido més que una serie de poesias en accién y que siempre

habia hecho novelas en Tugar de escribirlas, un hombre de

aceién sobre todo, debia ser tentado por una ¢osa imposible:

en apariencia. ;Abrirse legalmente las puertas de un con=
vento de mujeres? El papa 6 el ‘arzobispo metropolitano

apenas lo hubiesen permitido. Caso de indiscrecién, de em=3 P

plear la astucia 6 la fuerza, ¢no era perder su profesién ¥
toda su fortuna militar y no conseguir su objeto? El dugue
de Angulema estaba aun en Espaiia, y de todas las faltas
que podia cometer impunemente un hombre amado por el
generalisimo, ésta era la tinica que él no habria perdonado.
El general francés habia solicitado su traslado & aquella isla
4 fin de satisfacer una secreta curiosidad, aunque jamds cu-
riosidad alguna fué mis desesperante. Aquella ditima tens
tativa era un negocio de conciencia. La casa de aquellas
carmelitas era ¢l finico convento espafiol que se habia podide
librar de sus investigaciones. Durante la travesia, que no
duré una hora, brots en su alma un presentimiento favora-
ble para sus esperanzas. Aunque no hubiese visto mis que
las paredes del convento, aunque no hubiese percibido si-
quiera el habito de aquellas religiosas, aunque no hubiese
escuchado més que el canto de lz Liturgia, encontré entre
aquellas paredes y en aquellos cantos, ligeros indicios qué
justificaron su débil esperanza. En fin, por ligeras que fue-
sen las sospechas tan extravagantemente despertadas, nunca
pasién humana fué més violentamente interesada como los
fué entonces la curiosidad del general. Pero para el corazon
no hay acontecimientos pequefios, lo agranda todo y pone
en la misma balanza la caida de un Imperio de catorce anos
y la caida de un guante de muijer, resultando que casi

siempre pesa mas el guante que ¢l Imperio. Ahora bien hes

aqui los hechos con toda su sencillez. Después de los hechos
vendran las emociones.

Una hora después de haber abordado el general 4 la islay

la autoridad real quedé alli establecida. Algunos espaiioles

constitucionales que se habian refugiado alli después de la

toma de Cadiz, se embarcaron en un buque que el general ¥

les permiti6 fletar para marcharse 4 Londres. No huboy
pues, resistencia ni reaccion. Aquella pequeiia restauracion
insular no podia celebrarse sin una misa 4 la que tuvieron

que asistir las dos compaiiias que formaban la expedicién: =
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Ahora bicn, no conociendo el rigor de las Carmelitas des-
calzas, ¢l general habia esperado poder obtener en la iglesia
algunos informes acerca de las religiosas encerradas en el
convento, una de las cuales le era mds cara que la vida y
més preciosa que ¢l honor. En un principio sus esperanzas
quedaron cruelmente frustradas. A decir verdad, la misa
fué celebrada con pompa. En favor de la solemnidad, las
cortinas que ocultaban habitualmente ¢l coro fueron abier-
{as y se permitié ver sus riquezas, sus preciosos cuadros y
sus urnas cargadas de pedrerias cuyo brillo eclipsaba el de
los numerosos exvotos de oro y de plata dejados por los
marinos de aquel puerto en los pinares de la gran nave,
Las religiosas se habian refugiado todas en la tribuna del
¢rgano. Sin embargo, no obstante esta circunstancia, du-
rante la misa de accion de gracias, se desarrollé ¢l drama
mds secretamente interesante que jamés haya hecho latir el
corazén de un hombre. La hermana que tocaba el drgano
causé tan vivo entusiasmo, que ninguno de los militares
sintié haber ido al ofizio. Hasta los soldados encontraron
alli un placer, y todos los oficiales quedaron maravillados.
Respecto al gencral, permaneci6 tranquilo y frio en apa-
riencia. Las sensaciones que le causaron los diferentes trozos
gjecutados por la religiosa pertenecen al escaso nimero de
cosas cuya expresion esté prohibida 4 la palabra y la hace
impotente, pero que semejantes & la muerte, 4 Dios y 4 la
, eternidad, s6lo pueden apreciarse por el ligero punto de
contacto que ticnen con los hombres. Por una rara casua-
lidad, la musica de los 6rganos parecia pertenccer 4 la es-
cuela de Rossini, ese compositor que ha transportade mds
pasion humana al arte musical y cuyas obras inspiraron
algin dia un respeto homérico por su nimero y por su ex-
tension. De las partituras debidas 4 este hermoso genio, la
religiosa parecia haber cstudiado particularmente la del
Mose, sin duda porque ¢l sentimiento de la musica sagrada
se encuentra expresado en ella en su mds alto grado. Tal
vez estos dos espiritus, el uno tan gloricsamente europeo, ¥
el otro desconocido, habian coineidido en la intuicién de
una misma poesia. Esta era la opinién de dos oficiales, ver-
daderos dilettanti que sin duda echaban de menos en Es-
paiia el teatro Favard. En fin, en el Te Deum fué imposible
dejar de reconocer una alma francesa en ¢l cardcter que
t6maé entonces la musica. El triunfo del rey cristiano exci-
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taba evidentemente el goce mds vivo en el fondo del corazén )
de aquella francesa. Indudablemente aquella monja cra 8
francesa. Muy pronto, el sentimiento de la patria estallsy

brot6 como una chispa de luz en una de las réplicas de ér-
gano en la que la hermana introdujo motivos que respiraron
toda la delicadeza del gusto parisiense y en la que se oyeron
vagamente los pensamientos de nuestros aires nacionales
mas hermosos. Manos espariolas no hubiesen comunicado
al gracioso homenaje hecho 4 las armas victoricsas el calof
que acabo por descubrir el origen de la ejecutante.

—¢De modo que encuentra uno 4 Francia en todas pat=
tes? dijo un seldado.

El general habia salido durante el Te Deum, porque le
habria sido imposible escucharlo. Aquella musica le denun-

ciaba 4 una mujer amada con embriaguez que se habia se- |

pultado tan profundamente en ¢l corazén de la religion y se
habia ocultado tan cuidadosamente 4 las miradas del mun-

do, que habia escapado hasta entonces 4 las obstinadas in-

vestigaciones diestramente hechas por hombres que dispo-
nian de un gran poder y de una inteligencia superior. La
sospecha nacida en el corazén del general ' quedé casi justi-
ficada con un vago recuerdo de un aire delicioso de melan-

colia, el aire del Rio Tajo, romanza francesa cuyo preludio

lo habia oido tocar en un gabinete de Paris 4 la persona 4
quien amaba y del que aquella religiosa acababa de servirse

para expresar en medio del goce de los triunfantes las pe-
nas de upa desterrada. [Terrible sensacion! Esperar la re-"

surreccién de un amor perdido, encontrarlo perdido aun ¥
entreverlo misteriosamente después de cinco afos durante
los cuales la pasion se habia irritado en el vacio y habia
crecido con la inutilidad de las tentativas hechas para satis-
facerla. :
«Quién, en su vida una vez al menos, no lo ha revuclte
todo en su casa, sus papeles, sus cajones, y no ha aguzado
con impaciencia su memoria.buscando un objeto precioso, ¥
no ha sentido después el placer de encontrarlo al cabo de un
dia 6 dos consumido en vanas investigaciones, después de
haber esperado y desesperado de encontrarlo y después
haber gastado las irritaciones més vivas del alma por aquel
nada importante, que era para ¢l una pasién? Pues bién,
prolongad esta cspecie de rabia 4 cinco afios, colocad una
mujer, un lugar, un corazén, en lugar de ese nada, trans-
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portad la pasion 4 las regiones més elevadas del sentimiento,

y luego suponed un hombre ardiente, un hombre con cora-

z6n y cara de leén, uno de esos hombres como Elena que
imponen y comunican un respectivo temor & los que se en-
caran con ¢llos, y entonces comprenderéis la brusca sahd.a
del general durante el Te Deum, en-el momento en que vi-
bré bajo la nave de aquella iglesia marina el prelu_dl_o de
una romanza que ¢l habia escuchado .antafio con delicia.

El general bajé la montuosa calle que conducia 4 aguella
iglesia, v no se detuvo hasta el momento en que los graves
sonidos del 6rgano dejaron de llegar 4 su oido. Incapaz de
pensar en nada que no fuese su amor, cuya volcanica erup-
¢ién le abrasaba el corazén, el militar francés no noté f:l
final del Te Deum hasta el momento en que la coneurrencia
espafiola empez6 4 abandonar la iglesia. Entonces compren-
di6 que su conducta y su actitud podian parecer ridiculos
y volvié 4 ocupar su sitio poniéndose al frente del cortejo ¥
diciéndoles al alcalde y al gobernador de la villa que una
repentina indisposicién le habfa obligado 4 ir 4 tomar el
aire. Luego, 4 fin de poder permanecer en la isla, pensé c_lc
pronto en sacar partido de este pretexto, dado al principio
sin pensar que le podria ser tan provechoso. Objetando. la
agravacién de su indisposicién, se negé & presidir la comida
ofrecida por las autoridades similares 4 los oficiales france-
ses, se meti6 en la cama é hizo que escribiesen al general
anuncidndole la pasajera enfermedad gue le obligaba 4 en-
tregar 4 un coronel el mando de las tropas. Esta estucia tan
vulgar, pero tan natural, le dejé libre de todo cuidado du-
rante el tiempo necesario para el cumplimiento de sus pro-
yectos. Como hombre esencialmente catélico y monédrquico,
se informo de la hora de los oficios y fingi6 el mayor apego
4 las précticas religiosas, piedad ésta que en Espaia no de-
bia sorprender 4 nadie.

Al dia siguiente mismo, durante la marcha de sus solda-
dos, el general se trasladé al convento para asistir & las
Visperas y encontré la iglesia’ desierte, pues los habitantes
4 pesar de su devocién, habian ido 4 ver al puerto cl em«
barque de las tropas. -El francés, contento de hallarse solo
en la iglesia, tuvo el buen cuidado de hacer resonar sus es-
puelas bajo aquellas bévedas sonoras, hizo mucho ruido al
andar, tosié y se hablé en voz alta 4 si mismo para hacer
saber 4 las religiosas, y sobre todo 4 la musica, que si los
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franceses se iban al menos quedaba alli uno. ¢Fué entendido
¢ comprendido este singular aviso?.. El general ereyé que
si. En el Magnificat, los 6rganos parecieron darle una res-
puesta que le fué llevada por la vibracién del aire. El alma

de la religiosa vol6 hacia 8l en alas de sus notas: la misica

estallé en todo su poder dando calor 4 la iglesia. Aquel
canto de alegria consagrado por la sublime liturgia de la
_ cristiandad romana para expresar la exaltacién del almaen
presencia de los esplendores del Dios siempre vivo, pasé 4
ser la expresién de un corazén casi asustado de su dicha al
verse en presencia de los esplendores de un amor perecedero
que duraba aun ¢ iba 4 agitarla mds alld de la tumba re-
ligiosa, donde se sepultan las mujeres para resucitar siendo
esposas de Cristo.

El é6rgano es indudablemente el instrumento mas grande,

més audaz y més magnifico creado por ¢l genio humano.
Es una orquesta entera que puede expresarlo todo y 4 la
que una mano hébil puede pedirselo todo. ;No es, en cierto
modo, un pedestal sobre el que el alma se posa para lanzarse
4 los espacios cuando en su vuelo intenta trazar mil cua-

dros, deseribir la vida y recorrer el infinito que separa el

cielo de la tierra? Cuanto mds escucha un poeta sus gigan-
tescas harmonfas, mejor concibe que las cien voces de aquel
coro terrestre son las dnicas que pueden colmar las distan-
cias entre los hombres arrodillados y el Dios escondido por
los relumbrantes rayos del santuario. Mejor comprende que
es el dinico intérprete que puede transmitir al ciclo las plega:
rias humanas con toda la omnipotencia de sus médulos, con
la diversidad de sus melancolias, con los tintes de sus me-
ditativos éxtasis, con los chispazos impetuosos de todos los
arrepentimientos y las mil fantasias de todas las creencias.
Si, bajo aquellas vastas bovedas, las melodias engendradas
por el genio de las cosas santas encuentran las inauditas
grandezas con que se adornan y se fortifican. Alli la semi-
claridad, el silencio profundo; los cantos que alternan con
el trueno de los 6rganos, forman 4 Dios una especie de velo
4 través del cual irradian sus luminosos atributos. Todas
estas riquezas sagradas parecieron ser arrojadas como un
grano de incienso sobre el frégil altar del amor en presencia
del trono eterno de un Dios celoso ¥ vengador. En efecto,

el goce de la religiosa no tuvo ese cardcter de grandeza y de 8

gravedad que debe harmonizarse con las solemnidades del
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Magnifical: sino que la hermana le comunicé ricos y gra-

ciosos desarrollos, cuyos diferentes ritmos acusaban una
alegria humana. Sus motivos tuvieron la brillantez de los
gorgoritos de una cantante que procura expresar el amor,
v sus cantos gorjearon como el pajaro al lado de su hem-
bra. Luego, habfa momentos en que se transportaba al' pa-
sado para loquear y llorar alterpativamente. Su‘vanabfe
estilo tenia algo de desordenado, como la agitacion de la
mujer feliz por la vuelta de su amante. Despucés de las fle-

. xibles fugas del delirio y de los maravillosos efectos de

aquel fantdstico agradecimiento, el alma, que hablaba asi,
di6 una vuelta sobre si misma, La misica, pasando del ma-
yor al menor, supo dar 4 conocer 4 su auditorio, su situa-
cion presente. De pronto, le conté sus largas melancolias
¥ le descubri6 su lenta enfermedad moral. Cada dia habia
abolido algin sentido, cada noche habia ahuyentado algiin
pensamiento; poco 4 poco habfa reducido su corazén 4 ceni-
zas. Tras algunas suaves ondulaciones, su miisica tomd de
tinte en tinte un color de profunda tristeza. A poco, los
¢eos denotaron las penas 4 torrentes y finalmente, de pronto,
las notas altas hicieron nacer un concierto de voces ange]:l-
cales como para anunciar el amante perdido, pero no olvi-
dado, que la reunién de las dos almas tendria lugar ya en
los cielos: jconmovedora esperanza! Vino después el Amen.
Y aqgui ya no hubo alegria ni ligrimas, melancolia ni pesa-
res. El Amen fué una vuelta & Dios; aquel Gltimo acorde
fué grave, solemne, terrible. La misica desplegé todos los
crespones de la religiosa, y después de los ultimoes grufiidos
de los bajos, que hicieron temblar a los auditores erizindo-
les los cabellos, parecié haberse sepultado en la tumba de
donde habian salido por un momento. Cuando los aires ce-
saron por grado en sus vibraciones oscilatorias, hubieseis
dicho que la iglesia, iluminada hasta entonces, quedaba en
una profunda obscuridad.

El general habia sido levado rdpidamente por el curso
de aquel vizoroso genio y le habia seguido por las regiones

_que le habia hecho recorrer. Comprendia en toda su exten-

sion todas las imdgenes que encerraba aquella ardiente sin-
fonfa, y para é aquellos acordes querian decir mucho. Para
€l, como para la hermana, aguel poema era ¢l porvenir, el
Presente y el pasado. La musica, aunque sca la del teatro,
{00 es para las almas tiernas ¥ poéticas' y para los corazo:
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nes cofermos y heridos un texto que interpretan-a placer
de sus recuerdos? Si se necesita tener corazon de poeta para
ser musico, {no se necesita poesia y amor para comprender
las grandes obras musicales? {No son la religién, el amor y

la musiea la triple expresién de un mismo hecho, la necesi-

dad de expansién que siente toda alma, noble? Estas tres
poesias van todas 4 Dios, que desata todas las emociones
terrestres; asi es que esta santa trinidad humana participa
de las grandezas infinitas de Dios, al que no nos figuramos
nunca sin rodearlo de los fuegos. del amor y con los sistros
de oro de Ja musica, con luz y harmonia. :No es el prinei-
pio y fin de nuestras obras?

El francés adiviné que en aquel desierto, en aquella casa
rodeada por el mar, la religiosa se habia entregado 4 la
musica para procurarse un desahogo al exceso de pasién
que la devoraba. ;Era aquello un homenaje hecho al dios
de su amor, 6 era el triunfo del amor sobre Dios? Cuestio-
nes dificiles de decidir. Pero lo que el general no pudo du-
dar fué que aquel corazén muerto para el mundo no ence-
rrase una pasion tan ardiente como la suya. Acabadas las
visperas, volvio 4 casa del alcalde, donde estaba alojado.
Impresionado en un principio por los mil goces que prodiga
una satisfaccién mucho tiempo esperada y penosamente
buscada, no vié nada mas alls. Seguifa siendo amado 4 su
parecer. La soledad habia aumentado el amor en aquel co-
razén, como lo habian aumentado en el suyo las barreras
sucesivamente franqueadas y vueltas 4 poner por aquella
mujer entre ella'y ¢l. Este desahogo del alma tuvo su dura-
cién natural; pero después vino el deseo de volver & ver &

aquella mujer, de disputirsela 4 Dios, de arrebatdrsela, '

proyecto temerario que enamord 4 aquel hombre audaz.
Después de cenar, se acosté para evitar preguntas, para €s-
tar solo, para poder pensar sin ser distraido, y permanecio
sumido en las mas profundas meditaciones hasta el dia si-
guiente por la mafana. No se levanté hasta la hora de ir d
misa, pero 4 esta hora acudié 4 la iglesia, colocAndose cerca
de la reja, de manera que su frente tocaba la cortina: Bien
hubiera querido desgarrar ésta; pero no estaba solo, un
huésped le acompafiaba, por cortesia, y la menor impruden-
cia podria comprometer el porvenir de su pasioén destru-
yendo sus nuevas esperanzas. Los érganos empezaron 4
sonar, pero no eran tocados por las mismas manos. La my-
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sica de los "dos dids precedentes no era’la que movia las

teclas. Todo estuvo triste y frio para el general. ¢(Estaba su

* amada agobiada por las mismas emociones que casi hacian

sucumbir 4 un vigoroso corazén de hombre? ¢Habria com-
prendido y compartido tan bien un amor fiel y deseado,
que podria estar moribunda en st celda? En el momento
en que mil reflexiones de este género ocupaban la mente
del francés, oys resonar & un lade la voz de la persona 4

‘quien adoraba y la reconocio por su claro timbre. Agquella

voz ligeramente alterada por un temblor que le comunicaba
todas las gracias que da 4 los j6venes su pudica timidez,
sobresalia sobre el conjunto del canto, como la de una
brima donna cn la harmonia de un final. Le hacia al alma
el cfecto que’ produce 4 los ojos un hile de plata y de oro
en un friso obscuro. Era ella indudablemente. Siempre pa-
risiense, no se habia despojado de su coqueteria, & pesar de
haber abondenado el lujo del mundo por la dura estamena
de las carmelitas. Después de haber conformado su amor
la vispera en medio en las alabanzas dirigidas al Seior,
parccia decir 4 su amante:

—Si, soy yo, estoy aqui; y sigo amando; pero estoy al
abrigo del amor. Me oirds, mi alma te rodeard; pero per-
maneceré en este coro, del que ningtin poder logrard sa-
carme. Ya no me veras més.

—Es ella, es ellal se dijo ¢l general separando sus ma-
nos de la frente.

* En efecto, habia apoyado la frente en las manos por-
que cuando aguella voz conocida subié acompanada del
murmullo de las olas, no pudo soportar la anonadadora emo-
¢ibn que embargd su corazon cual un torbellino, La tor-
menta estaba afuera, y la calma en el santuario. Aquella
¥0z tan rica continuaba desplegando todos sus mimos, 1le-
gaba como un bélsamo al corazén abrasado de aquel amante,
florecia en el aire. El alcalde fué 4 unirse 4 su huésped y le
encontro llorando al alzar 4 Dios, que fué cantado por la
teligiosa, Sorprendido de ver tanta devocién en un militar
francés, el alcalde habia invitado 4 cenar al confesor del
convento y se lo habia dicho al general, el cual no pudo oir
noticia que més le agradase. Durante la cena el confesor
fué objeto de las atenciones del francés, cuyo interesado res-
peto confirmé 4 los espafioles en la alta opinién que habfan
formado de su piedad, El general pregunté gravemente el
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ntimero de las religiosas y mil detalles acerca de las rentas
del convento y sus riguezas, como hombre que parecia que-
rer dar gusto al anciano sacerdote hablandole de las cosas
de que mas se ocupaba, Después se informo de la vida que
hacian aquellas santas mujeres. ;Solian salir? ;Se las veia
alguna vez?

—Seiior, dijo el venerable eclesidstico, la regla es severa,
Si se necesita un permiso de nuestro Santo Padre para que

una mujer vaya 4 una casa de san Bruno, agui existe el

mismo rigor. Un hombre no puede entrar en un convento

de carmelitas descalzas 4 no ser que sea sacerdote y esté

nombrado por el arzobispo para el servicio de la casa. Nin-
guna religiosa sale. Sin embargo, la Grax sanTa {la madre
Teresa) salia alguna vez de su celda. El confesor ¢ la ma-
dre superiora, con autorizacion del arzobispo, son los \inicos

que pueden permitir que una religiosa vea 4 extranjeros,
sobre todo en caso de enfermedad. Yo soy el confesor, y te-8

nemos como ¢s consiguicnte, una madre superiora en el

convento. Entre otras extranjeras, tenemos una francesa, la 8

hermana Teresa, la que dirije la musica de la capilla.
—AhI respondi6 el general fingiendo sorpresa, debe
haberse alegrado mucho del triunflo de las armas de la casa
de Borbon.
—Si, yo les dije el objeto de la musica, porque siempre
SON 1N POCO curiesas. ’
—Pero la madre Teresa puede tenerintereses en Francia
y tal vez desecaria saber alguna cosa de alld, pedir noticias.

—No lo eréo, porque se habria dirigido 4 mi para lo- &

grarlo.

—En su calidad de compatriots, me gustaria verla, dijo el

general. Siesto fuera posible, si la superiora consintiese...

—En lareja, y aun en presencia de la reverenda madre,
seria imposible una entrevista para mucha gente; pero como
favor especial 4 un libertador del trono catdlico y de la
santa religién, 4 pesar de la rigidez de la madre, la regla
puede dormir un momento, dijo el confesor guifiando loé
los 0jos. :

—Y qué edad tienc lachermana Teresa? pregunts el
amante, que No S atrevié 4 interrogar al sacerdote acerca
de la belleza de la religiosa.

—Ya no tiene edad, respondi6 ¢l buen hombre con una .

sencillez que hizo temblar al general.
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Al dia siguiente por la mafiana, antes de la siesta, ¢l con-
fesor fué & anunciar al francés que la hermana Teresa y la
madre consentian en recibirle 4 la reja del locutorio antes
de la hora de las visperas. Después de la siesta, durante la
que ¢l general devoré el tiempo yendo 4 pasearse por el
puerto 4 pesar del calor del sol del mediodia, el sacerdote
fué 4 buscarle, lo introdujo en €l convento y le guié por
una galeria contigua al cementerio, en la que algunas
fuentes y algunos drboles mantenian una frescura que es-
taba en armonia con el silencio del lugar. Llegados al ex-
tremo de aquella larga galeria, el sacerdote hizo entrar 4 su
compaifiero en una sala dividida en dos partes por una reja
cizbierta con una cortina obscura. En la parte que podria-
mos decir publica, donde el confesor dejs al general, habia

4 lo largo de la pared un banco de madera, y cerca de la

reja algunas sillas. El techo estaba compuesto de salientes
vigas de encina verde sin ningin adorno. La claridad no
llegaba 4 aquella sala m4s que por ventanas situadas en la

parte correspondiente 4 las religiosas; de modo ‘que esta

débil luz, mal reflejada por una madera obscura, apenas
bastaba para iluminar al gran Cristo negro, el retrato de
santa Teresa y un cuadro de la Virgen que decoraban las
paredes gruesas del locutorio. A pesar de su violencia, los
sentimientos del gencral tomaron, pues, un color melancé-

_lieo, calméndose en medio de aquella calma doméstica. Al-

guna cosa grande como la tumba acudié 4 su mente bajo
aquellos frescos techos. ;No habia alli su silencio eterno, su
paz profunda y sus ideas de lo infinito? Ademids, la quietud
¥ ¢l pensamiento fijo del claustro, aquel pensamiento que

‘se desliza en el aire, en el claro obscuro y que por no

estar trazado en ninguna parte es aun agrandado por la
lmaginacién, esta gran frase: La paz en el Sefior, entra alli
d la fuerza en el alma menos religiosa. Los conventos de
hombres apenas se conciben; el hombre parece alli débil,
ha?icndo nacido para obrar y para llevar una vida de tra-
bajo 4 la que se sustrae en su celda. Pero en un monasterio
d? mujeres {cudnto valor viril y conmovedora debilidad!
Un hombre puede ser llevado por mil sentimientos al fondo
de una abadia, sumiéndose en ella como en el fondo de un
precipicio; pero la mujer no va alli nunca mds que arras-

trada por un solo sentimiento: no se desnaturaliza, se casa. '

con Dios. Podéis decir 4 los religioses: :Por quéna habél
pNERST
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luchado? Pero la reclusién de una mujer ¢no es sicmpre
una lucha sublime? En fin, ¢l general encontré aquel locu-

torio mudo ¥ aquel convento perdido en el mar. El amor

rara vez llega 4 la solemnidad; pero el amor fiel aun al seno
de Dios, o era algo solemne, sobre todo en el siglo i,
dadas las costumbres que corren? Las grandezas infinitas
de aquella situacién podian impresionar el alma del gene-
ral, que era precisamente bastante educada para olvidar la
politica, los honores, Espafia y el mundo de Paris, y ele-
varse hasta la altura de aquel desenlace grandioso. Por otra
parte, thay nada més verdaderamente tragico? [Cuantos
sentimientos en la situacién de los dos amantes solos reumi-
dos en medio del mar en un banco de granito, pero separa-
dos por una idea, por una barrera infranqueable! Ved al
hombre diciéndose: ¢Triunfaré yo de Dios en ese corazén?
Un ligero ruido hizo temblar 4 aquel hombre, la cortina
obscura se descorrio y después vio en la luz 4 una mujer
de pie, pero cuyo rostro permanecia invisible para €l a
causa de la prolongacién del velo deblado sobre su cabezay
segtin la regla de la casa, iba vestida con aquel habito cuyo
eolor se ha hecho proverbial. El general no pudo ver los
pies desnudos de la religiosa, gue le hubiesen hecho ver su

espantosa delgadez; sin embargo, 4 pesar de los numerosos:

pliegues del grosero hébito que cubria 4 aquella mujer, el
militar adiving que las ldgrimas, la oracién, la pasion y la
vida solitaria la habian disecado ya. g

La mano helada de una mujer, la de la superiora sin
duda, descorria aun la cortina, y habiendo examinade €l
general 4 la testigo necesaria de aquella entrevista, se en=
contré con la mirada profunda de una anciana religiosa casi
centenaria, mirada animada y joven que desmentia las nu-
merosas arrugas que surcaban el palido rostro de aquella
mujer.

—Sefiora duquesa, pregunté con voz muy emocionadad
la religiosa, que bajaba la cabeza, ¢entiende su compadnera
el francés?

—Aqui no hay ninguna duquesa, respondié la religiosa.
Est4 usted delante de la hermana Teresa. Esa mujer 4 quien
llama usted mi compaiiera es mi madre ante Dios, mi supe-
riora aqui abajo.

Estas palabras pronunciadas tan humildemente por 2
voz que antes se harmonizaba con el lujo y la elegancia ci
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tedio de los cuales habia vivido aquella mujer, reina de la
moda en Paris, por una boea cuyo lenguaje cra antafio tan
ligero, tan burlén, hirieron al general como un rayo.

~—Mi santa madre no habla mis que el latin y el espa-
fol, afiadio.

—Yo no sé ninguno de los dos. Mi querida Antonicca,
digale que me dispense.

Al oir su nombre duleemente pronunciado por un hombre
tan diro antafio pars, ¢lla, la religiosa experimenté una
viva emocion interior que dejaron escapar los ligeros extre-
mecimientos de su velo, sobre el cual caia de lleno la luz.

~—Hermano mio, dijo llévdndose una manga sobre su velo
acaso para enjugarse los ojos, me llamo la hermana Teresa...

Después se volvié hacia la superiora y le dijo en espanol
estas palabras, que el general comprendié perfectamente;
pues sabia bastante el espafiol para comprenderlo, y tal vez
para hablarlo también,

—Mi querida madre, este caballero le ofrece sus respetos

3 le ruega que le dispense no poder ponerlos @ sus pies;

pero no sabe ninguna de las dos lenguas que fisted habla...

La anciana incliné la cabeza lentamente y su fisonomia
tomo una expresion de angelical dulzura, realzada no obs-
tante por el sentimiento de su poder y de su dignidad.

—iConoces 4 este caballero® le pregunté la madre supe-
riora dirigiéndole una mirada penctrante.

—Si, madre mia.

_—iEntra en tu celda, hija mia! dijo la superiora impe-
rlosamente.

El general se oculté vivamente tras la cortina, para 1o
dejar adivinar en su cara las terribles emociones que le agi-
laban; y en la sombra, crefa ver aun los ojos penctrantes
de_la superiora. Esta mujer, dueha de la frigil y pasajera
felicidad cuya conquista costaba tantos cuidados, le habia
causado miedo, y temblaba, €l 4 quien no asustaban una
triple hilera de cafiones. La duquesa se encaminé hacia la
puerta, pero se volvio y dijo & la superiora con voz horri-
blemente tranquila:

—Madre mia, este francés es uno de mis hermanos.

—iQuédate, pues, hija mial respondié la anciana después
de una ‘pausa.

Este admirable jesuitismo acusaba tanto amor y tantos
Pesares, que un hombre de organizacion menos fuerte que

9
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la del gencral se hubiera sentide desfallecer al experimentar

placercs tan vivos en medio de peligros tan grandes, nueves
todos para él. {Qué valor deberian tener las palabras, las
miradas y los gestos en una escena en que el amor debia
escaparse 4 unos ojos de lince, 4 unas garras de tigre! La
hermana Teresa volvié.

—Ya ve usted, hermano mio, lo que me atrevo 4 hacer

para enterarme de su salud y decirle los votos que mi alma

dirige todos los dias para usted al cielo. Cometo un pecado

mortal. He mentide. {Cudntos dias de penitencia necesitaré =

para borrar esta mentiral pero esto serd sufrir por usted.
Usted no sabe, hermano mio, qué felicidad es amar en el
cielo, poder confesarse una 4 si misma sus sentimientos
después que la religién los ha purificado y transportado 4
las regiones mds elevadas; y, que nos ¢s permitido no mirar
mas que ¢l almal Si los doctrinas, si el espiritu de la santa
4 la cual debemos este asilo, no me hubiesen llevado lejos
de las miserias terrestres, lejos de la esfera donde ella esta,
pero ciertamente por encima del mundo, no le hubiese vista

4 usted. Pero puedo verle, oirle y permanecer 4 su lado

tranquila.

—Pues bien, Antonieta, exclamo el general interrum-
piéndola al oir estas palabras, haga usted que la vea, 4 us-
ted 4 quien amo ahora con embriaguez, perdidamente, cono
ha querido usted ser amada por mi.

—No me llame Antonia. se lo suplico. [.os recuerdos del
pasado me danan. No vea usted en mi més que 4 la her=
mana Teresa, 4 una criatura que confia en la misericordia
divina. Y modérese usted, hermano mio, afiadié despuésde

una pausa. Nuestra madre nos separaria despiadadamente

si su cara dejase adivinar pasiones mundanas, 6 si sus 0jo8
llorasen.

El general incliné la cabeza como para concentrarse.
Cuando levant6 los ojos hacia la reja, vié entre dos barrotes
el rostro adelgazado y palido; pero ardiente aun, de la relis
giosa. La tez donde antafio florecian todos los encantos de

la juventud, donde la feliz oposicién de un blanco mate con-

trastaba con los colores de Ia flor de Bengala, habia adqai-
rido el tono colorado de una copa de porcelana dentro dela
cual hay una débil luz. La hermosa cabellera de que estaba
tan orgullosa aquella mujer, habia sido cortada. Una banda

cefiia su frente y envolvia su rostro. -Sus ojos, rodeados de 8
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una cinta azulada debida 4 las austeridades de aquella vida,
lanzaban por momentos rayos febriles, y su calma habitual
no era mis que un velo. En fin, de aguella mujer no que-
daba m4s que el alma.

—(Ah! [abandonard usted esta tumba, usted que se ha
convertido para mi en mi vidal Usted me pertenecia y no
era libre de entregarse & nadie, ni aun 4 Dios. ;No me ha
prometido usted sacrificarlo todo 4 una orden mia? Ahora
tal vez me encuentre usted digno de esa promesa, cuando
sepa lo que he hecho por usted. La he buscado por el mundo
entero. Desde hace cinco afos pienso continuamente en
usted, ocupa usted mi vida. Mis amigos, amigos muy po-
derosos como usted sabe, me han ayudado con todas sus
fuerzas 4 escudrifiar todos los conventos de Francia, de lta-
lia, de Espafia, de Sicilia y de América. Mi amor aumen-~
taba en cada pesquisa intitil; he hecho frecuentemente largos
viajes fiado en una falsa esperanza, he gastado mi vida y
los latidos mas fuertes de mi corazén al rededor de las pa-
redes negras de muchos claustros. No le hablo de su fidelidad
sin limites, porque eso no es nada comparado con los votos
infinitcs de mi amor. Si sus remordimientos de antafio han
sido verdaderos, no debe usted dudar en seguirme hoy.-

—Olvida usted que no soy libre.

——FEl duque ha muerto, respondié el general vivamente.

La hermana Teresa se ruborizé.

—(Que Dios le haya llamado & si! dijo ella con viva
emocion, ha sido generoso conmigo. Pero yo no hablaba de
esos lazos, y una de mis faltas ha sido ¢l querer romperlos
sin escriipulo por usted.

—Me habla usted de sus votos, exclamé el general frun-
ciendo las cejas. No creia que hubiese nada que pudiese en
su corazén mas que mi amor. Pero no tenga usted cuidado,
Antonieta, obtendré del papa un breve que desligard sus
juramentos. [ré 4 Roma, imploraré 4 todas las potencias
de la tierra; y si Dios pudiese bajar, le...

—No blasfeme usted.

—No se preocupe usted, pues, por Dios! {Ah! preferiria
saber que franquearia usted por mi estos muros, que esta
misma noche se arrojaria usted en un bareo situado por
bajo de las rocas. jIriamos 4 ser felices no sé 4 donde, al fin
del mundo! Y 4 mi lado volveria usted 4 la vida, recobraria
la salud, bajo las alas del amor.
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—No hable usted asi, repuso la hermana Teresa, ignora
usted en lo que se ha convertido para mi. Le amo 4 usted
mejor que no le he amado nunca. Ruego 4 Dios todos los
dias por usted, ¥ yo no le veo eon los ojos del cuerpo. (Si
conociese usted la dicha que encierra el poder entregarse
una sin avergonzarse & una amistad pura que Dios protejel
Usted ignora lo feliz que soy llamando sobre usted las ben-
diciones del cielo. Nunca rezo para mi: Dios obrard conmiga
segun su voluntad. Pero quisiera, al precio de mi eterni-
dad, tener alguna seguridad de que es usted feliz en este
mundo, ¥ que lo serd también en el otro durante la consu-
macion de los siglos. Mi vida eterna ¢s todo lo que la des-
gracia me ha dejado que le ofreciese 4 usted, Ahora, el llanto
me ha envejecido, no soy ni joven, ni hermosa; por otra
parte, despreciaria usted 4 una religiosa convertida en mu-
jer, y ningiin sentimiento, ni el amor maternal, absolve-
ria... {Qué me diria usted que contrabalancease las nume-
rosas reflexiones acumuladas en mi corazén durante cineo
anos, y que lo han cambiade, arrugado, ajado? [Hubiese
debido entaegdrsclo menos triste 4 Dios!

—ilo que diré, mi querida Antonieta, es que te amal
que el afecto, ¢l amor, el amor verdadero. la felicidad de
vivir en Un corazén nuesiro, completamente nuestro, sin
resefva, es tan raro y tan dificil de encontrar, que he du-
dado de ti, que te he sometido & rudas pruebas; pero hoy te
amo con todo ¢l poder de mialma, y si me sigues 4 mi re-
tiro, no oiré més voz que la tuya, no veré otro rostro que
el tuyo

—Silencio, Armando! Abrevie usted el tinico instante
durante el cual nos serd permitido vernos aqui abajo.

— Antonieta, iquieres seguirme? :

—Pero si no te dejo. Vivo en tu corazén, pero con un
interés diferente del placer mundano, de la vanidad, del
goce egoista; vivo aqui por usted, pilida y ajada, en el seno
de Dios. Si El es justo, usted sera feliz :

—iEs0 no son mds que frases! {Y si yo te quiero palida
y ajada? ¢Y si yo no puedo ser feliz mas que poseyéndote?
1Sacards 4 relucir siempre los deberes en presencia de tu
amante? {No estd, pues, nunca por encima de todo en tu co-
razon: Antonia, preferiasla socicdad 4 él; hoy es Dios, ¢s
mi' salvacion. En la hermana Teresa reconoci siempre 4 la
duquesa ignorante de los placeres del amor y siempre in-
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sensible bajo las apariencias de la sensibilidad. T no me
araas, ne me has amado nunca.
 —Ah! hermano mio

—Dices que amas mi alma y no quieres dejar esta tum-
ba? Pues bien, la perderds para siempre esta alma, me ma-
R

—Madre mia, grit6 la hermana Teresa en espafiol, la he
enganado 4 usted, este hombre es mi amante!

Inmediatamente la cortina fué corrida. El general, alelado,
apenas oy6 las puertas interiores que se cerraban com vio-
lencia,

—{Ahi jme ama aun! exclamé comprendiendo toda la
sublimidad que encerraba el grito de la religiosa, hay que
sacarla de aqui.

El general dejo la isla, volvie al cuartel general, alego
razones de salud, pidié licencia y se volvié inmediatamente
4 Francia.

He aqui ahora, la aventura que habia determinado la si-
tuacion respectiva en que se hallaban entonces los dos per-
sonajes de csta escena.

Lo que se llama en Francia el arrabal Saint Germain
no es un barrio, ni una sccta, ni una institucién, ni nada
que pueda expresarse con claridad. La plaza Real, el arra-
bal Saint Honoré y la calzada de Antin poseen igualmente

_ palacios donde se respira el aire del arrabal Saint Germain;

de modo que no todo el arrabal estd ya en el arrabal. Per-
sonas nacidas muy lejos de su influencia pueden sentirla y
agregarse 4 este mundo; mientras que otras que han nacido
en ella pueden ser desterradas de ella para siempre. Las
maneras, el hablar, en una palabra, la tradicién arrabal
Saint Germain es en Paris hace unos cuarenta anos lo que
era aqui antes la corte, lo que era el palacio de San Pablo
en el siglo xiv, el Louvre en xv, ¢l Palacio, el Hotel Ram-
bouillet y la Plaza Real en el xvi, y después, Versalles en el
xvit y xyur, En todas las fases de la historia, el Paris de la
alta clase y de la nobleza ha tenido su centro como el Paris
vulgar tendra siempre el suyo. Esta singularidad periodica
ofrece amplia materia para los que quieren observar ¢ des-
cribir las diferentes zonas sociales, y tal vez no deben bus-
carse sus causas tinicamente para justificar el cardcter de
esta aventura, sino también para servir 4 graves intereses,
mds graves en el porvenir que en el presente, 4 no ser que




