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HlSTORIA DE LOS TRECE 

-¡Hija mía! ¡pobre hija mía! 
Este clamor pasó por la ligera abertura practicada encima 

del armario y aterrorizó á Ferragus y á Clemencia. 
-Vete á ver lo que es eso, Clemencia. 
Clemencia bajó con rapidez la escalerita, encontró abier

ta la habitacióq de la señora Gruget, oyó los gritos que 
resonaban en el piso superior, subió la escalera y llegó 
atraída por el ruido de los sollozos, hasta la habitación fatal, 
donde antes de entrar, llegaron estas palabras á sus oídos: 

-Es usted, señor, con sus imaginaciones1 quien ha sido 
la causa de su muerte. 

-Cállese usted, miserable, decía Julio poniendo su pa
ñuelo en la boca de la viuda Gruget, que exclamó: 

-¡Al asesino! ¡socorro! 
En este momento, Clemencia entró, vió á su marido, 

arrojó un grito y huyó. 
-{Quién salvará á mi hija? preguntó la viuda después 

de una larga pausa. Usted la ha asesinado. 
-lCómo? preguntó maquinalmente Julio 1 estupefacto al 

verse reconocido por su mujer. 
-Lea usted, señor, exclamó la anciana rompiendo á llo

rar. {Hay rentas que puedan consolarla á una de esto? 

«¡Adiós, madre mía! te lego todo lo que poseyo. Te pido 
perdón de mis faltas y de la última pena que te doi poniendo 
fin á mis días. Enrique, á quien hamo más que á mi mis
ma, me á dicho que yo causaba su desgracia, y puesto que 
me á rechazado y que he perdido todas mis esperanzas de re
conciliación1 voi á haogarme. Iré debajo de Neuilly para no 
ser llevada á la Morgue. Si Enrique no me odia ya después 
que me he castigado con mi m1'-erte, ruégale que dé cristiana 
sepultura á una joven cuyo corazón no á latido más que 
para él y que rrie perdone, pues é hecho mal en mezclarme 
en lo que no me importaba. Cuidale bien las masas. ¡Cuanto 
á sufrido ese pobre gatito!.Pero yo tendré para destruirme 
el balar que él ha tenido para acerse quemar. Lleva los cor
sés terminados á casa de mis parroquianos. Y ruegue á 
Dios por su hija 

-Lleve usted esa carta al señor Funcal, al que está aquí. 
Si hay tiempo aún, él es el único que puede salvará su hija. 
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Y Julio desapareció como un hombre que hubiese come
tido un crimen. Sus piernas temblaban. Su corazón ensan
chado recibía olas de sangre más calientes, más copiosas 
que en ningún momento de su vida, y los volvía á enviar 
con una fuerza extraordinaria. Las ideas más contradicto
rias combatían en su espíritu, y sin embargo 1 un pensa
miento las dominaba á todas, no había obrado lealmente 
con la persona que más amaba, y le era imposible transigir 
con su conciencia, cuya voz, aumentando en razón del cri
men, harmonizaba con los gritos íntimos de su pasión, du
rante las horas más crueles de duda que le habían agitado 
precedenlemente. Erró por París durante una gran parte 
del día no atre'viéndose á entrar en su casa. Este hombre 
honrado temblaba al encontrarse ante la frente irreprochable 
de aquella mujer desconocida. Los crímef!es e&tán en razón 
directa con la pureza de las conciencias, y el hecho que para 
tal corazón es apenas una falta en la vida, adquiere las pro
porciones de un crimen para ciertas almas cándidas. ¿No 
tiene, en efecto, un celeste alcr..nce la palabra candor? Y la 
más ligera mancha impresa en el blanco vestido de una vir
gen, ¿no hace de él algo innoble, tanto como los harapos de 
un mendi~o? Entre estas dos cosas, la única diferencia es 
la que haY de la desgracia á la falta, Dios no mide nunca 
el arrepentimiento, no lo gradúa, y necesita tanto para 
borrar una falta como para hacerla olvidar toda una vida. 
Estas reflexiones pesaban atrozmente sobre Julio, pues las 
pasiones no perdonan más que las leyes humanas, y razo
nan más justamente: ¿no se apoyan en una conciencia suya 
infalible como el instinto? Julio entró en su casa desespera
do, pálido 1 aplastado por el sentimiento de sus culpas; pero 
experimentando, á pesar suyo, la aleg:ría que le causaba la 
inocenc;a de su mujer. Entró en la habitación de ella palpi
tante, la vió acostada, tenía fiebre, fué á sentarse cerca de 
la cama, le tornó una mano, la besó y la cubrió de lágrimas. 

-Querido ángel, le dijo cuando estuvieron solos1 esto es 
arrepentimiento. 

-cDe qué? repuso ella. 
Al decir esto, inclinó la cabeza en la almohada, cerró los 

ojos y permaneció inmóvil, guardando el secreto de sus su
frimientos para no asustar á su marido: delicadeza de ma
dre, delicadeza de ángel. Era la mujer en llna palabra. El 
silencio duró largo rato. Julio, creyendo dormida á Cle-
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mencia, fué á interrogar á Josefina acerca del estado de su 
mu¡er. 

-La señora ha entrado medio muerta, señor, y hemos 
ido á buscar al señor Haudry. 

-¿Ha venido? ¿qué ha dicho? 
-Nada, señor. No ha parecido contento, ha ordenado 

que no dejásemos á nadie al lado de la señora, excepto la 
enfermera, y ha dicho que vendría por la noche. 

Julio entró muy quedo en la habitación de su mujer, se 
sentó en un sillón, y permaneció ante la cama, inmóvil, 
con los ojos fijos en Clemencia; cuando ésta levantaba los 
párpados, le veía enseguida, y de sus pestañas dolorosas se 
escapaba una mirada tierna, llena de pasión, exenta de re
proches y de amargura, una mirada que caía como un 
dardv de fuego sobre el corazón de aquel marido noblemente 
absuelto y siempre amado, por aquella criatura á quien él 
mataba. La muerte era entre ellos un presentimiento que 
les hería á la vez. Sus miradas se unían en una misma an
gustia, como sus corazones se unían antes en un mismo 
amor, igualmente sentido, igualmente participado. Nada de 
preguntas, pero sí horribles certezas. En la mujer genero
sidad perfecta; en el marido, remordimientos atroces; des• 
pués, en sus dos almas, una misma -visión de abnegación, 
un mismo sentimiento de la fatalidad. 

Hubo un momento en que Julio, creyendo á su mujer 
dormida, la besó dulcemente en la frente, y dijo después de 
haberla contemplado largo rato: 

-Dios mío, déjame aún este ángel bastante tiempo para 
que me absuelva yo mismo mis culpas con una larga ado
ración ... Soltera, es sublime; mujer, ¿con qué palabra se la 
podría calificar? 

Clemencia alzó los ojos, que estaban llenos de lágrimas, 
y dijo con voz débil: 

-Me haces daño. 
La noche había avanzwo, el doctor Haudry vino, y rogó al 

marido que se retirase durante la visita. Cuándo salió, Julio 
no le hizo ninguna pregunta, no necesitó más que un gesto, 

-Llame usted en consulta á aquel de sus colegas con 
quien tenga usted más confianza, yo puedo engañarme. 

-Pero, doctor, dígame la verdad. Soy hombre, sabré 
comprenderle; y, por otra parte, tengo el mayor interés en 
saberlo, para arreglar ciertas cuentas ... 

HISTORIA DE LOS TRECE 93 

-La sefü,ra c,tá herida de muerte, respondió el médico. 
Existe una enfermedad moral que ha hecho progresos y que 
complica su estado f1sico, tan ¡:;eligroso ya; pero agravado 
aun más con imprudencias: 11.!vantarse descalza por la no
che; salir cuando }O se lo hahía prohibido, salir ayer á pié; 
hoy en co;he. lla querido matarse. No obstante, mi senten
cia no es irrevocable. es joven, tiene una fuerza nerviosa 
asombrosa ... Es preciso jugar el todo por el todo con algún 
reactivo violento; pero no tomaré á mi cargo el ordenarlo, 
no lo aconsejare jamás; y, en consulta, me opondré á su 
empleo. 

Julio entrJ. Durante once días y onc:: noches permaneció 
á la cabecera de la cama de su mujer, no durmiendo más 
que durante el día, con la cabeza apoyada en los pies de la 
cama. Jamás hombre alguno empkó con tanto ardor como 
Julio el celo de los cnidados y la ambición de la abnegación. 
No sufría el que hi.:iesen el más ligero fervicio á su mujer; 
le tenía cogida la mano siempre, y parecía que quería comu
nicarle así vida. Tuvo incertidumbres, fals.is alegrías, bue
nos días, crisis, en fin, los horribles cambios de la muerte 
que duda, que se balancea, pero que hiere. La señora Julio 
encontraba siempre fuerzas para sonreír á su marido; le 
compadecía al saber que bien pronto quedaría solo. Era una 
doble agonía, la de la muerte y la del amor; pero la vida 
iba debilitándose, mientras que el amor se agrandaba. Hubo 
una noche terrible, aquella en que Clemencia tuvo ese de
lirio que precede siempre á la muerte en las personas jóve·· 
nes. Habló de su amor feliz, de su padre; contó las revela
ciones de su madre en el lecho del dolor, y las obligaciones 
que le había impuesto. Luchaba, no con la vida, sino con 
su pasión, que no quería abandonar. 

-Dios mío, decía ella, haga usted de modo que no sepa 
que quisiera verle morir cocmigo. 

Julio, no pudiendo soportar aquel espectáculo, estaba en 
este momento en el salón contiguo al cuarto, y no oyó aque
llos votos que hubiese obedecido. 

Cuando la crisis hubo pasado, Clemencia encontró fuer
zas. Al día siguiente volvió á estar hermosa, tranquila; 
h14>ló, tenía esperanzas, se adornó como se adornan los en
fermos. Después, quiso estar sola durante todo el oía, y 
despidió á su marido con uno de esos ruegos hechos con 
tantas insistencias, qus son oídos como se oyen los ruegos 
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de los niños. Por otra parte, Julio nesesitaba aquel dia. 
Fué á casa del señor Moulincourt, á fin de reclamarle el 
duelo á muerte que habían convenido eutre ellos. No sin 
grandes dificultades pudo llegar hasta el autor de su infor
tunio, pero al saber que se trataba de una cuestión de ho
nor, el vidamo obedeció á las preocupaciones que habían 
gobernado siempre su vida 1 é introdujo á Julio en la habi
tación del barón. El señor Desmarets buscó al barón de 
Moulincourt. 

-¡Oh! es él mismo, dijo el comendador mostrando un 
hombre sentado en un sofá al lado del fuego. 

-¿Quién? ¿julio? dijo el moribundo con voz cascada. 
Augusto había perdido la única cualidad quo nos hace 

vivir, la memoria. Al verle, el señor Desmarets reculó ho
rrorizado. No podía reconocer al elegante joven en una cosa 
sin nombre en ningún lenguaje 1 según la palabra de Bos
suet. Era, en efecto, un cadáver de cabellos blancos, con 
huesos cubiertos apenas de una piel arrugada, marchita, 
disecada; de ojos blancos y sin movimiento; una boca horri
blemente entreabierta, como lo están la de los locos ó la de 
los crapulosos muertos por sus excesos. Ninguna traza de 
inteligencia existía ya ni en la frente ni en ningún rasgo; 
lo mismo que no había ya en la encarnación fofa, ni color, 
ni apariencia de circulación sanguínea. En fin; era un hom
bre hastiado, gastado, llegado á esa situación en que están 
esos monstruos conservados en el Museo dentro de unos 
frascos llenos de alcohol. Julio creyó ver por encima de 
aquella cara la terrible cabeza de Ferragus, y aquella com
pleta venganza hizo desaparecer su odio . El marido sintió 
piedad al ver los dudosos despojos del que había sido poco 
antes un joven. 

-El duelo ha tenido lugar, dijo el comendador. 
-El señor ha matado á mucha gente 1 exclamó dolorosa• 

mente Julio . 
-Y á personas muy queridas, añadió el anciano. La 

abuela muere de pesar 1 y yo tal vez no tarde en seguirla. 
Al día siguiente de aquella visita, Clemencia fué empeo

rando por momentos. La pobre aprovechó un momento de 
fuerza para sacar una carta de su Cabecera y entregársela á 
Julio haciéndole una seña fácil de comprender. Quería en• 
tregarle en un beso el último soplo de su vida, su marido 
lo tomó y después la joven murió~ Julio cayó medio muerto 
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y fué llevado á casa de su hermano. Allí cuando él deplo
raba en medio de sus lágrimas y su delirio la ausencia de 
la -víspera, su hermano le comunicó que aquella separación 
era vivam~nte deseada por Clemencia, la cual no quería 
que fuese testigo de ese aparato religioso que despliega la 
Iglesia al conferir á los moribundos los últimos sacramen
tos y que resulta tan terrible para los corazones amantes. 

-Tú no habrías podido resistirlo, le dijo su hermano. 
Yo mismo no tuve valor para verlo, y todos tus criados 
lloraban amargamente, Clemencia estaba como una santa, 
habia recobrado fuerzas para despedirse de nosotros, y 
aquella voz oída por última vez, desgarraba el corazón. 
Cuando pidió perdón por las penas involuntarias que po
dí~ haber causado á los que la habían servido, se oyó un 
grlto mezclado de sollozos, un grlto ... 

-Basta, dijo Julio 1 basta. 
_Qesmarets quiso estar solo para leer los últimos pensa

mientos de aquella mujer á quien el mundo había admirado 
Y que sólo había vivido lo que vive una flor. · 

«J\1i muy amado: Este es mi testamento: ¿Por qué no se 
ha de hacer testamento para los tesoros del corazón, como 
s: hace con los demás bienes? Amor mio, ~No eres mi únlco 
h1~n? No quiero ocu~arme aquí más que de mi amor, que 
fu7 toda la fortuna de tu Clemencia y la única que puede 
de¡artc al morir. Julio, yo soy aun amada y muero feliz. 
Los médicos explican mi muerte á su manera, yo sola co
nozco su verdadera causa y te la diré, por grande que sea 
la pena que pueda causarte. No quisiera llevar en un cora
zón que es todo tuyo ningún secreto que no te sea comuni
cado1 con tanto más motivo cuanto que muero víctima de 
unadiscre.::ión necesaria. 

»Julio, yo he sido criada y educada en la más profunda 
soledad, lejos de los vicios y de las mentiras del mundo, 
por _la amable mujer á quien tu conociste. La sociedad hacía 
Just1_cia á esas cualidades exteriores con las que una mujer 
cauttva á la sociedad; pero yo he gozado secretamente de una 
al~.ª celestial y he podido querer á la madre que convirtió 

, IDl 1_nfancia en un goce sin amarguras . Sí, yo la quería, la 
kmia y la respetaba, y nada de esto molestaba á mi cora
zón, ni el respeto ni el temor. Yo era todo para ella, y ella 
era todo para mi, Durante diez y nueve años, completa-
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mente felices, mi alma solitaria en medio del mundo que 
gruñía en torno mío, sólo he reflexionado acerca de la ima
gen más pura, de la de mi madre, y mi corazón sólo ha 
latido por ella y para ella. Yo era escrupulosamente piadosa 
y me complacía en vivir pura ante Dios. Mi madre culti
vaba en mí todos los sentimientos nobles y generosos. ¡Ah! 
¡qué placer siento al confesártelo, Julio! Ahora sé que fui 
doncella y que llegué á tus brazos virgen de corazón, 
Cuando salí de aquella profunda soledad, cuando por pri
mera vez, alisé mis cabellos adornándolos con una corona 
de llores de almendro, cuando añadí complacientemente al
gunos lazos de satín á mi bata blanca. pensando en el mundo 
que iba á ver y que tanta curiosidad me inspiraba, Julio, 
aquella inocente y modesta coquetería fué para tí, pues al 
entrar en el mundo, tú fuiste el primero que miraron mis 
ojos. Yo noté qce tu figura sobresalió de las demás, tu per
sona me agradó, tu voz y tus modales me inspiraron favo
rables presentimientos, y cuando viniste á hablarme rubo
rizado con voz temblorosa, aquel momento me proporcionó 
recuerdos que aun me hacen palpitar hoy, que pienso en 
en ellos por última vez. Nuestro amor fué en un principio 
una viva simpatía, pero no tardó en ser adivinado mutua
mente y en ser compartido, para gozar después ambos de 
los innumerables placeres que nos ha proporcionado. Desde 
entonces, mi madre sólo ocupó mi corazón en segundo tér
mino. Yo solía decírselo y la adorable mujer se sonreía. 
Luego fuí tuya, toda para tí. Mi querido esposo, hé aquí 
mi vida, toda mi vida, y hé aquí lo que me resta que de· 
cirte. Una noche, algunos días antes de su muerte, mi ma
dre me reveló el secreto de su vida derramando ardientes 
lágrimas. Cuando supe que existían pasiones condenadas 
por el mundo y por la Iglesia, te quise más que nunca. In
dudablemente Dios no debe ser severo cuando este pecado 
es conietido por almas tan tiernas como la de mi madre. 
Cnicamente que aquel ángel no podía resolverse al arrepen
timiento. ¡Cuánto amaba, Julio, era todo amor! Así es que 
rogué por ella todos los días sin juzgarla. Entonces conocí la 
causa de su viva ternura maternal, entonces supe que había 
en París un hombre que cifraba en mí toda su v:da y su 
amor, que tu fortuna era obra suya, que te quería á tí, que 
estaba desterrado de la sociedad, que llevaba un nombre 
deshonrado y que se consideraba más desgraciado por mí Y 
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por nosotros que por él mismo. Mi madre era todo su con
suelo, y una vez muerta, yo prometí reemplazarle. Con todo 
el ardor de un alma cuyos sentimientos habían de ser sin
ceros, yo no ví más que la dicha de endulzar la amargura 
que ennegrecía los últimos momentos de mi madre, y me 
comprometí á continuar aquella obra de caridad secreta, la 
caridad del corazón. La primera vez que ví á mi padre fué 
al lado de la cama en que mi madre acababa de expirar, y 
cuando él levantó por primera vez sus ojos arrasados en lá
grimas, fué para ver en mí todas sus esperanzas muertas. 
Yo había jurado, no mentir, sino guardar silencio. ¿Y qué 
mujer hubiera faltado á este juramento? Esta es mi falta, 
Julio, falta expiada con la muerte. Dudé de tí; pero ¡es· tan 
natural el temor en la mujer, y sobre todo en la mujer que 
sabe todo lo que puede perder! Temblé por mi amor. El 
secreto de un padre me pareció ser la muerte de mi dicha, 
y cuanto más amaba más miedo tenía. No me atrevía á con
fesar este sentimiento á mi padre, porque temía herirle, y 
en su situación cualquier ofensa podía ser grave.· Pero sin 
decírmelo, él participaba de mis temores. Aquel corazón 
completamente paternal, temblaba tanto por mi dicha como 
yo misma, y no se atrevfa á hablar, obedeciendo á la misma 
delicadeza que me mantenía á mí muda. Sí, Julio, yo creí 
que podía llegar un día en que tú no amases á la hija de 
Gracian tanto como amabas á tu Clemencia. A no ser por 
este profundo terror, ¿te hubiera yo ocultado nada á tí, que 
ocupabas por entero mi corazón? El día en que aquel odioso 
Y desgraciado oficial te habló, yo me ví obligada á mentir, 
Y aquel día conocí el dolor por la segunda vez de mi vida, 
dolor que fué creciendo hasta el momento en que te hablo 
por última vez. ¿Qué importa ahora la situación de mi pa
dre? Tú lo sabes ya todo. Con ayuda de mi amor, yo habría 
vencido la enfermedad y soportado todos los sufrimientos; 
pero no podía ahogar nunca la voz de la duda. ¿No es posi
ble que mi origen altere la pureza de tu amor, lo disminuya 
ó l~ debilite? Nada hay que pueda alejar de mí este temor. 
Juho, tal es la causa de mi muerte. Yo no sabría vivir te
miendo una palabra ó una mirada tuya, palabra que tal vez 
no me dirás nunca, mirada que acaso no me dirigirás ja
más. Pero ¿qué quieres? las temo. Mi único consuelo ea el 
saber que muero amada. He sabido que de cuatro añoi á 
esta parte mi padre y sus ami¡os han recorrido el mundo 
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para engañar al mundo. A fin de procurarme un nombre 
compraron un muerto, una reputación, una fortuna, todo 
para reanimar un vivo, todo esto por tí 1 por nosotros. Nos
otros no debíamos saber nada; pero, en fin, mi muerte tal 
vez le ahorrará esta mentira á mi padre, que morirá de pena 
por mí. Adiós, pues, Julio. Mi corazón entero está ence
rrado en estas líneas. Expresarte mi amor con toda la ino
cencia de su terror, ¿no es dejarte toda mi alma? Yo no 
habría tenido fuerza para hablarte, y la he tenido para 
escribirte. Acabo de confesar á Dios las faltas de '!l; vida, y 
aunque he prometido no ocuparme más que del rey de los 
cielos, no he podido resistir al placer de confesarme tam
bién con el que es para mí el rey de la tierra. ¡Ay de mí! 
N uién no me perdonaría este último suspiro entre la vida . 
que fué y la vida que va á ser? Adiós, pues, amado Julio mío. 
Voy hacia Dios, á cuyo lado el amor es siempre puro, y á 
cuyo lado vendrás tú también algún día. Allí, en su trono, 
reunidos para siempre1 podremos amarnos por los siglos de 
los siglos. Esta esperanza es la única que puede consolarme, 
Si soy digna de estar allí, yo te seguiré en tu vida, mi 
alma te acompañará, te rodeará, porque tú permanecerás 
aun aquí abajo. Haz una vida santa para tener la seguridad 
de venir á mi lado. ¡Puedes hacer tanto bien en esta tierra! 
¿No es misión angelical la del ser que sufre el derramar la 
dicha en torno suyo dando lo que no tiene? Te dejo á los 
desgraciados. Sus lágrimas y sus sonrisas serán lo único 
que no me inspire celos. Ambos encontraremos un gran en
canto en la caridad. ¿No podremos aun vivir juntos si tu 
mezclas mi nombre, á tu Clemencia, con tus buenas obras? 
Después de habernos amado como nos amábamos, no hay 
más que Dios como consuelo, Julio. Dios no miente, Dios 
no engaña. Yo deseo que sólo le adores á él. Cultívale, so
corriendo á los que sufren, alivia á los miembros doloridos 
de su Iglesia. Adiós alma querida, que es toda mía, te co• 
nozco 1 y sé que no amarás.dos veces. Voy á expirar acari
ciando la idea que hace felices á todas las mujeres. Si, mi 
tumba sérá tu corazón. Después de la infancia que te he 
contado, ¿no tram;currió mi vida en tu corazón? Muerta, 
no me arrancarás nunca de él. Estoy orgullosa de esta vida 
única. Tú no me habrás i;:onoc!do más que en la flor de la 
juventud y te dejo penas sin desencanto. Julio, esta muerte 
es muy feliz. 

HISTORIA DK LOit TRECE 9Q 

.. Tú que me has comprendido tan bien, prométeme cum
plir un capricho de mujer, cosa supérflua sin duda. Te ruego 
que quemes todo lo que nos ha pertenecido, que destruyas 
nuestro cuarto, que inutilices todo lo que pueda ser un re
cuerdo de nuestro amor. 

•Una vez más1 adiós 1 el último adiós lleno de amor, 
como lo estarán mi último pensamiento, y mi último sus
piro.» 

Cuando Julio hubo acabado de leer esta carta, sintió en 
el corazón uno de esos frenesís, cuyas espantosas crisis son 
imposibles de describir. Todos los dolores son individua
les, y sus efectos no están sometidos á ninguna regla fija: 
algunos hombres se tapan los oídos para no oir nada; al
gunas mujeres cierran los ojos para no ver; pero hay tam
bién almas grandes y magníficas que s~ sumen en su dolor 
como en un abismo. En materia de desesperación todo es 
verosímil. Julio se escapó de casa de su hermano y se fué á 
la suya para pasar la noche al lado de su mujer y Ver hasta 
el último instante á aquella criatura celestial. Al mismo 
tiempo que caminaba con esa indiferencia por la vida que 
conocen las gentes que han llegado al último grado de la 
desgracia, concebía que en Asia ordenasen las leyes á los 
esposos que no se superviviesen, porque él deseaba morir. 
Jnl-io no estaba aun anonadado, sentía la fiebre del dolor. 
Llegó á su casa sin obstáculos, subió aquel cuarto sagrado 
y vió á su Clemencia en el lecho mortuorio, hermosa como 
una santa, con los cabellos partidos en dos bandas y las 
manos cruzadas, sepultada ya en su sudario. Unos cirios 
alumbraban á un sacerdote que oraba. Josefina permanecía 
arrodillada llorando en un rincón, y al lado de la cama había 
dos hombres. El uno era Ferragus 1 que se mantenía de pie, 
inmóvil y contemplaba á su hija con ojos secos; su cabeza 
parecía de bronce: no vió á Julio. El otro era Jacobito, para 
quien Clemencia había sido siempre buena. Jacobita había 
sido para ella uno de esos amigos respetuosos que regocijan 
el corazón sin turbarlo, que son una pasión dulce, el amor 
sln sus deseos y sus tormentos y había ido religiosamente 
á pagar su deuda de lágrimas, á decir el último adiós é. la 
mujer de su amigo, á besar por última vez la frente helada 
de una criatura á quien consideraba como una hermane.. 
Allí todo era silencio. No era aquella ni la muerte terrible 
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como lo es en la lglesia 1 ni la pomposa muerte que atraviesa 
lag calles; no, aquella era la muerte disolviéndose r:n el hoa 
gar doméstico, la muerte conmovedora 1 las pompas del co,
razón, los llantos evitando todas lns miradas. Julio se seotó 
al lado de Jacobita estrechándole la man9, Y sin decir pala
bra todos los personajes de esta escena permanecieron asi 
hasta el amanecer. Cuando el día hizo palidecer los cirios, 
Jacobito 1 previendo las escenas dolorosas que iban á suce
derse1 se llevó á Julio al cuarto inmediato. En aquel mo
mento el marido miró al padre, y Ferragus miró á Julio, 
Aquellos dos dolores se interrogaron 1 se sondaron, se en• 
tendieron con una mirada. Un rayo de furor brilló pasaje
ramente en los ojos de Ferragus. 

-Tú eres el que la has matado, pensaba. 
-¿Por qué habéis desconfiado de mí? parecía responder 

el esposo. 
Esta escena fué semejante á la que pasaría entre dos 

tigres que reconociesen la inutilidad de una lucha después 
de haberse examinado durante un momento de duda. 

- Jacobita, dijo Julio, ~has atendido á todo? 
-A todo; pero en todas partes encontraba un hombre 

que ordenaba y pagaba. 
-¡Me arranca su hija! exclamó el marido en un violento 

acceso de desesperación. 
Y se precipitó en el cuarto de su mujer; pero el padre no 

estaba allí, ya Clemencia había sido colocada en un ataud 
de plomo y unos obreros se disponían á soldar la tapa. Ju
lio huyó asustado de aquel espectáculo1 y el ruido dd mar
tillo que empleaban aquellos hombres le hizo romper ma
quinalmente en amargo llanto. 

- Jacobito 1 dijo, durante esta noche terrible se me ha 
ocurrido una idea, una sola idea que deseo resolver á toda 
costa. No quiero que Clemencia permanezca en un cemen
terio de París, quiero quemarla, recoger sus cenizas y 
guardarlas. No digas una-- palabra de esto á nadie, pero 
arréglate para lograrlo. Voy á encerrarme en su cuarto y 
permaneceré en él hasta el momento de mi partida. Tú solo 
entrarás aquí para darme cuenta de tus pasos. Anda, no 
escatimes nada. 

Aquella misma mañana, Clemencia, después de haber 
sid? expuesta en una ~apilla ardiente á la puerta de su pa
lac1oi fué llevada á San Roque. La iglesia estaba complelil· 
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mente tendida de negro, y la especie de lujo desplegado en 
aquel entierro 1 había atraído á mucha gente, pues en París 
todo es materia de espectáculo, hasta el dolor más verda
dero. Hay gentes que salen á los balcones para ver como 
llora un hijo que sigue al cuerpo de su madre, como las hay 
que quieren estar cómodamente instaladas para ver como 
cae una cabeza. Ningún pueblo del mundo tiene ojos más 
voraces. Pero los curiosos quedaron particularmente sor
prendidos al ver las seis capillas laterales de San Roque 
igualmente tendidas de negro . Dos hombres vestidos de 
luto asistían á una misa mortuoria en cada úna de aquellas 
capillas. Como único acompañamiento, se vió en el coro al 
señor Desmarets el notario y áJacobo, y detrás de ellos á los 
~riado~. Para los husrneones eclesiásticos1 había algo de 
mexphcable en aquella pompa con tan poca parentela, Julio 
no había querido que asistiera á aquella ceremonia ningún 
i~difere~te. La misa mayor se celebró con Ja sombría mag
nificencia de las misas fúnebres. Además del clero ordinario 
de .San Roque, había allí trece sacerdotes de otra:s parro
quias; de modo que el Diesire es fácil que no hubiese pro
dudao nunca la impresión que produjo aquel himno 1 y un ' 
efecto más profundo y más glacial á los cristianos reunidos 
allí por curiosidad, pero ávidos de emociones.,.cuando las 
echo Yaces de los chantresi acompañadas de las de los sacer
dotes y los monaguillos, lo entonaron alternativamente. De 
11\s seis capillas laterales, otras doce voces de monaguillos 
resonaron ágrias de dolor . De todos los puntos de la iglesia 
surgía el espanto, y en todas partes respondían los gritos 
d_e angustia á los gritos de terror. Aquella espantosa mú
sica acusaba dolores desconocidos para el mundo y amista
d~ s_ecretas que lloraban á la muerta. Jamás en ninguna. 
rehg1ón humana se denotó con tanto vigor el espanto del 
alma en presencia de la anonadara majestad de Dios. Ante 
aquel clamor de los clamores, deben humillarse los artistas 
Y sus composiciones más apasionadas. No, nada puede lu
char con este canto que resume las pasiones humanas y les 
da una vida galvánica más allá de la tumba conduciéndolas 
pa!pitantes aun ante el Dios vivo y vengador. Aquellos 
gritos de la infancia, mudos á los sonidos de voces graves 
q_ue comprenden en aquel 9anto mortuorio la vida humana 
con todos sus desarrollos , recordando los sufrimientos de la 
cuna con todas las demás pena! de los demás edades; toda 
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aquella estridente harmonía llena de rayBa y relAmpagaa, 
¿no habla á las imaginaciones más intrépidas, á los corazo
nes más helados y hasta á los filósofos? Oyéndola, parece 
que Dios truene. No son frías las bóvedas de ninguna igle
sia, porque tiemblan, hablan, infiltran el miedo con todo 
el poder de sus ecos. Parece uno ver innumerables muertos 
levantándose y tendiendo las manos. No es ya el padre, la 
madre, ni la mujer, ni el hijo el que yace bajo del paño 
negro, es la humanidad saliendo de la nada. Es imposible 
juzgar la religión católica, apostólica, romana, cuando no 
se ha sentido el más profundo de los dolores llorando á la 
persona adorada que yace bajo el cenotafio, cuando no se han 
sentÍ'do todas las emociones que le llenan á uno el corazón, 
traducidas con aquel himno de desesperación, con aquellos 
gritos que anonadan las almas, con aquel canto religioso 
que crece de estrofa en estrofa, que sube hasta el cielo y que 
espanta 1 que empequeñece, que eleva el alma y comunica á 
la conciencia el sentimiento de la eternidad en el momento 
en que acaba el último verso. Si habéis luchado con la gran 
idea de lo infinito, llegáis á comprenderlo en la iglesia. Allí 
no se dice una palabra, y ni los incrédulos mismos saben 
lo que tienec. Sólo el ingenio español ha podido inventar 
estas majestades inauditas mediante el más inaudito de los 
dolores. Cuando la suprema ceremonia hubo acabado, doce 
hombres vestidos de luto salieron de las seis capillas y fue
ron á escuchar en torno del ataud el canto de esperanza que 
la iglesia hace oír al alma cristiana antes de dar sepultura 
al cuerpo. Después, cada uno de aquellos hombres subió 
á un coche, Jacobita y el señor Desmarets tomaron el dé
cimo tercero, y los criados siguieron el cortejo á pie. Llna 
hora después, los dos desconocidos estaban en la cima del 
cementerio llamado popularmente del PCre-Lachaise en 
torno de una fosa á donde había sido bajado el ataud, en 
presencia de una multitud curiosa que había acudido de 
todos los puntos de aquel jardin público. Después de cortas 
plegarias1 el sacerdote arrojó algunos granos de tierra sobre 
los despojos mortales de aquella mujer, y los enterradores, 
habiendo pedido su propina, se apresuraron á lhmar la fosa 
para ir después á hacer lo mismo á otra. 

Aquí aparece acabar el relato de esta historia; pero tal 
vez quedaría incompleta, si después de haber hecho una li
gera resCña de la vi.da parisien.se y despuéa de haber seguido 
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sus caprichosas ondulaciones, quedasen olvidados los efec
tos de la muerte. I.,.a muerte en París no se parece á la 
muerte en ninguna otra capital, y pocas personas conocen 
los debates de un dolor verdadero en lucha con la civiliza
ción y con la administración parisiense. Por otra parte, tal 
vez Julio y Ferragus XIII interesen bastante para que se 
sientan deseos de conocer el desenlace de su vida; esto sin 
contar con que hay muchas personas que desean darse 
cuenta de todo, y que, al igual que d más ingenioso de 
nuestros críticos1 querrían saber por qué procedimiento 
químico arde el aceite en la lámpara de Aladino. Jacobo, 
como empleado que era 1 conocedor de las leyes, se dirigió 
á la autoridad para obtener el permiso para exhumar el 
cuerpo de Clemencia y quemarlo. Se fué á ver al prefecto 
de policia, bajo cuya protección duermen los muertos. Este 
funcionario exigló una instancia, y por consiguiente, fué 
preclso comprar una hoja de papel timbrado, dar al dolor 
forma administrativa; fué preciso servirse de la jerga buro
crática para expresar los deseos de uu hombre agobiado 
por la desgracia, fué preciso traducir fria.mente al margen 
el objeto de la instancia, diciendo: 

El peticionario 
solicita la incineración 

de su mujer. 

Al ver esto, el jeft: encargado de informar para el conse
jero de Estado, el prefecto de policía, dijo: 

-Pero esto es una cuestión grave y mi información no 
puede estar hecha dentro de ocho días. 

Julio, al saber este plazo dilatorio 1 comprendió lo que le 
había oído decir á Ferragus: incendiar París. Nada le pa~ 
reció más natural que destruir aquel receptáculo de mons
truosidades. 

-Hay que irá ver al ministro del Interior, y hacer que 
tu ministro le hable. 

Jacobita se trasladó al ministerio del Interior y pidió y 
obtuvo una audiencia, pero á quince días fecha; pero como 
era hombre tenaz, fué de oficina en oficina y logró llegar 
hasta el secretario particular del ministro por mediación 
del secretario particular de su ministerio. Mediante estas 
grandt:s protecciones, pudo lograr para d día siguiente una 
audiencia furtiva en la que, provisto dt: una recomendación 
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de1 autócrata de los negocios extranjeros, Jacobita esperaba 
salir triunfante. Preparó razonamientos, respuestas peren
torias, pero todo fué inútil. 

-Eso no me incumbe 1 dijo el ministro. Es cosa del pre
fecto de policía. Por otra parte, no hay ley que dé á los 
maridos la propiedad de los cuerpos de sus mujeres 1 ni á 
los padres la de sus hijos. Es grave. Además hay conside
raciones de utilidad pública que exigen que esto sea comu
nicado, porque puede ser contrario á los intereses de la villa 
de París. En fin, si el asunto dependiese inmediatamente 
de mí, yo no podría decidirme hic et nunc, y necesitaría uo. 
informe. 

El informe es en la administración actual, lo que son los 
limbos en el cristianismo. Jacobo conocía la manía del in
forme y no había esperado esta ocasión para lamentar esta 
ridiculez burocrática. El sabía que desde que había invadido 
los asuntos d informe, revolución administrativa consumada 
en 1804, no había habido ministro que se hubiese decidido 
á nada sin que antes hubiese sido comentado el proyecto 
por los cag"'tintas y demás sublimes inteligencias de sus 
oficinas. Jacobita, que era uno de los hombres dignos de 
tener á Plutarco por biógrafo, reconoció que se había enga
ñado en la marcha de aquel asunto, y que lo había hecho 
imposible queriendo proceder legalmente. Lo más sencillo 
de todo era trasladar á Clemencia á una de las propiedades 
de Desmarets, y allí con la complaciente autoridad de un 
alcalde de aldea, satisfacer los deseos de su amigo. La lega
lidad constitucional y administrativa no engendra nada: es 
un monstruo infecundo para los pueblos, para los reyes y 
para los intereses privados; pero los pueblos no saben de
letreat más que los principios escritos con sangre; mas las 
desgracias de la legalidad serán siempre más cívicas; la le• 
galidad aplasta á una nación, hé aquí todo. Jacobita, hom
bre liberal, volvióse, pues, pensando en los beneficios de lo 
arbltrario, pues el hombre ~ólo juzga las leyes al resplan· 
dar de sus pasiones. Cuando estuvo en presencia de Julio, 
se vió obligado á engañarle, y aquel desgraciado, víctima 
de una fiebre violenta, permaneció dos días en la cama. 
Aquella misma noche, el ministro, en una cena ministerial, 
habló del capricho que tenía un parisiense de quemar á su 
mujer á la manera de los romanos, y entonces los círculos 
?~ París se ocuparon momentáneamente de los funerale1 
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antiguos. Como las cosas antiguas empezaban á ponerse de 
moda 1 algunas personas juzgaron que seria bonito estable
cer para los grandes personajes hogar funerario, Esta opi
nión tuvo sus contrarios y sus defensores. Los unos decían 
que habia exceso de grandes hombres, y que esta costum
bre haría encarecer la leña, sin contar con que en un pueblo 
tan caprichoso como el francés, seria ridículo ,·er á cada 
paso un Longchams de antepasados paseados en sus urnas 1 

y que, si éstas tenían algún valor, sería probable encon
trarles en alguna almoneda llena de respetables cenizas em
bargadas tal vez por acreedores acostumbrados á no respe
iar nada. Otros respondían que los muertos tenían más 
seguridad de ser establecidos que en el PCre Lachaise 1 y 
que al cabo de cierto tiempo la villa de París se vería obli
gada á ordenar una San Bartolomé contra sus muertos que 
invadían el campo y amenazaban algún dia tomar las tie~ 
rras de la Brie. Fué aquello en fü1 1 una de esas fútiles y es~ 
pirituales discusiones de París 1 que sirven para enconar á 
veces profundas llagas. 

Afortunadamente Julio ignoró las conversaciones, las 
bromas y las salidas á que dió lugar su dolor. El prefecto 
de policía se extrañó de que Jacobita hubiese emplead9 al 
ministro para evitar las dilaciones y las lentitudes del pro
cedimiento. La exhumación de Clemencia, era una cuestión 

. de inspección¡asi es que en las oficinas de policía se trabajaba 
para responder desfavorablemente á la petición 1 pues basta 
que se haga una petición, para que la administración le 
ponga el veto. El interesado puede llevar todas las cuestio
nes hasta el Consejo de Estado, que es otra máquina difícil 
de mover. Al segundo día, Jacobita hizo comprenderá su 
amigo que era preciso que renunciase á su proyecto y que 
en una villa en que estaban tarifadas el número de lágri
mas bordadas sobre los crespones, en que las leyes admi
tían siete clases de cntierI1os1 en que se vendía á peso de oro 
la tierra de los muertos, en que el dolor era explotado, en 
que las oraciones de la iglesia se pagaban caras, en que la 
fábrica intervenía para reclamo del precio de algunas voces 
añadidas al Diesire, era imposible todo lo que salía del 
carril trazado administrativamente al dolor. 

-Esto hubiese sido una dicha en medio de mi dolor, 
pues me había formado el proyecto de morir lejos de aquí 
Y deseaba tener á Clemencia entre mis brazos á la hora de 
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mi muerte, dijo Julio. No sabía yo que la burocracia pu
dieee meter las uñas hasta en los ataudes. 

Julio quiso ver si había al lado de su mujer un poco de 
lugar para él, y los dos amigos se trasladaron al cemente
rio. Al llegar allí, lo mismo que á la puerta de los teatros 
ó á la entrada de los museos, se encontraron con una mul
titud de ciceroni que se apresuraron á guiarles por el dédalo 
del Pere-Lachaise. Lo mismo al uno que al otro les era im
posible saber donde yacía Clemencia. ¡ Espantosa angustia! 
Fueron á consultar al portero del cementerio. Los muertos 
tienen su conserje, y hay horas en que los muertos no están 
visibles. Sería preciso reformar todos los reglamentos de:: 
policía para tener derecho de ir á llorar por la noche en el 
silencio y la soledad sobre la tumba donde yace un ser 
amado. Allí hay una consigna para el invierno y una con
signa para el verano. Indudablemente, de todos los porte
ros de París, el del Pere-Lachaise es el más feliz. En pri
mer lugar, no hay que tirar del cordón de ninguna campa
nilla, y después, en lugar de una jaula, tiene una casa, un 
establecimiento que no es precisamente un ministerio, aun
que tenga un gran número de administrados y varios em
pleados, pero este gobernador de los muertos dispone de un 
sueldo y de un poder inmenso, contra el cual nadie puede 
quejarse, obra en todo arbitrariamente. Su portería no es 
tampoco una casa de comercio, aunque tenga oficinas, con
tabilidad, gastos y provechos. Este hombre no es un conserje 
ni un portero; la puerta que recibe á los muertos está siem
pre abierta; aunque tenga monumentos que conservar no es 
un conservador; en fin, es una indefinible anomalía, auto
ridad que participa de todo y que no es nada, autoridad 
colocada fuera de todo, como la muerte, de la cual vive. Sin 
embargo, este hombre excepcional, este guardián del cernen· 
terio, es el conserje llegado al estado de funcionario. Por lo 
demás, su plaza no es una sinecura: no deja inhumará nadie 
sin permiso, debe dar cuenta de sus muertos, indica en 
aquel vasto campo los seis pies cuadrados donde meteréis 
algún día todo lo que amáis, todo lo que odiáis, una que
rida, un primo. Sí, sabedlo bien, todos los sentimientos de 
París van á parar allí. Aquel hombre tiene registros para 
acostar á sus muertos, los cuales están en su tumba y en 
sus planos. Tiene á sus órdenes guardianes, jardineros, 
ayudantes, enterradores, Es un personaje. Las gentes que 
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lloran no se dirigen á él, pues sólo compatecen los casos 
graves: cuando un muerto ha sido tomado por otro, un 
muerto asesinado, una exhumación, un muerto que 1enace. 
El busto del rey reinante está en su sala, y tal vez guarda 
los antiguos bustos regios, imperiales y casi regios en algún 
armario; especie de pequeño Pere-Lachaise para las revo
luciones. En fin, es un hombre público, un excelente hom
bre, buen padre, buen esposo, epitafio aparte. ¡ Pero ha 
visto pasar ante él tan diversos sentimientos en forma de 
entierro, ha visto tantas lágrimas, las falsas y las verdade
ras, ha visto el dolor bajo tantas formas, ha visto seis mi
llones de dolores eternos! Para él, el dolor no es más que 
una piedra de once líneas de espesor, cuatro pies de largo 
y veintidós pulgadas de ancho. Respecto á las penas, son 
las molestias del oficio, pues no almuerza ni come nunca 
sin secarse de la lluvia de alguna inconsolable aflicción. 
Es bueno y tierno para todos los demás afectos: llorará por 

· algún héroe de drama; pero su corazón está petrificado para 
los muertos verdaderos. Los muertos para él son ·cifras, y 
su profesión estriba en organizar la muerte. Finalmente, 
tres veces al siglo, se encuentra en una situación en que su 
papel pasa á ser sublime, y entonces es sublime á todas 
horas ... en tiempo de peste. 

Cuando Julio se encaminó hacia él, aquel monarca abso
luto empezaba á encolerizarse. 

-Os había dicho que regaseis las flores desde la calle de 
Massena hasta la plaza de Regnaud, y vosotros como si 
nada, ¡Por vida deL. Si los parientes vienen hoy que hace 
buen tiempo, se dirigirán contra mí, gritarán como ener
gúmenos y dirán horrores de nosotros calumniándonos. 

-Señor, le dijo Jacobito, desearíamos saber donde ha 
sido inhumada la señora Julio. 

-¿La señora Julio qué? Porque en ocho días hemos te
nido tres señoras Julio. ¡Ahl dijo mirando á la puerta, aquí 
está el entierro del coronel Moulincourt. Vaya usted á bus
car el permiso. A fé que es un buen entierro. No ha tardado 
en seguirle á su abuela. Hay familias que parece que 
apuestan á morirse. ¡ Es claro! ¡ hacen tan mala vida esos 
parisienses!.. · 

-Señor, dijo Jacobito tocándole el brazo, la pcrsc.na 
por quien le pregunto á usted es la señora de Julio Desma
rets, el agente de cambio. 
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-¡Ah! ya sé, respondi6 mirando á Jacobito, ¿:-;u era un 
entierro en que había trece coches de acompañamiento y 
un solo pariente en cada uno de los doce primeros? Fué una 
cosa tan rara, que nos llamó la atención. 

-Señor, tenga usted cuidado. Don Julio viene conmigo, 
puede oirle, y lo que usted dice no es prudente. 

-Dispense usted, caballero, tiene usted razón. Yo les he 
tomado á ustedes por herederos. Caballero, repuso consul
tando un plano dd cementerio, la señora Julio está en la 
calle del Mariscal de Fevre, paseo n.º 4 1 entre la señorita 
Rancourt de la Comedia Francesa, y el señor Moreau Mal
vin, carnicero que tiene encargada una tumba de mármol, 
que será ciertamente una de laa mejores de este cementerio. 

-Señor, dijo Jacobito interrumpiéndole, es lo mismo 
que si no nos dijese nada. 

-Es verdad, respondió mirando en torno suyo. ¡Juan! 
le gritó á un hombre; ¡conduce á estos señores á la fosa de 
la señora Julio, la mujer de un agente de cambio! Ya sabes, 
cerca de la señorita Rancourt, la tumba donde hay un busto. 

Y los dos amigos marcharon conducidos por uno de los 
guardianes; pero aún no habían llegado al camino escar
pado que conduce á la parte superior del cementerio, cuando 
ya habían oído veinte proposiciones de los empresarios de 
tumbas. 

-Si el señor quiere hacer construír algo, nosotros po
dríamos hacérselo muy barato. 

Jacobito pudo evitar á su amigo esta palabra espantosa 
para corazones que sufren, y ambos llegaron al lugar del 
reposo. Al ver aquella tierra recientemente removida, donde 
unos albañiles habían puesto unas piedras necesarias para 
que el cerrajero pudiese plantar la reja, Julio se apoyó en 
el hombro de Jacobito, levantándose á intérvalos para diri
gir persistentes miradas á aquel rincón de arcilla donde le 
era preciso dejar los despojos del sér para el cual vivía aún. 

-¡Qué mal está ahí! dijo Julio. 
-Pero, hombre, si no está ahí, donde está es en tu me-

moria, le dijo su amigo. Vamos, ven, deja este odioso cemen
terio donde los muertos están adornados como las mi,jeres 
en un baile. 

-¡Si la quitásemos de aquí! 
-¿¡\caso .es posible? 
-Todo ~s posible, exclamó Julio. 
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Y después de una pausa, añadió: 
-Bueno, ya que hay sitio para mí, también yo vendré 

aquí. _ . . . 
Jacobito logró sacarle de aquel recinto d1v1d1do como u_n 

tablero de damas por rejas de bronce y elegantes comparti
mientos que encerraban tumbas adornadas con palmas con 
inscripciones, con lágrimas tan frías como las piedras ~e que 
se habían servido gentes desoladas para hacer esculpir sus 
penas y sus armas. Hay allí frases grabadas en_ negro! epi
gramas contra los curiosos, ocurrentes despedidas, citas á 
las que no concurre más que una sola persona, biografías 
pretensiosas, requiebros, etc. Aquí tirsos, allí amapolas, 
más lejos unas egipcias, aquí y allá algunos cañones, en 
todas partes los emblemas de mil profesiones; en fin, todos 
los estilos: el morisco, el griego, el gótico, frisos, bóvedas, 
pinturas, urnas, genios, templos, muchas sie~previvas 
ajadas y rosales muertos. Es una infame c~med1a,_ es aun 
todo París con sus calles, sus letreros, sus mdust_r1as, sus 
palacios; pero visto á través de un lente que dis~inuy~, un 
París microscópico, reducido á las pequeñas d1mens10nes 
de las sombras de las larvas, de los muertos, un cuerpo 
humano que n~ tiene nada de grande más que su vanidad. 
Después Julio vió á sus pies, en el largo valle del Sena, el 
verdadero París envuelto por un velo azulado, diáfano en
tonces por la luz del sol, producido por sus humos. El deso
lado viudo abrazó con una mirada furtiva aquellas cuarenta 
mil casas, y señalando el espacio comprendido entre la 
columna de la plaza Vendomc y la cúpula de oro de los In
válidos, dijo: 

-Me ha sido arrebatada allí, por la funesta curiosidad 
de ese mundo que se agita y le empuja, por el mero gusto 
de agitarse y empujarse. 

A cuatro leguas de allí; á orillas del Sena, en una mo
desta aldea situada en la vertiente de una de las colinas de 
aquella larga cadena montañosa en cuyo centro se remueve 
París como un niño en su c1,na, ocurría una escena de 
muerte y de duelo, pero desprovista de todas las pompas 
parisienses, sin acompañamiento de antorchas, de cirios ni 
de coches, sin oraciones católicas, la muerte en toda su sen
cillez. Hé aquí el hecho: Al amanecer, el cuerpo dJ vna 
joven había aparecido en las orillas del Sena m-,~t~él-fan¡¡a, 

1 

Y los juncos. Unos tiradores de sable que iban ~-~fei'er~_ ..,....\/1~ 
ijw.\..',.)~ " f ~ . -JGhS: · ,..__. -
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cicio la vieron desde una frágil barquilla, y u11.o de ellos 
había dicho: 

-Mira, ya hemos ganado cincuenta francGi. 
-Es verdad 1 dijo el otro. 
Y se aproximaron á la muerta. 
-Es una muchacha muy guapa, 
-Vamos á hacer nuestra declaración. 
Y ambos tiradores de sa!Jle 1 después de haber cubierto el 

cuerpo con sus capas, se fueron á ver al alcalde de la aldea, 
el cual sintió bastante el tener que hacer aquel levanta
miento del cadáver. 

El rumor de este acontecimiento corrió con la rapidez tele
gráfica propia delos países donde las comunicaciones sociales 
no sufren interrupción y donde las maledicencias, las char! 
las, las calumnias y el chisme social no dejan laguna alguna 
de un extremo á otro. Inmediatamente algunas gentes que 
acudieron á la aldea, sacaron al alcalde del apuro del reco
nocimiento del cadáver convirtiéndolo en una sencilla acta 
de defunción. Gracias á ellos, se supo que aquel cuerpo era 
el de la señorita Ida Gruget, corsetera, habitante en la calle 
de la Cordera del Temple, número 14. La policía judicial 
intervino, y la viuda Gruget, madre de la difunta se pre• 
sentó provista de la carta de su hija. En medio de los ge
midos de la madre, un médico certificó la asfixia por la 
invasión de la sangre negra en el sistema pulmonar y todo 
quedó terminado. Por la -tarde, á eso de las seis, la autori• 
dad permitió inhumar á la griseta. El cura del lugar se 
negó á recibirla en la iglesia y á rogar por ella. Entonces 

· Ida Gruget fué envuelta en un sudario por una aldeana, 
encerrada en ese ataud vulgar hecho con planchas de pino, 
y después conducida al cementerio por cuatro hombres 
acompañados de algunos aldeanos curiosos que se contaban 
aquella muerte comentándola con una sorpresa mezclada de 
conmiseración. La viuda Gruget fué caritativamente entre
tenida por una anciana , lo cual le impidió que asistiese al 
triste entier:--o de su hija. Un· hombre que desempeñaba las 
tristes funciones de campanero, sacristán y enterrador de la. 
Farroquia, había hecho una fosa en el cementerio de la aldea, 
cementerio de una media fanega de extensión situada detrás 
d~ la iglesia; una iglesia muy conocida, iglesia clásica, pro
vista de una torre cuadrada con tejado puntiagudo cubierto 
de pizarra , sostenido exteriormente por angulosos contra-
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fuertes. Detnis del círculo de3crito por el coro estaba el ce
menterio rodeado de ruinosos muros, campo lleno de mon
tículos; ni mármoles, ni visitantes. pero seguramente que en 
cada ~surco habían caído llantos y pesare~ sinceros que no 
acompañarun ciertamente á la pobre Ida Gruget. Esta fué 
arrojada en un rincón entre ortigas y hierbas altas. Cuando 
el ataud fué trasladado á aquel campo tan poético por su scn
ciltez, el día empezaba á declinar y el enterrador no tardó 
en quedarse solo. Al llenar la fosa, se detenía á intervalos 
para mirar al camino por encima de la pared; hubo un mo
mento en que con la mano apoyada en la azada, examinó 
el Sena, que le había traído aquel cuerpo. 

-¡Pobre joven! exclamó un hombre que apareció de 
pronto. 

-Me ha asustado usted 1 señor, dijo el enterrador. 
-¿Han dicho el servicio por la que está usted enterrando? 
-No, señor. El señor cura n,) ha querido. Esta es la 

primera persona que se entierra aquí sin ser de la parro
quia. Aquí todo el mundo se conoce. ¿Es que el Señor?- ... 
¡Toma1 se ha marchado! · 

Habían pasado varios días, cuando un hombre vestido de 
negro se presentó en casa del señor Desmarets1 y sin que.rer 
hablarle, dejó en la habitación de su mujer una gran urna 
dt pórfiro, en la cual se leían esta3 palabras: 

JNVIT A LEGE 1 

CONJUGI MOERENTI 
FILIOL.-E CINERtoS 

RESITTUIT 

AMlCJS Xlf JUVANTlRUS 1 

MORIBUNDOS PATER. 

-¡Qué hombre! elijo Julio rompiendo á llorar. 
Ocho días bastaron al agente de cambio para obedecer to

dos los deseos de su mujer y para poner en orden sus asun
tos. Le vendió su plaza al hermano de Martín Faleix y sa
lió de París en el momento en que el gobierno discutía aún 
si era lícito que un ciudadano pudiese disponer del cuerpo 
de su mujer. ~Quién no ha encontrado en los bulevares de 
~arfs, al volver un~ calle, ó debajo de los pórticos del pala
cio Real; en µo, en cualquier lugar del mundo en ' que la 
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casuali~ad quiere presentarlo, á un ser, hombreó mujer, á 
cuya vista nacen en el ánimo mil pensamientos confusos? 
Al verles, nos sentimos Yivamente interesados por ellos, ya 
á causa de las facciones, cuya extreroa conformación anun
cia una vida agitada, ya por el conjunto curioso que ofre
cen sus gestos, su aire, su paso y sus vestidos, ya por 
alguna mirada profunda, ó ya por otros no sé qué que 
sorprenden de pronto sin que uno llegue á explicarse clara
mente la causa de su emoción. Después, al día siguiente, 
otros pensamientos y otras imágenes parisienses desvanecen 
este pasajero sueño. Pero si encontramos aun al mismo per
sonaje, ya sea pasando á hora fija como un empleado de la 
alcaldía que concurre á su oficina, ó ya errando por los 
paseos, como esas gentes que parecen ser un mobiliario de 
París y que suelen hallarse en los lugares públicos, como 
en las primeras representaciones ó en las fondas, entonces 
esa criatura arraiga en vuestro recuerdo y permanece en él 
como el primer tomo de una novela, cuyo final no conoce
mos. Nos sentimos tentados á interrogar á aquel descono
cido, diciéndole: 

- ¿Quién es usted? ¿por qué callejea? ¿Con qué derecho 
lleva usted un cuello doblado y un bastón con puño de mar
fil? ¿Por qué lleva esas antiparras azules, y por qué usa 
esas corbatas de petimetre? 

De estas creaciones errantes, hay algunas que pertenecen 
á la especie insípida, que no dicen nada y que están allí sin 
que nadie sepa por qué; son figuras semejantes á las que 
sirven de tipo á los escultores para las cuatro estaciones el 
Comercio y la Abundancia. Otros, antiguos procurado;es, 
ancianos negociantes, antiguos generales, se van, marchan 
y parecen estar siempre detenidos. Semejantes á los árboles, 
que están medio desarraigados á orillas di: un río, no pa• 
recen formar nunca parte del torrente de París, ni de su 
multitud joven y activa. Es imposible saber si se han olvi
dado de enterrarlos ó se han escapado del ataud, han lle:· 
gado á un estado casi fósil. uno de estos Melmot parisienses 
~a_b!a ido á mez:larse hacía algunos días con la población 
J~1c1osa y recogida que durante el buen tiempo ocupa infa
liblemente el espacio comprendido entre la reja Sur del Lu
xemburgo Y. la reja Norte del Observatorio, espacio sin gé· 
nero, espacio neutro en París. En efecto, allí no está ya 
París, y sin embargo, sigue uno dentro de él. Aquel lugar 
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participa á la vez del carácter de plaza, de calle, de bule
var, de fortificación, de jardín, de avenida, de carretera, de 
proTincia y de capital. Indudablemente, hay allí algo de 
todo esto, pero no es nada de todo esto: es un desierto. En 
torno de aquel lugar sin nombre se levanta la Inclusa, el 
Hospital, los Capuchinos, el Hospioio de la Rochefoucaud, 
el Hospital Cochin, los Sordo-mudos y el Hospital de la 
Val-de-Grace; en fin, todos los vicios y todas las desgracias 
de París tienen allí su asilo, y para que nada faltase á aquel 
recinto filantrópico, la ciencia estudia allí las mareas y las 
longitudes, el señor de Chateaubriand ha instalado allí la 
casa de socorro María Teresa, y las Carmelitas han fundado 
un convento. Las grandes situaciones de la vida están re
presentadas por los campanarios que suenan incesantemente 
en aquel desierto, y por la madre que da á luz, por el niño 
que nace, por el vicio que sucumbe, por el obrero que 
muere, por la virgen que ora, por el anciano que siente 
frío y por el genio que se engaña. Dnspués, á dos pasos, 
está el cementerio de Montparnase, hacia el cual se encami
nan á todas horas los pobres entierros del arrabal San Mar
celo. Aquella explanada, desde donde se domina París, ha 
sido conquistada por los jugadores de: bochas, caras viej_as 
Y grises, llenas de honradez, buenas gentes que continuan 
las costumbres de nuestros antepasados, y cuyas fisonomías 
sólo pueden ser comparadas con las de su público. El hom
bre que se había hecho hacía algunos días habitante de este 
barrio desierto, asistía asíduamente á las partidas de bo
chas, é indudablemente podía pasar por la figura más sa
liente de aquellos grupos. Este recién llegado marchaba 
simpáticamente con la bolita que sirve de punto de mira y 
que constituye el interés de la partida; cuando la bolita se 
detenía, él se apoyaba en un árbol, y después, con la misma 
atención que un perro que acecha los gestos de su amo. 
contemplaba las bolas volando por el aire ó rodando por 
tierra. Le hubieseis tomado por el genio fantástico de la 
bolita. No decía nunca nada, y los jugadores de bochas, los 
hombres más fanáticos que se pueden encontrar entre los 
sectarios de cualquiera religión, jamás le habían pedido 
cuenta de aquel silencio obstinado; únicamente que algunos 
le creían sordo y mudo. En las ocasiones en que era preciso 
determinar las diferentes distancias que había entre las bo
chas y la bolita, el bastón del desconocido pasaba á ser la me-

6 
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dida infalible1 y entonces los jugadores iban á tomarlo de las 
manos heladas de aquel anciano sin dirigirle siquiera una 
palabra, sin hacerle una señal de amistad. El préstamo de su 
bastón era como una súvidumbre á que se avenía negativa• 
mente. Cuando caía un cha1)arrón, permanecía al lado de la 
bolita\csclavo de las bochas y guardián de la partida comen
zada. Ni la lluvia ni el buen tiempo le sorprendían, y, igual 
que los jugadores, era una especie de intermediario entre d 
parisiense que tiene menos inteligencia y el animal que no 
tiene ninguna, Por otra parte, pálido y ajado, 'sin cuidarse 
de él propio, distraído, iba á veces sin nada en la cabeza 
enseñando sus cabellos canosos y su cráneo cuadrado ama
rillo, pelado, semejan.te á la rodilla que- sale del pa~talón 
desgarrado de un pobre. Permanecía con la boca abierta, 
sus miradas no decían nada, su paso era inseguro, no son
reía nunca, no levantaba nunca los ojos al cielo y los man
tenía habitualmente fijos en la tierra y parecía buscar siem• 
pre algo en ésta. A las cuatro, una anciana iba á buscarle 
para llevarle no se sabe á donde, arrastrándole á remolque 
por el brazo, cual se tira del ramal de una cabra caprichosa 
que quiere seguir ramoneando cuando ya es hora de volver 
al establo. La presencia de aquel anciano tenía algo de ho-
rrible. · 

Por la tarde, Julio solo, en una calesa de viaje rápida
mente arrastr.ada por la calle del Este, desembocó en la ex• 
planada del Observatorio, en el momento en que aquel 
~aciano prestaba su bastón en medio de las voces de algunos 
¡ugadores pacíficamente irritados, Julio creyendo reconocer 
aquella cara, quiso detenerse, y no tuvo que decirle nada 
al cochero, porque precisamente el coche se detuvo. En 
efecto1 el postillón tenía demasiado respeto á las multitudes 
y tuvo que pedir paso á los jugadores de bochas. 

-¡Es él! dijo Julio reconociendo en fin en aquel despojo 
humano á Ferragus XIII, el jefe de los Devoran tes. ¡Cuánto 
la quería! añadió después d~ una pausa. 

Y enseguida gritó: 
-¡Adelante, postillón! 

EPISODIO SEGUND(") 
I 

LA DUQUE?A DE LANGEAIS 

A Frantz Litz. 

En una villa española situada en una isla del Meditertá• 
neo, existe un cap.vento de carmelitas descalzas donde la 
regla de la orden instituida por Santa Teresa se ha-conser
vado en el rigor primitivo de la reforma debida á esta ilustre 
mujer. Este hecho es verdadero, por extraordinario que 
pueda parecer. Aunque las casas religiosas de la península 
y del continente hayan sido destruidas ó disueltas casi todas 
por los chispazos de la Revolución francesa y las guerras 
napoleónicas

1 
como esta isla ha sido constantemente prote

gida por la marina ioglesa 1 su rico convento y sus apaci
bles habitantes han quedado a! abrigo de las turbaciones y 
de las expoliaciones generales. Las tempestades de todo gé
nero que agotar.:in los quince primeros años del siglo x,x se 
estrellaron pues, contra aqudla roca I poco distante de las 
costas de Andalucía. Si el nombre del emperador llegó hasta 
aquella playa, es dudoso que su fantástico cortejo de gloria 
y las d-.:slumbrantes majestades de su vida meteórica hayan 
sido comprendidas por las santas muchachas encerradas en 
aquel claustro. Una rigidez conventual que no había sido 
alterada por nada, recomendaba aquel asilo á todas las me
morias del mundo católico; así es que la pureza de su regla 
llevó allí desdl;! los puntos más distantes de Europa á tristc;s 
mujeres cuya alma despojada de todos los lazos bumanoi, 
suspiraba por aquel largo suicidio realizado en el seno de 
Píos. Por otra parte, ningún convento era más favorable 
para el divorcio completo con las cosas de aquí abajo exigido 


