HISTORIA DE LOS TRECE

—iHija mia! jpobre hija mia!
Este clamor paso por la ligera abertura practicada encima
del armario y aterrorizé 4 Ferragus y 4 Clemencia.
—Vete 4 ver lo que es eso, Clemencia.

Clemencia bajé con rapidez la escalerita, eneontré abier- =

ta la habitacién de la sedora Gruget, oyo los gritos que
resonaban en el piso superior, subié la escalera y llegd

atraida por el ruido de los sollezos, hasta la habitacion fatal,

donde antes de entrar, llegaron estas palabras 4 sus oidos:

—Es usted, sefior, con sus imaginaciones, quien ha sido
la causa de su muerte.

~—Cillese usted, miserable, decfa Julio poniendo su pa=
fielo en la boca de la viuda Gruget, que exclama:

— Al asesino! {socorro!

En este momento, Clemencia entré, vié 4 su marido,
arroj6 un grito y huyé

—:Quién salvard 4 mi hija? pregunt6 la viuda después

de una larga pausa. Usted la ha asesinado.

—i1Coémo? pregunté maquinalmente Julio, estupefacto al
verse reconocido por su mujer,

—Lea usted, sefior, exclamé la anciana rompiendo 4 llo-
rar. ¢Hay rentas que puedan consolarla 4 una de esto?

¢;Adios, madre mia! te lego todo lo que poseyo. Te pido
perdon de mis faltas y de la tltima pena que te doi poniendo
fin 4 mis dias. Enrique, 4 quien hamo més que 4 mi mis-
ma, me 4 dicho que yo causaba su desgracia, y puesto que
nie 4 rechazado y que he perdido todas mis esperanzas de re-
conciliacién, voi 4 haogarme. Iré debajo de Neuilly para no
ser llevada 4 la Morgue. Si Enrique no me odia ya después
que me he castigado con mi myerte, ruégale que dé cristiana
sepultura 4 una joven cuyo corazén no 4 latido mas que
para €l y que mie perdone, pues ¢ hecho mal en mezclarme
en lo que no me importaba. Cuidale bien las mosas. {Cuanto
4 sufrido ese pobre gatitol.Pero yo tendré para destruirme
el balor que él ha tenido para acerse quemar. Lleva los cor-
8és terminados 4 casa de mis parroquianos. Y ruegue
Dios por su hija

»lpa.»

L leve usted esa carta al sefior Funcal, al que estd aqui.

Si hay tiempo atin, él es el tinico que puede salvaré sy hija.
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Y Julio desaparecié como un hombre que hubiese come-
tido un crimen. Sus piernas temblaban. Su corazén ensan-
chado recibia olas de sangre mds calientes, mds copiosas
que en ningun momento de su vida, y los volvia 4 enviar
con una fuerza extraordinaria. Las ideas mas contradicto-

‘rias combatian' en su espiritu, y sin embargo, un pensa-

tiento las dominaba 4 todas, no habia obrado lealmente
con la persona que mds amaba, y le era imposible transigir
€on su conciencia, euya voz, aumentando en razén del cri-
men, harmonizaba con los gritos intimos de su pasién, du-
rante las horas mas crucles' de duda que le habian agitado
precedentemente. Erré por Paris durante una gran parte
del dia no atreviéndose 4 entrar en su casa. Este hombre
honrado temblaba al encontrarse ante la frente irreprochable
de aquella mujer desconocida. Los crimenes estén en razon
directa con la pureza de las conciencias, y el hecho que para
tal corazon es apenas una falta en la vida, adquiere las pro-

porciones de un crimen para ciertas almas cdndidas. (No
‘tiene, en efecto, un celeste alcance la palabra candor? Y la

més ligera mancha impresa en el blanco vestido de una vir-
gen, ¢no hace de él algo innoble, tanto como los harapos de
un mendigo? Entre estas dos cosas, la tnica diferencia es
la que hay de la desgracia 4 la falta. Dios no mide nunca
el arrepentimiento, no lo gradia, y necesita tanto para
Borrar una falta como para hacerla olvidar toda una vida.
Estas reflexiones pesaban atrozmente sobre Julio, pues las
pasiones no perdonan més que las leyes humanas, y razo-

nan més justamente: /no se¢ apoyan en una conciencia suya

infalible como el instinto? Julio entrd en su casa desespera-
do, palido, aplastado por el sentimiento de sus culpas; pero
experimentando, 4 pesar suyo, la alegria que le causaba la
nocencia de su mujer. Entré en la habitacién de ella palpi-
tante, la vi6 acostada, tenia fiebre, fué 4 sentarse cerca de

lacama, le tomé una mano, la besé y la cubris de ldgrimas,

—Querido dngel, le dijo cuando estuvieron solos, esto es
arrepentimiento.

—De qué? repuso ella,

Al'decir esto, inclin6 la cabeza en la almohada, cerrd los
0j0s y permanecié inmévil, guardando el secreto (ie sus su-

frimientos para no asustar 4 su marido: delicadeza de ma-

dre, delicadeza de 4ngel. Era la mujer ¢n una palabra. El
Sllenc;o durd largo rato. Julio, creyendo dormida 4 Cle-
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mencia, fué 4 interrogar @ Josefina acerca del estado de su
mujer. Y

—La sefiora ha entrado medio muerta, sefior, y hemos

ido 4 buscar al sefior Haudry.
—;Ha venido? ;qué ha dicho?

—Nada, sedor. No ha parecido contento, ha ordenada &
que no dejasemos 4 nadie al lado de la sefora, excepto la e

enfermera, y ha dicho que vendria por la noche.
Julio entré muy quedo en la habitacién de su mujer, s¢

senté en un sillén, y permanecié ante la cama, inmovily ™

con los ojos fijos en Clemencia; cuando ésta levantaba los
parpados, le veia enseguida, y de sus pestafas dolorosas se

escapaba una mirada tierna, llena de pasién, exenta de re=
proches y de amargura, una mirada que cafa como Ul 4
dardo de fuego sobre el corazon de aquel marido noblemente
absuelto y siempre amado, por aquella criatura 4 quien €5

mataba. La muerte era entre ellos un presentimiento qu

les heria 4 la vez. Sus miradas se unian en una misma an="
gustia, como Sus corazones se unian antes en un mismo
amoer, igualmente sentido, ignalmente participado. Nada de
preguntas, pero si horribles certezas. En la mujer genero- |
sidad perfecta; en el marido, remordimientos atroces; des=
pués, en sus dos almas, una misma visién de abnegaciong |

un mismo sentimiento de la fatalidad.

Hubo un momento en que Julio, creyendo 4 su mujer

dormida, la beso dulcemente en la frente, y dijo después de
haberla contemplado largo rato:

—Dios mio, déjame atin este 4ngel bastante tiempo pard §
que me abSuelva yo mismo mis culpas con una larga ado- |
racion... Soltera, es sublime; mujer, ¢con qué palabra sela®

podria calificar?

Clemencia alzé los ojos, que estaban llenos de lagrimas;
y dijo con voz débil:

—NMe haces dafio.

La noche habia avanzado, el doctor Haudry vino, y rogé als
marido que se retirase durante la visita. Cuando salio, Julioth
no le hizo ninguna pregunta, no necesité més que un geston

—Llame usted en consulta 4 aquel de sus colegas con
quien tenga usted mds confianza, yo puedo engafiarme.

—Pero, doctor, digame la verdad. Soy hombre, sabré:
comprenderle; y, por otra parte, tengo el mayor interés el

saberlo, para arreglar ciertas cuentas...
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—1 4 sefiura estd herida de muerte, respondis el médico.

Existe una enfermedad moral que ha hecho progresos y que
. complica su estado fisico, tan peligroso ya; pero agravado

aun mds con imprudentias: levantarse descalza por la no-
che; salir cuando yo se lo habia prohibido, salir ayer & pié;

‘hoy en coche. Ha querido matarse. No obstante, mi senten-

¢in no €5 irrevocable, es joven, tiene una fuerza nerviosa
asombrosa... Es preciso jugar ¢l todo por ¢l todo con algin
reactivo violento; pero no tomaré 4 mi cargo el ordenarlo,
no lo aconsejaré jamds; y, en consulta, me opondré 4 su

empleo.

Julio entrs. Durante onee dias y once noches permanecio
i la cabecera de la cama de su mujer, no durmiendo mds
que durante el dja, con la cabeza apoyada en los pies de la
cama. Jamas hombre alguno empled con tante ardor como
Julio el celo de los cuidados y la ambicion de la abnegacisn,
No sufria el que hiziesen el més ligero servicio 4 su mujer;
le tenia cogida la mano siempre, y parecia que queria comu-
nicarle asi vida. Tuvo incertidumbres, falsus alegrias, bue-
nos dias, crisis, en fin, los horribles cambios de la muerte
que duda, que se balancea, pero que hiere, La senora Julio
encontraba siempre fuerzas para sonreir 4 su maridos le
compadecia al saber que bien pronto quedaria solo. Era una
doble agonia, la de la muerte y la del amor; pero la vida
iba debilitiandose, mientras que el amor se agrandaba. Hubo
una noche terrible, aquella en que Clemencia tuvo ese de-
litio que precede siempre 4 la muerte en las personas jove-
nes. Hablé de su amor feliz, de su padre; conto Jas revela-
clones de su madre en el lecho del dolor, y las obligaciones
que le habia impuesto. L.uchaba, no con la vida, sino con
S0 pasion, que no queria abandonar,

—Dios mio, decia ella, haga usted de modo que no sepa
que quisiera verle morir conmigo.

Julio, no pudicndo soportar aquel especticulo, estaba en
£ste momento en el salén contiguo al cuarto, y no oyo aque-
llos votos que hubiese obedecido.

Cuando la crisis hubo pasado, Clemencia encontrs fuer-
zas. Al dia siguiente volvié 4 estar hermosa, tranquila;
habl6, tenia esperanzas, se adorné como se adornan los en-
fermos. Después, quiso estar sola durante todo el dia, ¥
despidié 4 su marido con uno de esos ruegos hechos con
tantas jnsistencias, qus son oidos como sc oyen los ruegos
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de los nifios. Por otra parte, Julio nesesitaba aquel dia.
Fué 4 casa del senor Moulincourt, 4 fin de reclamarle el
duelo 4 muerte que habfan convenido eutre ellos. No sin

grandes dificultades pudo llegar hasta ¢l autor de su infor- .

tunio, pero al saber que se trataba de una cuestién de ho-

nor, el vidamo obedecit 4 las preocupaciones que habian S8

gobernado siempre su vida, ¢ introdujo 4 Julio en la habi-

tacién del barén. El sefior Desmarets buscé al barén de

Moulincourt.

—Oh! es él mismo, dijo el comendador mostrando un
hombre sentado en un sofé al lado del fuego.

—Quién? ¢Julio? dijo el moribundo con voz cascada.

Augusto habia perdido la tnica cualidad que nos hace
vivir, la memoria. Al verle, el sefior Desmarets reculé ho=
rrovizado. No podia reconocer al elegante joven en una cosa
sin nombre en ningtn lenguaje, segun la palabra de Bos-
suet, Era, en efecto, un cadéver de cabellos blancos, con
huesos cubiertos apenas de una piel arrugada, marchita,
disecada; de ojos blancos y sin movimiento; una boca horri=
blemente entreabierta, como lo estdn la de los locos 6 la de
los crapulosos muertos por sus excesos. Ninguna traza de
inteligencia existia ya ni en la frente nl en ningin rasgo;
lo mismo que no habia ya en la encarnacién fofa, ni color,
ni apariencia de circulacion sanguinea. En fin; era un hom-
bre hastiado, gastado, llegado 4 esa situacién en que estdn
¢sos monstruos conservados en el Museo dentro de unos
{rascos llenos de alcohol. Julio creyé ver por encima de
aquella cara la terrible cabeza de Ferragus, y aquella com-
pleta venganza hizo desaparecer su odio. El marido sinti6
piedad al ver los dudosos despojos del que habia sido poco
antes un joven.

—Fl duelo ha tenido lugar, dijo el comendador.

—FE] sefior ha matado & mucha gente, exclamd dolorosa:
mente Julio.

—Y 4 personas muy queridas, afiadié el anciano. [a
abuela muere de pesar, y yo tal vez no tarde en seguirla:

Al dia siguiente de aquella visita, Clemencia fué empeo-
rando por momentos. La pobre aproveché un momento de
fuerza para sacar una carta de su cabecera y entregarsela @
Julio haciéndole una seiia fécil de comprender. Queria en=

tregarle en un beso el ultimo soplo de su vida, su maride
Io tomé y después la joven murié, Julio cayé medio muerta 5§
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y fué llevado 4 casa de su hermano. Alli cuando ¢l deplo-
raba en medio de sus ldgrimas y su delirio la ausencia de
la wispera, su hermano le comunicd que aquella separacion
era vivamente deseada por Clemencia, la cual no queria
que fuese testigo de ese aparato religioso que desplicga la
Iglesia al conferir 4 los moribundos los Gltimes sacramen-
tes y que resulta tan terrible para los corazones amantes.

—T1 no habrias pedido resistirlo, le dijo su hermano.
Yo mismo no tuve valor para verlo, y todos tus criados
lloraban amargamente. Clemencia estaba como una santa,
habia recobrado fuerzas para despedirse de nosotros, y
aquella voz oida por ultima vez, desgarraba el corazon.
Cuando pidi6 perdén por las penas involuntarias que po-
d-i:_i haber causado 4 los que la habian servido, s¢ 0y6 un
grito mezclado de sollozos, un grito,..

—Basta, dijo Julio, basta.

Desmarets quiso estar solo para leer los tiltimos pensa-
mientos de aquella mujer 4 quien el mundo habia admirado
¥ que solo habia vivido lo que vive una flor. ;

“Mi muy amado: Este es mi testamento: ¢Por qué no se
ha de hacer testamento para los tesoros del corazén, como
s¢ hace con los demds bienes? Amor mio, ¢No eres mi tinico
bien? No quiero ocuparme aqui miés que de mi amor, que
fuﬁ: toda la fortuna de tu Clemencia y la tinica que puede
dejarte al morir. Julio, yo soy aun amada y muero feliz.
Los médicos explican mi muerte 4 su manera, yo sola co-
Nozeo su verdadera causa y te la diré, por grande que sea
la pena que pueda causarte. No quisiera llevar en un cora-
60 que es todo tuyo ninglin secreto que no te sea comuni-
cado, con tanto mds motivo cuanto que muero vietima de
Unadis?recién necesaria.

»Julio, yo he sido criada y cducada en la mas profunda
soledad, lejos de los vicios y de las mentiras del munde,
por ‘la_ amable mujer 4 quien tu conociste. La sociedad hacia
Justicia 4 esas cualidades exteriores con las que una mujer
cautiva 4 la socicdad; pero yo he gozado secretamente de una
ﬂl’p{a celestial y he padido querer 4 la madre que convirtis
i l_nfancia en un goce sin amarguras. Si, yo la queria, la
temia y la respetaba, y nada de esto molestaba 4 mi cora-
200, ni el respeto ni el temor. Yo era todo para ella, yella
SId todo para mi, Durante diez y nueve afos, completa-
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mente felices, mi alma solitaria en medio del mundo que

grufia en torno mio, s6lo he reflexionado acerca de la ima=

gen mds pura, de la de mi madre, y mi corazén sélo ha

latido por clla y para ella. Yo era escrupulosamente piadosa: 8

v me complacia en vivir pura ante Dios. Mi madre cultis

vaba en mi todos los sentimicntos nobles y generosos. jAhl S

iqué placer siento al confesdrtelo, Julio! Ahora sé que fuf
doneella ¥ que llegué & tus brazos virgen de corazén.
Cuando sali de aquella profunda soledad, cuando por pri-

mera vez, alis¢ mis cabellos adorndndolos con una corona =
de flores de almendro, cuando afiadi complacientemente als =8

gunos lazos de satin 4 mi bata blanca. pensando en ¢l mundg
que iba 4 ver y que tanta curiosidad me inspiraba, Julioy
aquella inocente y modesta coqueterfa fué para ti, pues al
entrar en el mundo, tu fuiste ¢l primero que miraron mis
“ojos. Yo noté que tu figura sobresalié de las demds, tu per-
sona me agrads, tu voz y tus modales me inspiraron favo-
rables presentimientos, y cuando viniste 4 hablarme rubos
rizado con voz temblorosa; aquel momento me proporciond
recuerdos que aun me hacen palpitar hoy. que pienso en
en ellos por tltima vez. Nuestro amor fué en un principio

una viva simpatia, pero no tardé en ser adivinado mutua- =
mente y en ser compartido, para gozar después ambos deiS

los innumerables placeres que nos ha proporcionado. Desde
entonces, mi madre s6lo ocup6 mi corazén en segundo tér=

mino. Yo solia decirselo y la adorable mujer se sonreia. &

Luego fui tuya, toda para ti. Mi querido esposo, hé aqui
mi vida, toda mi vida, y hé agui lo que me resta que de-
cirte. Una noche, algunos dias antes de su muerte, mi mas
dre me revelo el secreto de su vida derramando ardientes

ligrimas. Cuardo supe que existian pasiones condenadas 8 .
por el mundo y por la Iglesia, te quise mas que nunca. ln- =

dudablemente Dios no debe ser severo cuando este pecadd
es conietido por almas tan tiernas como la de mi madre.
Unicamente que aquel angel no podia resolverse al arrepen-

timiento. jCuénto amaba, Julio, era todo amor! Asi es que
rogué por ella todos los dias sin juzgarla. Entonces conoci la

causa de su viva ternura maternal, entonces supe que habia

en Paris un hombre que cifraba en mi toda su vida y sty
amor, que tu fortuna era obra suya, que te queria & ti, que S

estaba desterrado de la sociedad, que llevaba un nombfe

deshonrado y que se consideraba mds desgraciado por miyS
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por nosoiros que por él mismo. Mi madre era todo su con-
suelo, y una vez muerta, yo prometi reemplazarle. Con todo
el ardor de un alma cuyos sentimientos habian de ser sin-
ceros, yo no vi mas que la dicha de endulzar la amargura
que ennegrecia los 1ltimos momentos de mi madre, y me
comprometi 4 continuar aquella obra de caridad secreta, la
earidad del corazon. La primera vez que vi & mi padre fué
al lado de la cama en que mi madre acababa de expirar, y
cuando €l levanté por primera vez sus ojos arrasados en la-
grimas, fué para ver en mi todas sus esperanzas muertas.
Yo habia jurado, no mentir, sino guardar silencio. ¢Y qué
mujer hubiera faltado 4 este juramento? Esta es mi falta,
Julio, falta expiada con la muerte. Dudé de ti; pero [es tan
natural el temor en la mujer, y sobre todo en la mujer que
sabe todo lo que puede perder! Temblé por mi amor. El
secreto de un padre me parecid ser la muerte de mi dicha,
¥y cuanto mas amaba més miedo tenfa. No me atrevia 4 con-
fesar este sentimiento 4 mi padre, porque temia herirle, ¥
e su situacién cualquier ofensa podia ser grave. Pero sin
decitmelo, ¢l participaba de mis temores. Aguel corazon
completamente paternal, temblaba tanto por mi dicha como
yo ‘misma, y no se atrevia 4 hablar, obedeciendo 4 la misma
delicadeza que me mantenia 4 mi muda. Si, Julio, yo crei
que podia llegar un dia en que ti no amases 4 la hija de
Gracian tanto como amabas 4 tu Clemencia. A no ser por
este profundo terror, ¢te hubiera yo ocultado nada 4 ti, que
ocupabas por entero mi corazén? El dia en que aquel odioso
¥ desgraciado oficial te hablé, yo me vi obligada 4 mentir,
¥ aquel dia conoci ¢l dolor por la segunda vez de mi vida,
dolor que fué creciendo hasta el ‘momento en que te hablo
Por tltima vez. ;Qué importa ahora la situacién de mi pa-
drep T4 lo sabes ya todo. Con ayuda de mi amor, yo habria
vencido la enfermedad y soportado todos los sufrimientos;
pero no podia ahogar nunca la voz de la duda. ¢No es posi-
ble que mi origen altere la pureza de tu amor, lo disminuya
‘5‘1(? debilitc: Nada hay que pueda alejar de mi este temor.
Ju|110, tal es la causa de mi muerte. Yo no sabria vivir te-
miendo una palabra 6 una mirada tuya, palabra que tal vez
Do me dirds nunca, mirada que acaso no me dirigirds ja-
mds, Pero ;qué quieres? las temo. Mi tinico consuelo es el
saber que muero amada, He sabido que de cuatro afos &
E8ta parte mi padre y sus amigos han recorrido ¢} mundo

7
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para enganar al mundo. A fin de procurarme un nombre
COmpraron un muerto, una reputacién, una fortuna, todo
para reanimar un vivo, todo esto por ti, por nosotros. Nos-

otros no debfamos saber nada; pero, en {fin; mi muerte tal |/

vez le ahorrard esta mentira 4 mi padre, que morird de pena
por mi. Adids, pues, Julio. Mi corazén entero estd ence-
rrado en estas lineas. Expresarte mi amor con toda la ino-
cencia de su terror, ¢no es dejarte toda mi alma? Yo no
habria tenido fuerza para hablarte, y la he tenido para

escribirte. Acabo de confesar 4 Dios las faltas de mi vida,

aunque he prometido no ocuparme mis que del rey de los
cielos, no he podido resistir al placer de confesarme tam-
bién con el que es para mi el rey de la tierra. (Ay de mil

quién no me perdonarfa este ultimo suspiro entre la vida,

que fuéy la vida que va 4 ser? Adiés, pues, amado Julio mio-
Voy hacia Dios, 4 cuyo lado el amor es siempre puro, y &

cuyo lado vendras tu también algin dia. Alli, en su trono, S

reunidos para siempre, podremos amarnos por los siglos de
los siglos. Esta esperanza es la tinica que puede consolarme.
Si soy digna de estar alli, yo te seguiré en tu vida, ml
alma te acompanard, te rodeara, porque tit permanecerds
aun aqui abajo. Haz una vida santa para tener la seguridad
de venir 4 mi lado. {Puedes hacer tanto bien en esta tierral

«No es misién angelical la del ser que sufre el derramar la

dicha en torno suyo dando lo que no tiene? Te dejo 4 los
desgraciados. Sus ligrimas y sus sonrisas serdn lo tinico
que no me inspire celos. Ambos encontraremos un gran en-

canto en la caridad, ;No podremos aun vivir juntos si tu

mezclas mi nombre, 4 tu Clemencia, con tus bucnas obras?
Después de habernos amado como nos amabamos, no hay
mds que Dios como consuelo, Julio. Dios no miente, Dios
no ¢ngana. Yo deseo que s6lo le adores 4 él. Cultivale, so=
corriendo 4 los que sufren, alivia 4 los miembros doloridos
de su Iglesia. Adiés alma querida, que es toda mia, te cor
nozco, y sé que no amaras dos veces. Voy 4 expirar acaris
ciando la idea que hace felices 4 todas las mujeres, Si, mi
tumba sérd tu corazén. Después de la infancia que te he
contado, ¢no transcurrié mi vida en tu corazén? Muerta
no me arrancaras nunca de él. Estoy orgullosa de esta vida
tinica. T no me habréds eonocido méis que'en la flor de 8
juventud y te dejo penas sin desencanto. Julio, esta muerte
es muy feliz.
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» 11 que me has comprendido tan bien, prométeme cum-
plirun capricho de mujer, cosa supérflua sin duda. Te ruego
que quemes todo lo que nos ha pertenecido, que destruyas
nuestro cuarto, que inutilices todo lo que pueda ser un re-
cuerdo de nuestro amor.

¢Una vez més, adiés, el ultimo adiés lleno de amor,

como lo estardn mi ultimo' pensamiento, y mi ultimo sus-
piro.»

Cuando Julio hubo acabado de leer esta carta, sinti6 en
el corazén uno de esos frenesis, cuyas espantosas crisis son
imposibles de describir, Todos los dolores son individua-
les, y sus efectos no estén sometidos 4 ninguna regla fija:
algunos hombres se tapan los oidos para no oir nada; al-
gunas mujeres cierran los ojos para no ver; pero hay tam-
bién almas grandes y magnificas que se sumen en su dolor
como en un abismo. En materia de desesperacién todo es
verosimil, Julio se escapé de casa de su hermano y se fué 4
la suya para pasar la noche al lado de su mujer y ver hasta
el tltimo instante 4 aquella criatura celestial. Al mismo
tiempo que caminaba con esa indiferencia por la vida que
conocen las gentes que han llegado al dltimo grado de la
desgracia, concebia que en Asia ordenasen las leyes 4 los
£5p0s0s que no Se superviviesen, porque £l deseaba morir.
Julio no estaba aun anonadado, sentia la fiebre del dolor.
Llegé 4 su casa sin obstaculos, subi6 aquel cuarto sagrado
¥ vi6 4 su Clemencia en el lecho mortuorio, hermosa como
una santa, con los cabellos partidos en dos bandas y las
manos cruzadas, sepultada ya en su sudario. Unos cirios
alumbraban 4 un sacerdote que oraba. Josefina permanecia
arrodillada llorando en un rincén, y al lado de la cama habia
t_ios hombres, El uno era Ferragus, que se mantenia de pie,
mmévil y contemplaba 4 su hija con ojos secos; su cabeza
Pal_‘ecia de bronce: no vié 4 Julio. El otro era Jacobito, para
quien Clemencia habia sido siempre buena. Jacobito habia
sido para ella uno de esos amigos respetuosos que regocijan
c! eorazon sin turbarlo, que son una pasién dulce, el amor
Sin sus deseos y sus tormentos y habia ido religiosamente
4 Pagar su deuda de ldgrimas, & decir ¢l dltimo adi¢s 4 la
mujer de su amigo, 4 besar por tiltima vez la frente helada
de una eriatura 4 quien consideraba como una hermana.
Alli todo era silencio. No era aquella ni la muerte terrible
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como o es en la Tglesia, ni la pomposa muerte que atraviesa

las calles; no, aquella era la muerte disolviéndose en el ho-

gar doméstico, la muerte conmovedora, las pompas del co-
razén, los llantos evitando todas las miradas. Julio se seaté
al lado de Jacobito estrechindole la mano, y sin decir pala-

bra todos los personajes de esta escena permanceieron asi W&

hasta el amanecer. Cuando el dia hizo palidecer los cirios,

Jacobito, previendo las cscenas dolorosas que iban 4 suce- #%
derse, se llevé 4 Julio al cuarto inmediato. En aquel mo- 8

mento el marido mir6 al padre, y Ferragus mité 4 Julio.

Aquellos dos dolores se interrogaron, se sondaron, se en- =
tendieron con una mirada. Un rayo de furor brillé pasaje- §

ramente en los ojos de Ferragus.
—T1 eres el que la has matado. pensaba.

— ;Por qué habéis desconfiado de mi® parecia responder |

el esposo.
Esta escena fué semejante 4 la que pasaria entre dos

tigres que reconociesen la inutilidad de una lucha después

de haberse examinado durante un momento de duda.
~Jacobito, dijo Julio, ¢has atendido 4 todo?

—A todo; pero en todas partes encontraba un hombre ™

que ordenaba y pagaba.

—iMe arranca su hija! exclamé ¢l marido en un violento ™

acceso de desesperacitn.

Y se precipité en el cuarto de su mujers pero el padre no

estaba alli, ya Clemencia habia sido colocada en un atavd
de plomo y unos obreros se disponian 4 soldar la tapa. Ju-

lio huy6 asustado de aquel espectculo, y el ruido del mar- = :
tillo que empleaban aquellos hombres le hizo romper ma- =

guinalmente en amargo llanto.

— Jacobito, dijo, durante esta noche terrible se me ha =8

ocurrido una idea, una sola idea que deseo resolver a toda

costa. No quiero que Clemencia permanezca en un cemen=

terio de Paris, quicro quemarla, recoger sus cenizas ¥

guardarlas. No digas una palabra de esto 4 nadic, pero

arréglate para lograrlo, Voy 4 encerrarme en su cuarto ¥
permaneceré en ¢l hasta el momento de mi partida. Tu solo
entrards aqui para darme cuenta de tus pasos. Anda, 1o
escatimes nada.

Aguella misma mafana, Clemencia, después de haber ™

sido expuesta en una capilla ardiente 4 la puerta de su pi-

lacio, fué llevada @ San Roque. La iglesia estaba completa= ; ‘
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‘mente tendida de negro, y la especie de lujo desplegado en

aquel entierro; habia atraido 4 mucha gente, pues ¢n Paris

‘todo es materia de especticulo, hasta el dolor més verda-
dero, Hay gentes que salen 4 los balcones para ver como

llora un hijo que sigueal cuerpo de su madre, como las hay
que quieren estar comodamente instaladas para ver como

‘cae una cabeza, Ningun pueblo del mundo tiene ojos mds

voraces. Pero los curiosos quedaron particularmente sor-
prendidos al ver las seis capillas laterales de San Roque
igualmente tendidas de negro. Dos hombres vestidos de
luto asistian 4 una misa mortuoria en cada tina de aquellas
capillas. Como Gnico acompafiamiento, se vid en ¢l coro al

- sefior Desmarets ¢l notario y 4Jacobo, y detras de cllos 4 los
“criados. Para los husmeones eclesidsticos, habia algo de

mexplicable en aquella pompa con tan poca parentela. Julio
no habia querido que asistiera 4 aquella ceremonia ningtn
indiferente. L.a misa mayor se celebrd con la sombria mag-
nificencia de las misas fanebres. Ademas del clero ordinario
de San Roque, habia alli trece sacerdotes de otras parro-
quias; de modo que el Diesire es ficil que no hubiese pro-
ducido nunca la impresién que produjo aguel himno, y un

 efecto més profundo y mas glacial 4 los cristianos reunidos

alli por curiosidad, pero 4vidos de emociones,.cuando las
echo voces de los chantres, acompanadas de las de los sacer-
dotes y los monaguillos, lo entonaron alternativamente. De
las seis capillas laterales, otras doce voces de monaguillos
Tesonaron dgrias de dolor. De todos los puntos de la iglesia
surgia el espanto, y en todas partes respondian los gritos
de angustia 4 los gritos de terror. Aquella espantosa mi-
sica acusaba dolores desconocidos para el mundo y amista-
des seeretas que Horaban 4 la muerta. Jamas en ninguna
Teligién humana se denotd con tanto vigor el espanto del
alma en presencia de la anonadora majestad de Dios, Ante
aquel clamor de los clamores, deben humillarse los artistas
¥ 8us composiciones mas apasionadas. No, nada puede lu-
char con este canto que resume las pasiones humanas y les
da una vida galvanica mas allé de la tumba conduciéndolas
Pa}PItantes aun ante el Dios vive y vengador. Aquellos
gritos de la infancia, mudos 4 los sonidos de voces graves
que comprenden en aquel canto mortuorio la vida humana
con todos sus desarrollos, recordando los sufrimientos de la
funa con todas las demas penas de los demds edades; toda
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|
aquella estridente harmonia llena de rayes y relimpages, |
ino habla 4 las imaginaciones mds intrépidas, & los corazo- A
nes mas helados y hasta & los filésofos? Oyéndola, parece |
que Dios truene. No son frias las bovedas de ninguna igle-
sia, porque tiemblan, hablan, infiltran el miedo con todo
el poder de sus ecos. Parece uno ver innumerables muertos
levanténdose y tendiendo las manos. No es ya el padre, la
madre, ni la mujer, ni el hijo el que yace kajo del pafio
negro, es la humanidad saliendo de la nada. Es imposible
juzgar la religién catélica, apostélica, romana, cuando ng
se ha sentido ¢l mads profundo de los dolores llorando 4 la
persona adorada que yace bajo ¢l cenotafio, cuando no se han

sentido todas las emociones que le llenan 4 uno el corazén,

traducidas con aquel himno de desesperacién, con aquellos

gritos que anonadan las almas, con aquel canto religioso

que crece de estrofa en estrofa, que sube hasta el cielo y que
espanta, que empequeniece, que ¢leva el alma y comunicaa =
la conciencia el sentimiento de la eternidad en el momento®

en que acaba el tltimo verso. Si habéis luchado con la gran

idea de lo infinito, llegdis & comprenderlo en la iglesia, Allf
no se dice una palabra, y ni los incrédulos mismos saben’

lo que tiener. Sélo el ingenio espadol ha podido inventar

estas majestades inauditas mediante el méds inaudito de los
dolores, Cuando la suprema ceremonia hubo acabado, doce &
hombres vestidos de luto salieron de las seis capillas y fue-
ron 4 escuchar en torno del ataud el canto de esperanza que
la iglesia hace oir al alma cristiana antes de dar sepultura
al cuerpo. Después, cada uno de aquellos hombres subi6
4 un coche, Jacobito y el sefior Desmarets tomaron el dé= =
cimo tercero, y los criados sigunieron el cortejo 4 pie. Una
hora después, los dos desconocidos estaban en la cima del™
cementerio llamado popularmente del Pére-Lachaise en’
torno de una fosa 4 donde habia sido bajado el ataud, en
presencia de una multitud curiosa que habia acudido de
todos los puntos de aquel jardin piiblico, Después de cortas
plegarias, el sacerdote arrojo algunos granos de tierra sobre
los despojos mortales de aquella mujer, y los enterradores;
habiendo pedido st propina, se apresuraron & llenar la fosa
para ir después 4 hacer lo mismo 4 otra.

Aqui aparcce acabar el relato de esta historia; pero tal =
vez quedaria incompleta, si después de haber hecho una li-
gera resefia de la vida parisiénse y después de haber seguide |

AN
1]
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sus caprichosas ondulaciones, quedasen olvidados los elec-
tos de la muerte. La muerte en Paris no se parece 4 la
muerte en ninguna otra capital, y pocas personas conocen
los debates de un dolor verdadero en lucha con la civiliza-
cion y con la administracién parisiense. Por otra parte, tal
vez Julio y Ferragus XIII intercsen bastante para que se
sientan deseos de conocer el desenlace de su vida; esto sin
contar con que hay muchas personas que desean darse
cuenta de todo, y que, al igual que ¢l mds ingenioso de
nuestros criticos, querrian saber por qué procedimiento
quimico arde el aceite en la ldmpara de Aladino. Jacobo,
como empleado que era, conocedor de las leyes, se dirigio
i la autoridad para obtener el permiso para exhumar el

" euerpo de Clemencia y quemarlo. Se fué & ver al prefecto

de policia, bajo cuya proteccién duermen los muertos. Este
funcionario ‘exigié una instancia, y por consiguiente, fué
preciso comprar una hoja de papel timbrado, dar al dolor
forma administrativa; fué preciso servirse de la jerga buro-
critica para expresar los deseos de un hombre agobiado
por la desgracia, fué preciso traducir friamente al margen
¢l objeto de la instancia, diciendo:

El peticionario
solicita la incineracion
de su mujer.

Al ver esto, el jefe encargado de informar para el conse-
jero de Estado, el prefecto de policia, dijo:

—Pero esto es una cuestion grave y mi informacion no
puede estar hecha dentro de ocho dias.

Julio, al saber este plazo dilatorio, comprendio lo que le
habia oido decir 4 Ferragus: incendiar Paris, Nada le pa-
recio mds natural que destrair aquel receptdculo de mons-
truosidades,

—Hay que ir 4 ver al ministro del Interior, y hacer que
tu ministro le hable.

Jacobito se traslads al ministerio del Interior y pidio y
obtuvo una audiencia, pero 4 quince dias fecha; pero como
era hombre tenaz, fué de oficina en oficina y logré llegar
hasta el secretario particular del ministro por mediacién
del seeretario particular de su ministerio. Mediante estas
grandes protecciones, pudo lograr para ¢l dia siguiente una
dudicncia furtiva en la que, provisto de una recomendacién
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del autécrata de los negocios extranjeros, Jacobito esperaba
salir triunfante. Preparé razonamientos, respuestas peren-

torias, pero todo fué indtil,
—Eso no me incumbe, dijo el ministro. Es cosa del pre-
fecto de policia. Por otra parte, no hay ley que dé 4 los

maridos la propiedad de los cuerpos de sus mujeres, ni 4

los padres la de sus hijos. Es grave. Ademds hay conside-
raciones de utilidad publica que exigen que esto sea comu-
nicado, porque puede ser contrario 4 los intereses de la villa
de Paris. En fin, si el asunto dependiese inmediatamente
de mi, yo no podria decidirme Aic ef nunc, y necesitaria un
informe.

El informe es en la administracién actual, lo que son los
limbos en el cristianismo. Jacobo conocia la mania del in-

forme y no habia esperado csta ocasion para lamentar esta
ridiculez burocrética. El sabia que desde que habia invadido

los asuntos el informe, revolucion administrativa consumada

en 1804, no habia habido ministro que se hubiese decidido

4 nada sin que antes hubiese sido comentado el proyecto
por los cagafintas y demés sublimes inteligencias de sus
oficinas. Jacobito, que era uno de los hombres dignos de
tener & Plutarco por bidgrafo, reconoci6 que se habia enga-

fiado en la marcha de aquel asunto, y que lo habfa hecho

imposible queriendo proceder legalmente. Lo mis sencille

de todo era trasladar 4 Clemencia 4 una de las propiedades ©
de Desmarets, y alli con la complaciente autoridad de un |
alealde de aldea, satisfacer los deseos de su amigo. La lega- =

lidad constitucional y administrativa no engendra nada: es
- un monstruo infecundo para los pucblos, para los reyes

para los intereses privados; pero los pueblos no saben de-

letrear méds que los principios escritos con sangre; mas las

desgracias de la legalidad serdn siempre mis civicas; la le-

galidad aplasta 4 una nacién, hé aqui todo. Jacobito, hom-
bre liberal, volviése, pues, pensando en los beneficios de lo
arbitrario, pues el hombre s6lo juzga las leyes al resplan:
dor de sus pasiones. Cuando estuvo en presencia de Julio;
se vio obligado & enganarle, y aquel desgraciado, victima
de una fiebre wviolenta, permanecié dos dias en la cama.
Aguella misma noche, el ministro, en una cena ministerial,
hablé del capricho que tenia un parisiense de quemar 4 su
mujer & la manera de los romanos, y entonces los circulos
de Paris se ocuparon momenténeamente de los funerales
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antiguos. Como las cosas antiguas empezaban 4 ponerse de

‘moda, algunas personas juzgaron que seria bonito estable-

cer para los grandes personajes hogar funerario. Esta opi-
nidn tuvo sus contrarios y sus defensores. Los unos decian
que¢ habia exceso de grandes hombres, y que esta costum-
bre haria encarecer la lefia, sin contar con que en un pueblo
tan caprichoso como el francés, seria ridiculo ver 4 cada
paso un Longchams de antepasados paseados en sus urnas,

¥ que, si éstas tenian algtn valor, seria probable encon-

trarles cn alguna almoneda llena de respetables cenizas em-
bargadas tal vez por acreedores acostumbrados 4 no respe-
tar nada. Otros respondian que los muertos tenian mds
seguridad de ser establecidos que en el Pére Lachaise, y
que al cabo de cierto tiempo la villa de Paris se veria obli-
gada 4 ordenar una San Bartolomé contra sus muertos que
invadian el campo y amenazaban algiin dia tomar las tie-
rras de la Bric. Fué aquello en fin, una de esas futiles y es-
pirituales discusiones de Paris, que sirven para enconar d
veces profundas llagas. i
Afortunadamente Julio ignoro las conversacioncs, las
bromas y las salidas 4 que di¢ lugar su dolor. El prefecto
de policia se extraié de que Jacobito hubiese empleado al
ministro para evitar las dilaciones y las lentitudes del pro-

' cedimiento. La exhumacion de Clemencia, era una cuestion
. deinspeccion; asi es que en las oficinas de policia se trabajaba

para responder desfavorablemente & la peticién, pues basta
que se haga una peticién, para que la administracién le

‘ponga el veto. El interesado puede llevar todas las cuestio-

nes hasta el Consejo de Estado, que es otra méquina dificil
de mover. Al segundo dia, Jacobito hizo comprender 4 sn
‘amigo que era precisc que renunciase 4 su proyecto y que
enuna villa en que estaban tarifadas el nimero de lagri-
mas bordadas sobre los crespones, en que las leyes admi-
tian siete clases de entierros, en que se vendia 4 peso de oro
la tierra de los muertos, en que el dolor era explotado, en
que las oraciones de la iglesia se pagaban caras, en que la
fabrica intervenia para reclamo del precio de algunas voces
afiadidas al Diesire, era imposible todo lo que salia del
carril trazado administrativamente al dolor.

—Esto hubiese sido una dicha en medio de mi dolor,
Pues me habia formado el proyecto de morir lejos de aqui
¥ deseaba tener 4 Clemencia entre mis brazos 4 la hora de
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mi muerte, dijo Julie. No sabia yo que la buroeracia pu-
diese meter las ufias hasta en los ataudes.
Julio quiso ver si habia al lado de su mujer un poco de

lugar para él, y los dos amigos se trasladaron al cemente-

rio. Al llegar alli, lo mismo que 4 la puerta de los teatros
4 4 la entrada dec los museos, se encontraron con una mul-
titud de ciceront que se apresuraron 4 guiarles por el dédalo
del Pere-Lachaise. Lo mismo al uno que al otro les era im-
posible saber donde yacia Clemencia. jEspantosa angustial
Fueron 4 consultar al portero del cementerio. Los muertos

tienen su conserje, y hay horas en que los muertos no estan

visibles. Seria preciso reformar todos los reglamentos de
policia para tener derecho de ir 4 llorar por la noche en el
silencio y la soledad sobre la tumba donde yace un ser
amado. Alli hay una consigna para el invierno y una con-
signa para el verano. Indudablemente, de todos los porte-
ros de Paris, el del Pére-Lachaise es el mis feliz. En pri-
mer lugar, no hay que tirar del cordén de ninguna campa-
nilla, y después; en lugar de una jaula, tiene una casa, un
establecimiento que no es precisamente un ministerio, aun-
gue tenga un gran namero de administrados y varios em-
pleados, pero este gobernador de los muertos dispone de un
sueldo y de un poder inmenso, contra ¢l cual nadie puede
quejarse, obra en todo arbitrariamente. Su porteria noes
tampoco una casa de comercio, aunque tenga oficinas, con-
tabilidad, gastos y provechos. Este hombre no es un conscrje
ni un portero; la puerta que recibe 4 los muertos est4 siem-
pre abierta; aunque tenga monumentes que conservar no es
un conservador; en fin, es una indefinible anomalia, auto-
ridad que participa de todo y que no es nada, autoridad
colocada fuera de todo, como la muerte, de la cual vive. Sin

embargo, este hombre excepcional, este guardidn del cemen

terio, es el conserje llegado al estado de funcionario. Por lo
demiés, su plaza no es una sinecura: no deja inhumar 4 nadie
sin permiso, debe dar cuenta de sus muertos, indica en
aquel vasto campo los seis pies cuadrados donde meteréis
algiin dia todo lo que amaéis, todo lo que odidis, una qué-
rida, un primo. Si, sabedlo bien, todos los sentimientos de
Paris van 4 parar alli. Aquel hombre tiene registros para
acostar 4 sus muertos, los cuales e¢stdn en su tumba y en
sus planos. Tiene 4 sus ¢rdenes guardianes, jardineros,
ayudantes, enterradores, Es un personaje. Las gentes que

HISTORIA DPE LO% TRECE 1o

lloran no se dirigen 4 él, pues sé6lo comparecen los casos
graves: cuando un muerto ha sido tomado por otro, un
muerto asesinado, una exhumacién, un muerto que 1enace.
El busto del rey reinante estd en su sala, y tal vez guarda
los antiguos bustos regios, imperiales y casi regios en algin
armario; especie de pequefio Pere-Lachaise para las revo-
luciones. En fin, es un hombre piiblico, un excelente hom-
bre, buen padre, buen esposo, epitafio aparte. [Pero ha
wisto pasar ante ¢l tan diversos sentimientos en forma de
entierro, ha visto tantas ligrimas, las falsas y las verdade-
ras, ha visto el dolor bajo tantas formas, ha visto seis mi-
llones de dolores eternos! Para él, el dolor no es més que
una piedra de once lineas de espesor, cuatro pies de largo
y veintidés pulgadas de ancho. Respecto 4 las penas, son
las molestias del oficio, pues no almuerza ni come nunca
sin secarse de la lluvia de alguna inconsolable afliccion.
Es bueno y tierno para todos los demads afectos: llorard por

“algiin héroe de drama; pero su corazén estd petrificado para

los muertos verdaderos. Los muerios para él son cifras, y
su profesién estriba en organizar la muerte. Finalmente,
tres veces al siglo, se encuentra en una situacién en que su
papel pasa 4 ser sublime, y ‘entonces es sublime & todas
horas... en tiempo de peste.

Cuando Julio se encaminé hacia ¢l, aquel monarca abso-
luto empezaha 4 encolerizarse.

—0Os habia dicho que regaseis las flores desde la calle de
Massena hasta la plaza de Regnaud, y vosotros como si
nada, {Por vida de!.. Si los parientes vienen hoy que hace
buen tiempo, se dirigirin contra mi, gritardn como ener-
gumenos y dirén horrores de nosotros calumnidndonos.

—Sefior, le dijo Jacobito, deseariamos saber donde ha
sido inhumada la sefora Julio.

—iLa sefiora Julio qué? Porque en ocho dias hemos te-
nido tres seforas Julio. {Ah! dijo mirando 4 la puerta, aqui
estd el entierro del coronel Moulincourt. Vaya usted 4 bus-
car el permiso. A fé que es un buen entierro. No ha tardado
en seguirle 4 su abuela. Hay familias que parece que
apiiestan 4 morirse:. (Es claro! jhacen tan mala vida esos
parisienses!..

—Sefor, dijo Jacobito tocandole el brazo, la perscna
por quien e pregunto 4 usted es la sefiora de Julio Desma-
rets, el agente de cambio.
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—jAh! ya sé, respondi¢ mirando 4 Jacobito, ¢(No era un
entierro en que habia trece coches de acompafamicnto y
un solo pariente en cada uno de los doce primeros? Fué una
cosa tan rara, que nos llamé la atencién.

—Seifior, tenga usted cuidado. Don Julio viene conmige,
puede oirle, y lo que usted dice no es prudente.

—Dispense usted, caballero, tiene usted razon. Yo les he
tomado 4 ustedes por herederos. Caballero, repuso consul-
tando un plano del cementerio, la sefiora Julio estd en la
calle del Mariscal de Fevre, paseo n.° 4, entre la seforita
Rancourt de la Comedia Francesa, y el seior Moreau Mal-
vin, carnicero que tiene encargada una tumba de marmol,
que serd ciertamente una de las mejores de este cementerio.

~—Seiior, dijo Jacobito interrumpiéndole, es lo mismo
que si no nos dijese nada.

—LEs verdad, respondié mirando en torno suyo. |Juan!

le grito 4 un hombre; jconduce 4 estos sefiores a'la fosa de

la sefiora Julio, la mujer de un agente de cambio! Ya sabes,
cerca de la sefiorita Rancourt, la tumba donde hay un busto.

Y los dos amigos marcharon conducidos por uno de los
guardianes; perc atn no habian llegado al camino escar-
pado que conduce 4 la parte superior del cementerio, cuando
ya habian oido veinte proposiciones de los empresarios de
tumbas.

—8i el sefior quiere hacer construir algo, nosotros po-
driamos hacérselo muy barato.

Jacobito pudo evitar 4 su amigo esta palabra espantosa
para corazones que sufren, y ambos llegaron al lugar del

reposo. Al ver aquella tierra recientemente removida, donde

unos albaniles habian puesto unas piedras necesarias para
que el cerrajero pudiese plantar la reja, Julio se apoy6 en
el hombro de Jacobito, levantindose 4 intérvalos para diri-
gir persistentes miradas 4 aquel rincén de arcilla donde le
cra preciso dejar les despojos del sér para el cual vivia aun.

—Qué mal estd ahi! dijo Julio.

—Pero, hombre, si no esta ahi, donde estd es en tu me-
moria, le dijo su amigo. Vamos, ven, deja este odioso cemen-
terio donde los muertos estan adornados como las mujeres
en un baile.

—Si la quitdsemos de aqui!

—¢Acaso es posible?

—Todo es posible, exclamg Julio.
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Y después de una pausa, afadic: _

—Bueno, ya que hay sitio para mi, también yo vendré
aqui.

Jacobito logré sacarle de aquel recinto dividido como un
tablero de damas por rejas de bronce y elegantes comparti-
mientos que encerraban tumbas adornadas con palmas con
inseripeiones, con lagrimas tan frias como las piedras d'e que
se habian servido gentes desoladas para hacer esculpir sus
penas y sus armas. Hay allf frases grabadas cn negro, epi-
gramas contra los curiosos, ocurrentes despedidag, citas 4
las que no concurre mas que una sola persona, biografias
pretensiosas, requiebros, ete. Aqui tirsos, alli amapolas,
més lejos unas egipeias, aqui y alla algunos cafiones, en

todas partes los emblemas de mil profesiones; en fin, todos

los estilos: el morisco, el griego, el gético, {risos, bévcr;]as,
pintuyras, urnas, genios, templos, muchas siemprevivas
ajadas y rosales muertos. Es una infame comedia, cs aun
todo Paris con sus calles, sus letreros, sus industrias, sus
pulacios; pero visto 4 través de un lente que disminuye, un
Parfs microscépico, reducido 4 las pequefias dimensiones
de las sombras, de las larvas, de los muertos, un cuerpo
humano que no tiene nada de grande mas que su vanidad.
Después Julio vi6 4 sus pies, en el largo valle del Sena, el
verdadero Paris envuelto por un velo azulado, didfano en-
lonces por la luz del sol, producido por sus humes. El deso-
lado viudo abrazo con una mirada furtiva aquellas cuarenta
mil casas, y senalando el espacio comprendido entre la
columna de la plaza Vendome y la ctpula de oro de los In-
validos, dijo:

—Me ha sido arrebatada alli, por la funesta curiosidad
de ese mundo que se agita y le empuja, por el mero gusto
de agitarse y empujarse.

A cuatro leguas de allf; 4 orillas del Sena, en una mo-
desta aldea situada en la vertiente de una de las colinas de
aquella larga cadena montaiosa en cuyo centro sc remueve
Par{s como un nifio en su cuna, ocurria una escena de
muerte y de duelo, pero desprovista de todas las pompas
parisienses, sin acompafamiento de antorchas, de cirios ni
de coches, sin oraciones catglicas, la muerte en toda su sen-
cillez. Heé aqui el hecho: Al amanecer, el cuerpo de npa™"

Joven habfa aparecido en las orillas del Sena sohresél fange,

5

¥ los juncos. Unos tiradores de sable que ibﬂ%:&hﬁ@lﬁfci’ﬁh \
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cicio la vieron desde una fragil barquilla, y uno de ellos
habia dicho:

—Mira, ya hemos ganado cincuenta frances.

—Es verdad, dijo.el otro.

Y se aproximaron 4 la muerta.

~—Es una muchacha muy guapa.

—Vamos 4 hacer nuestra declaracién.

Y ambos tiradores de sable, después de haber cubierto el
cuerpo con sus capas, sé fueron 4 ver al alcalde de la aldea,
el cual sinti6 bastante el tener que hacer aquel levanta-
miento del caddver.

El rumor de este acontecimiento corrié con la rapidez tele-
grafica propia delos paises donde las comunicaciones sociales
no sufren interrupeién y donde las maledicencias, las char®
las, las calumnias y el chisme social no dejan laguna alguna
de un extremo 4 otro. Inmediatamente algunas gentes que
acudieron 4 la aldea, sacaron al alcalde del apuro del reco-
nocimiento del caddver convirtiéndolo en una sencilla acta
de defuncién. Gracias 4 ellos, se supo que aquel cuerpo era
el de la senorita Ida Gruget, corsetera, habitante en la calle
de la Cordera del Temple, niimero 14. La policia judicial
intervino, y la viuda® Gruget, madre de la difunta se pre-
senté provista de la carta de su hija, En medio de los ge-
midos de la madre, un médico certifics la asfixia por la
invasion de la sangre negra en el sistema pulmonar y todo
quedé terminado. Por la tarde, 4 eso de las seis, la autori-
dad permitié inhumar 4 la griseta. El cura del lugarise
negd 4 recibirla en la iglesia y 4 rogar por ella. Entonces

‘Ida Groget fué envuelta en un sudario por una aldeana,
encerrada en ese ataud vulgar hecho con planchas de pino,
¥ después conducida al cementerie por cuatro hombres
acompanados de algunos aldeanos curiosos que se contaban
aquella muerte comentdndola con una sorpresa mezclada de
conmiseracién. La viuda Gruget fué caritativamente entre-
tenida por una anciana, lo cual le impidié que asistiese al
triste entierro de su hija. Un hombre que desempefaba las
tristes funciones de campanero, sacristin y entérrador de la
parroquia, habia hecho una fosa en el cementerio de la aldea,
cementerio de una media fanega de extensién situada detrds
de la iglesia; una iglesia muy conocida, iglesia clésica, pro=
vista de una torre cuadrada con tejado puntiagudo cubierto

de pizarra, sostenido exteriormente por angulosos contra-

HISTORIA DE LOS TRECE ITT

fuertes. Detrds del eireulo dezcrito por ¢l coro estaba el ce-
menterio rodeado de ruinosos muros, campo lleno de mon-
ticulos; ni mérmoles, ni visitantes, pero seguramerte que en
cada {surco habian caido llantos y pesares sinceros que no

agompanaron ciertamente 4 la pobre Ida Gruget. Esta fué

arrojada en un rincdén entre ortigas y hierbas altas, Cuando
el atand fué trasladado 4 aquel campo tan poético por su sen-
cillez, el dia empezaba & declinar y el enterrador no tardé
en quedarse solo. Al llenar la fosa, se detenia 4 intervalos
para mirar al camino por encima de la pared; hubo un mo-
mento en que con la mano apoyada en la azada, examino
el Sena, que le habfa traido aquel cuerpo.

—iPobre joven! exclamé un hombre que aparecit de
pronto.

—DMe ha asustado usted, sefior, dijo el enterrador.

—¢Han dicho el servicio por la que estd usted enterrando?

—No, sefior. El sefior cura no ha querido. Esta es la
primera persona que se entierra aqui sin ser de la parro-
quia. Aqui todo el mundo se conoce. (Es que el sefior?...
{Toma, se ha marchado!

Habian pasado varios dias, cuando un hombre vestido de
negro se presentd en casa del sefor Desmarets, y sin querer
hablarle, dej6 en la habitacién de su mujer una gran urna
de pérfiro, en la cual se lefan estas palabras:

INVITA LEGE,
CONJUGI MOERENTI
FILIOLA CINERKS
RESIITUIT
AMICIS XI1I JUVANTIBUS,

MORIBUNDUS PATER.

—(Qué hombre! dijo Julio rompiendo 4 llorar.

Ocho dias bastaron al agente de cambio para obedecer to-
dos los deseos de su mujer y para poner en orden sus asun-
tos. Le vendié su plaza al hermano de Martin Faleix y sa-
li6 de Parfs en ¢l momento en que ¢l gobierno diseutia atn
st era licito que un ciudadano pudiese disponer del euerpo
de su mujer. ¢Quién no ha encontrado en los bulevares de
Paris, al volver una calle, 6 debajo de los pérticos del pala-
¢io Real; en fin, en cualquier lugar del mundo en'que la
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casualidad quiere presentarlo, 4 un ser, hombre 6 mujer, a
cuya vista nacen en el dnimo mil pensamientos confusos?

Al verles, nos sentimos vivamente interesados por ellos, ya §°
4 causa de las facciones, cuya extrema conformacién anun-

cia una vida agitada, ya por el conjunto curioso que ofre-
cen sus gestos, su aire, su paso y sus vestidos, ya por
alguna mirada profunda, 6 ya por otros no sé qué que
sorprenden de pronto sin que uno llegue 4 explicarse clara:
mente la causa de su emocién. Después, al dia siguiente,
otros pensamientos y otras imdgenes parisienses desvanecen
este pasajero suefo. Pero si encontramos aun al mismo per-

sondje, ya sea pasando 4 hora fija como un empleado de la
alcaldfa que concurre 4 su oficina, 6 ya errando por los"

paseos, como esas gentes que parecen ser un mobiliario de
Paris y que suelen hallarse en los lugares piiblicos, como
¢n las primeras representaciones 6 en las fondas, entonces
esa criatura arraiga en vuestro recuerdo y permanece en €l
como el primer tome de una novela, cuyo final no conoce-

mos. Nos sentimos tentados 4 interrogar d aquel descono-

cido, diciéndole:

—iQuién es usted? spor qué callejea? :Con qué derecho
lleva usted un cuello doblado y un bastén con pufio de mar-
fil? ;Por qué lleva esas antiparras azules, y por qué usa
esas corbatas de petimetre?

De estas creaciones errantes, hay algunas que pertenecen
4 la especie insipida, que no dicen nada y que estdn allf sin
que nadie sepa por qué; son figuras semejantes 4 las que
sirven de tipo 4 los escultores para las cuatro estaciones, el
Comercio y la Abundancia. Otros, antiguos procuradores,
ancianos negociantes, antiguos generales, se van, marchan

¥ parecen estar siempre detenidos. Semejantes 4 los 4rboles,

que estén medio desarraigados 4 orillas de un rio, no pa-
recen formar nunca parte del torrente de Paris, ni de su
multitud joven y activa. Es imposible saber si se han olvi-
dado de enterrarlos 6 se han escapado del ataud, han ile-
gado 4 un estado casi fosil. Uno de estos Melmot parisienses
habia ido 4 mezclarse hacia algunos dias con la poblacion
juiciosa y recogida que durante el buen tiempo ocupa infa-
liblemente el espacio comprendido entre la reja Sur del Lu-
xemburgo y la reja Norte del Observatorio, espacio sin gé-
nero, espacio neutro en Paris. En efecto, alli no estd ya
Paris, y sin embargo, sigue uno dentro de él. Aquel lugar
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participa 4 la vez del cardeter de plaza, de calle, de bule-
var, de fortificacién, de jardin; de avenida, de carretera, de
provincia y de capital. Indudablemente, hay alli algo de
todo esto;, pero no es nada de todo esto: es un desierto. En
torno de aquel lugar sin nombre se levanta la Inclusa, el
Hospital, los Capuchinos, ¢l Hospioio de la Rochefoucaud,
¢l Hospital Cochin, los Sordo-mudos y el Hospital de la
Val-de-Grace; en fin, todos los vicios y todas las desgracias
de Paris tienen alli su asilo, y para que nada faltase 4 aquel
recinto filantrépico, la ciencia estudia alli las mareas y las
longitudes, el sefior de Chateaubriand ha instalado allf la
casa de socorro Maria Teresa, y las Carmelitas han fundado
un convento. Las grandes situaciones de la vida estdn re-
presentadas por los campanarios que suenan incesantemente
¢n aquel desierto, v por la madre que da 4 luz, por el nifio
que nace, por el vicio que sucumbe, por el obrero que
muere, por la virgen que ora, por el anciano que siente
frio y por el genio que se engafia. Dnspués; 4 dos pasos,
estd el cementerio de Montparnase, hacia el cual se encami-
nan 4 todas horas los pobres entierros del arrabal San Mar-
celo. Aquella explanada, desde donde se domina Paris, ha
sido conquistada por los jugadores de bochas, caras viejas
y grises, llenas de honradez, buenas gentes que continuan
las costumbres de nuestros antepasados, y cuyas fisonomias
sélo pueden ser comparadas con las de su publico. El hom-
bre que se habia hecho hacia algunos dias habitante de este
barrio desierto, asistia asiduamente & las partidas de bo-
chas, ¢ indudablemente podia pasar por la figura mads sa-
liente de aquellos grupos. Este recién llegado marchaba
simpéticamente con la bolita que sirve de punto de mira y
gue constituye el interés de la partida; cuando la bolita se
detenfa, ¢l se apoyaba en un arbol, y después, con la misma
atencién que un perro que acecha los gestos de su amo,
contemplaba las bolas volando por el aire 6 rodando por
tierra. Le hubicseis tomado por el genio fantéstico de la
bolita. No decia nunca nada, y los jugadores de bochas, los
hombres més faniticos que se pueden encontrar cutre los
sectarios de cualquiera religién, jaméas le habian pedido
cuenta de aquel silencio obstinado; Gnicamente que algunos
le crefan sordo y mudo. En las ocasiones en que era preciso
determinar las diferentes distancias que habia entre las bo-
chas y la bolita, ¢l baston del desconocido pasaba 4 ser la me-

§
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dida infalible, y entonces los jugadores iban 4 tomarlo de lag

mano$ heladas de aquel anciano sin dirigirle siquiera una

palabra, sin hacerle una senal de amistad. El préstamo de su

baston era como una servidumbre 4 que se avenia negativa-

mente. Cuando caia un chaparrén, permanecia al lado de la
bolita,esclavo de las bochas y guardidn de la partida comen-

zada. Ni la Huvia ni ¢l buen tiempo le sorprendian, y, igual
que los jugadores, era una especie de intermediario entre el

parisiense que tiene menos inteligencia v el animal que no
tiene ninguna. Por otra parte, palido y ajado, 'sin cuidarse

de ¢l propio, distraido, iba 4 veces sin nada en la cabeza

enseiiando sus cabellos canosos y su crdneo cuadrado, ama-
rillo;, pelado, semecjante 4 la rodilla que sale del pantalén
desgarrado de un pobre, Permanecia con la boca abierta,
sus miradas no decian nada, su paso era inseguro, no son-
refa nunca, no levantaba nunca los ojos al cielo y los man-
tenia habitualmente fijos en la tierra y parecia buscar siem=
pre algo en ésta. A las cuatro, una anciana iba 4 buscarle

para llevarle no se sabe 4 donde, arrastréndole 4 remolque ™

por ¢l brazo, eual se tira del ramal de una cabra caprichosa
que quiere seguir ramoneando cuando ya es hora de volver

al establo, La presencia de aquel anciano tenia algo de ho=

rrible.

Por la tarde, Julio solo, en una calesa de viaje rapida-
mente arrastrada por la calle del Este, desembocé en la ex-
planada del Observatorio, en el momento en que aguel

anciano prestaba su bastén en medio de las voces de algunos

jugadores pacificamente irritados. Julio creyendo reconocer
aquella cara, quiso detenerse, y no tuvo que decirle nada
al cochero, porque precisamente ¢l coche se detuvo. En

efecto, el postillén tenia demasiado respeto 4 las multitudes f

¥ tuvo que pedir paso 4 los jugadores de bochas.

—Es él! dijo Julio reconociendo en fin en aquel despojo =

humano 4 Ferragus XIII, el jefe de los Devorantes. (Cuénto
la queria! afiadié después de una pausa.

Y c¢nseguida grité:

—Adelante, postillén!

Paris, febrere de 1823,

EPISODIO SEGUNDO

LA DUQUESA DE LANGEAIS

A Frantz Litz,

En una villa espafiola situada en una isla del Mediterfa-
neo, existe un convento de carmelitas descalzas donde la
regla de la orden instituida por Santa Tz:re:sa se ha-c_onser~
vado en el rigor primitivo de la reforma debida & Fsta.liustrc
mujer. Este hecho es verdadero, por cxtraordmari? que
pueda parecer. Aunque las casas rcilglosa:s de la pen_msula
v del continente hayan sido destruidas 6 disueltas casi todas
por los chispazos de la Revolucion francesa y las guerras
napoleénicas, como esta isla ha sido constantemente prote-
gida por la marina inglesa, su rico convento y sus apacl-
bles habitantes han quedado al abrigo de las turbaciones y
de las expoliaciones gencrales. Las tempestades de todo gé-
nero que agotaron los quince primeros afios del siglo x1x se
estrellaron pues, contra aquella roca, poco distante de las
costas de Andalucia. Si el nombre del emperador llego hasta
aquella playa, es dudoso que su fantdstico cortejo d«. gloria
¥ las deslumbrantes majestades de su vida metecrica hayan
sido comprendidas por las santas muchachas encerradas en
aquel claustro. Una rigidez conventual que no habia sido
alterada por nada, recomendaba aguel asilo 4 todas las me-
morias del mundo catélico; asi es gue la pureza de su r_egla
llev6 alli desde los puntos mas distantes de Europa 4 tristes
mujeres cuya alma despojada de todos los lazos humanos,
suspiraba por aquel largo suicidio realizado en ¢l seno de
Dios. Por otra parte, ningin convento era mds _favo'ra}alc
para el divorcio completo con las cosas de aqui abajo exigido




