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-¿Quién ha dicho eso? 
-Un hombre á quien yo maté en duelo. 
-¡Ohl ¡Dios mío! ¡Una muerte ya! 
-Si no es tu protector, si no te da oro, si eres tú la que 

se lo das, vamos á ver, ¿Es tu hermano? 
-¿Y si lo fuese? 
El señor Desmarets se cruzó de brazos y repuso: 
-¿A qué ocultármelo? ¿Me habréis engañado acaso tu y 

tu madre? Además, ¿se va á casa de un hermano todos los 
días ó casi todos los días? 

Su mujer se había desmayado á sus pies. 
-¡Muerta! exclamó. ¿y si no tuviese yo razón? 
Acto continuo, tiró del cordón de la campanilla, llamó 

á Josefina y pusieron á Clemencia en la cama. 
- Yo moriré, dijo Clemencia volviendo en sí. 
-¡Josefina! gritó el señor Desmarets, yaya usted á bus-

car al señor Desplein, y después, corra á casa de mi her
mano y dígale que venga lo antes posible. 

-¿Para qué m hermano? dijo Clemencia. 
Julio había salido ya. 
Por primera vez en cinco años, Clemencia se acostó sola 

y se vió obligada á dejar entrar un médico en su cuarto 
sagrado. Muy vivas fueron estas dos penas. Desplein encon
tró muy mala á la señora Desmarets. Jamás una emoción 
violenta había sido tan intempestiva. No quiso pronosticar 
nada y aplazó su opinión para el_ día siguiente, después 
de haber prescrito algunas cosas que no fueron ejecutadas, 
porque los intereses del corazón hacen olvidar todos los 
cuidados físicos. Al amanecer. Clemencia no había dor
mido aun. Estaba preocupada por el sordo murmullo de una 
conversación que duraba hacia algunas horas entre los 
dos hermanos; pero el espesor de las paredes no dejaba 
llegar á sus oídos ninguna palabra que pudiese darle á en
tender el objeto de aquella larga conferencia. El notario 
Desmarets no tardó en marcharse. Entonces la calma de la 
noche y la singular actividad de los sentidos que comunica 
la pasión, permitieron oír el rasgueo de una pluma y los 
movimientos involuntarios de un hombre ocupado en escri
bir. Los que pierden habitualmente la noche y los que han 
observado los diferentes efectos de la acústica en medio de 
un profundo silencio, saben que á veces un ligero sonido 
es fácil de percibir en los mismos lugares en que los mur-
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mullos iguales y continuos no pe~miccn distinguir ºª1ª·. A 
las cuatro de la mañana, el ruido cesó, y Cleme~c1a 1?
quieta y temblorosa, se levantó descalza y en camisa, sm 
pensar en su fiebre ni en el estado en que se haUab~. La 
pobre mujer abrió sin hacer ruido la pui:rta que_comumcaba 
con la habitación en que estaba su mando, y v1ó á éste con 
una pluma en la mano dormido sobre un sofá. Las bujías 
ardían en sus candelabros, y la joven avanzó lentamente 
y leyó estas palabras en un sobr.: cerrado ya: Esn: ES ~u 
TISTAMl!:NTO. 

Después se arrodilló como ante una tumba y besó la mano 
de su marido, que se despertó de pronto. 

-Julio, amigo mío, á los criminales con.~ena~o~ á muerte 
se les concede algunos días de tregua, le dl)o m1rand_olo_con 
ojos encendidos por la fiebre y por e) amo~. Tu mu¡cr ino
cente no te pide más que dos. Dé¡ame hbre durante dos 
días, y ... y espera. Después moriré feliz, porque al menos 
sabré que seré llorada por ti. 

-Clemencia, yo te los concedo. 
Y como ella besase las manos de su marido con con mo

vedora efusión, Julio, fascinado por aquel grito -de la ino
cencia, la abrazó y la besó en la frente, avergonzado de 
sufrir aun el poder de aquella noble belleza. 

Atdía siguiente, después de haber des~ansado al~unas 
horas, Julio entró en el cuarto de su ~u!er obedec1~ndo 
maqow.almente á su costumbre de no salir sm haberla visto. 
Clemencia dormía, Un rayo de luz penetraba por las ren
dijas más altas de las ventanas iluminando el rostro de 
aquella mujer anonadada. Los dolores ha?ían altera~o ya 
su frente y la fresca rubicundez de sus labios. ~os o¡os de 
un amante no podían engañarse al vt:r su pahdez enfer
miza, el tono igual de sus mejillas y la blancura mate de 
su tez. 

-¡Sufre! se dijo Julio. ¡Pobre Clemencia'! ¡Que Dios la 
proteja! 

Enseguida la besó suavemente en la frente, ella se des
pertó, vió á su marido y lo comprendió todo; pero no pu
diendo hablar le tornó la mano, y sus ojos se llenaron de 
lágrimas. 

-¡Soy inocente! dijo Clemencia acabando su sueño. 
-{No saldrás? le preguntó Julio. 
-No, me siento demasiado débil para dejar la cama. 
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-Sl cambias de opinión, espera mi vuelta, dijo Julio. 
Y se encaminó á la portería. 
-Fouquereau 1 vigile usted bien la puerta, porque quiero 

saber la gente que entra en el palacio y la que sale. 
Acto continuo, Julio tomó un coche y se hizo conducir 

al palacio de Moulincourt, donde preguntó poi el barón. 
-El señor está enfermo, le respondieron. 
Julio insistió en entrar, dió su nombre, y á falta del se

ñor Moulincourt, quiso ver al vidamo 6 la viuda. Esperó 
algunos instantes en el salón, á donde la baronesa no tardó 
en acudir, para decirle que su nieto estaba demasiado indis
puesto para recibirle. 

-Señora, le respondió Julio, conozco la índol~ de su en
fermedad por la carta que usted me hizo el honor de escri
birme, y le ruego que crea ... 

-Caballero, ¡una carta mía! exclamó la noble viuda in
terrumpiéndole; pero si yo no he escrito ninguna carta. ¿Y 
qué le dicen á usted en esa carta? 

-Señora, repuso Julio, como tenía intención de venir 
hoy mismo á casa del señor Moulincourt _para devolverle 
esta carta creí que podía conservarla, á pesar del ruego que 
se me hacía al final de ella. Aquí la tiene usted . 

La noble viuda llamó para pedir sus lentes, y cuando 
hubo fijado sus ojos en el papel, manifestó la mayo~1sor-
presa. ~L 

-<:aballero, mi letra está tan perfectamente idi'itada, 
que si no se tratase de un asunto reciente, yo misma duda
ría. Es cierto que mi nieto está enfermo; pero su razón no 
ha sufrido afortunadamente la menor alteración. Estamos 
s~endo juguetes de algún mal sujeto; sin embargo, no adi
vmo con qué objeto ha podido escribirle. Va usted á ver á 
mi nieto, y reconocerá que está perfectamente sano de espí
ritu . 

Y esto diciendo, llamó de nuevo para que fuesen á pre
guntarle al barón si podía récibir al señor Desmarets. El 
criado volvió para dar una respuesta afirmativa. Julio subió 
á la habitación de Augusto Moulincourt, el cual, á causa 
de su debilidad, permaneció sentado en un sofá al amor del 
fuego y se limitó á saludarle con un gesto melancólico. El 
vidamo de Pamiers le hacía compañia. 

-Señor barón, dijo Julio, tengo que hablarle de algo que 
es bastante interesante para desear que estemos solos. 
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-Caballero, respondió Augusto, el señor comendador 
conoce todo este asunto, y puede usted hablar delante de él 
sin temor. 

-Señor barón, repuso Julio con voz grave, usted ha 
turbado, casi ha destruido nuestra d¡cha, sin tener derecho 
á ello. Hasta el momento en que sepamos quien de los dos 
tiene derecho á pedirle al otro una reparación, usted me 
ha prometido ayudarme á marchar por la tenebrosa senda 
en que me ha sumido. Vengo, pues, á saber por usted el 
domicilio actual del ser misterioso que ejerce sobre nues
tros destinos tan fatal influencia y que parece tener á sus 
órdenes un poder sobrenatural. J:Ie aquí la carta que re
cibí ayer en el momento en que entraba en casa después de 
haberle oído á usted. 

Y Julio le presentó la carta fi:tlsificada. 
·- Ese Ferragus, ese Bourignard ó ese señor Funcal es 

un demonio, exclamó Moulincourt después de haberla leido, 
e En qué espantoso dédalo me he: metido? ¿A donde; voy? Se
ñor, reconozco que obré mal, dijo mirando á Julio; pero la 
muerte es sin duda la mayor de las expiaciones, y mi muerte 
está próxima . Puede usted pedirme, pues, todo lo que de
see, porque estoy á sus órdenes. 

-Señor, usted debe saber donde vive el desconocido, y 
aunque tuviera que costarme toda mi fortuna actual 1 yo 
quiero penetrar este misterio. En presencia de un enemigo 
tan cruelmente inteligente los momentos son preciosos. 

-Justino va á decírselo á usted todo 1 respondió el 
barón. 

Al oír estas palabras el comendador se agitó en su silla. 
Augusto llamó. 
- Justino no está en casa, ex.clamó el vidamo con una 

precipitación que decía muchas cosas. 
-Bueno, se apresuró á decir Augusto, nuestros criados 

sabrán donde está. Que monte uno á caballq y que vaya á 
buscarle. Está en París ~verdad? pues ya le encontrarán. 

El comendador pareció visiblemente turbaclo. 
-Amigo mío, Justino no vendrá, dijo el anciano, Ha 

muerto. Yo quería ocultarte este accidente, pero ... 
-¡Muerto! exclamó el señor de Moulincourt, ¡muerto! 

¿cuándo? ¿cómo? 
-Ayer por la noche se fué á cenar con unos antiguos 

amigos, sin duda se embriagó, y como sus amigos debieron 
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hacer lo mis1?º• lo dejarían acostarse en la calle, un carro 
pasó por encima de él matándole. 

-Esta vez el forzado no ha errado el golpe. Al primer 
intento lo mató, dijo Augusto. Conmigo no ha tt:nido tanta 
suerte, pues se ha visto obligado á intentarlo cuatro veces. 

Julio se puso sombrío y pensativo. 
-Así pues no sabré nada, exclamó el agente de cambio 

después de una larga pausa. Su criado tal vez ha sido jus
tamente castigado. ¿No ha excedido sus órdenes calum · 
niando á la señora Desmarets y despertando los celos de una 
tal Ida á fin de desencadenarlos contra nosotros? 

-¡Ah! caballero, en medio de mi cólera, yo se lo acon• 
sejé. 

-Caballero, exclamó el marido vivamente irritado. 
-¡Oh! señor, ahora estoy dispues~o á todo, respondió el 

oficial reclamando el silencio con un gesto. No podrá usted 
hacer nada que no esté ya hecho, ni podrá decirme nada 
que mi conciencia no me haya dicho ya. Esta mañana espero 
al profesor más Ct!lebre de toxicología para conocer mi 
suerte. Ya estoy decidido, si me esperan grandes sufrimien
tos, me levantaré la tapa de los sesos. 

-Habla usted como un niño, exclamó el comendador 
asustado de la sangre fría con que el barón había dicho es
tas palabras. Su abuela se moriría de pena. 

-¿D~ modo que no existe ningún medio de saber el lugar 
donde vive ese hombre extraordinario? preguntó Julio. 

-Caballero, dijo el anciano, yo creo haber oído decir á 
ese pobre Justino, que el señor Funcal vivía en la embajada 
de Portugal ó en la del Brasil. El señor Funcal es un hi
dalgo que pertenece á estos dos países. Respecto al forzado, 

1 

estf ya muerto y enterrado. Su perseguidor de usted, quien 
quiera que sea, me parece bastante poderoso para que lo 
acepte usted bajo su nueva forma, hasta el momento en que 
tenga usted algún medio de confundirlo y aplastarlo. Pero 
obre usted con prudencia, 1,eñor mío. Si el señor de Mou
lincourt hubiese seguido mis consejos, no le hubiera ocu
rrido nada de lo que le ocurre. 

Julio se retiró fríamente, pero con cortesía, sin saber lo . 
que hacer para encontrar á Ferragus. En el momento en 
que entraba en su casa, su conserje le dijo que la señora 
había salido para echar una carta al buzón que había en
frente de la calle de Menars. Julio se sintió humillado al 
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reconocer la prodigiosa inteligencia con que su conserje se 
adhería á su causa y la astucia con que adivinaba los me
dios de servirle. Desmarets conocía el apresuramiento y la 
habilidad propia de los inferiores para comprometer á sus 
amos y el peligro de tenerles por cómplices; pero no pudo 
pensar en su dignidad personal hasta el momento en que 
se encontró ya comprometido. ¡Qué triunfo para el esclavo, 
incapaz de levantarse ante su amo, hacer llegar al amo 
hasta él! Julio se mostró brusco y duro. ¡Otra falta! pero 
¡sufría tanto! Su vida tan recta y tan pura hasta entonces, 
se hacía tortuosa, siéndole preciso en aquella ocasión men
tir y emplear la astucia. También Clemencia rr.entía y se 
mostraba astuta. Aquel momento fué un momento de dis
gusto. Perdido en un abismo de pensamientos amargos, 
Julio permaneció maquinalmente inmóvil á la puerta de su 
palacio. Ya abandonándose á ideas de desesperación, quería 
huir y dejar á Francia; ya no dudando que la carta echada 
al correo por Clemencia iba dirigida á Ferragus, buscaba 
los medios de sorprender la respuesta que iba á darle aquel 
misterioso ser, ya analizaba los singulares azares de su vida 
después de su matrimonio y se preguntaba si no era una 
verdad la calumnia que él había sabido vengar, matando á 
~u autor. En fin, volviendo á la respuesta de Ferragus, se 
decía: 

-Pero ¿responderá ese hombre, tan profundamente há
bil, tan lógico en sus menores actos y que ve, presiente y cal
cula nuestros pensamientos? ¿No empleará Ferragus medios 
que estén en harmonía con su poder? ¿No enviará su res
puesta por algún hábil pilluelo ó bien en un estuche traído 
por algún hombre honrado que no sabrá lo que trae, ó en 
la envoltura de los zapatos que una obrera vendrá á entre
gar inocentemente á mi mujer? 

Y desconfiaba de todo, recorr!a los inmensos campos, la 
mar sin orillas de las hipótesis, y después de haber flotado 
algún tiempo entre mil ideas contrarias, se consideró más 
fuerte en su casa que en ningún otro sitio, y resolvió vigi
larla. 

-Fouquereau, le dijo al porter", no estoy en casa para 
nadie. Si alguien quiere hablar á la señora ó le trae algo, 
darás dos golpes, y además, enséñame todas las cartas que 
vengan dirigidas aquí, sea á quien sea. Así, pensó mien
tras subía á su despacho, si Ferragus envía algún emisario 



HISTORIA DE LOS TRECE 

bastante astuto para preguntar por mí á fin de saber si la 
señora está sola al menos no seré engañado como un tonto. 

Al llegar á su despacho, se asomó á las vidrieras de un 
balcón que daba á la calle, y poniendo en práctica la última 
astucia que le inspiraron los celos, resolvió que su primer 
dependiente tomase su coche y se fuese á la Bolsa en su lu• 
gar con una carta para un agente de cambio amigo suyo, á 
quien explicaba sus compras y sus ventas rogándole que le 
reemplazase. Aplazó para el día siguiente sus transacciones 
más delicadas, burlándose de la alza y de la baja y de todas 
las Deudas europeas. ¡Hermoso privilegio del amor! lo 
aplasta todo, lo hace palidecer todo; el altar I el trono y el 
comercio. A las tres y media 1 en el momento en que más 
:mimación hay en la Bolsa, Julio vió entrará Fouquereau 
en su despacho radiante de alegría. 

-Señor, acaba de venir una vieja á preguntar por usted, 
y fingiéndose muy contrariada por no encontrarle, me en
tregó esta carta para la señora. 

Presa de febril angm,tia, Julio abrió la carta; pero no 
tardó en sentarse desanimado en un sofá. La carta era un 
continuo contrasentido, y se necesitaba la clave para leerla. 
Estaba cifrada. 

-Vete, Fouquereau. 
El portero salió. 
-Esto es un misterio más profundo que el mar en el 

lugar en que las ondas se pierden. ¡Ah! esto es amor. Sólo 
el amor puede emplear medios tan sagaces y tan ingeniosos. 
¡ Dios mío! mataré á Clemencia. 

En este momento una idea feliz brotó en su cerebro. Du· 
rante sus días de miseria, antes de su casamiento, Julio 
tenía íntima amistad con un sujeto. La excesiva delicadeza 
con que había procurado evitar las susceptibilidades de un 
amigo pobre y modesto 1 el respeto con que le había tratado 
y la ingeniosa astucia con que le había obligado á partici
par de su opulencia sin · hacerle enrojecer I acrecentaron su 
amistad. Jacobita permaneció fiel á Desmarets1 á pesar de 
su fortuna. 

Jacobita, trabajador, hombr~ probo y austero, había he• 
cho lentamente su carrera en el Ministerio que necesita 
más pillos y más hombres pobres. Empleado en el Minis
terio de Negocios extranjeros, tenía á su cargo la parte más 
delicada de los archivos. Jacobita era en el Ministerio una 

HISTORIA DF. LOS TRECE 77 

especie de gusano de luz que iluminaba las correspondencias 
secretas descifrando y clasificando los telegramas. Gra• 
cias á Julio, su posición había mejora~o _ me~iante un buen 
matrimonio, Patriota desconocido y m1mstenal de corazón, 
se contentaba con lamentarse en el rincón del fuego acerca 
de la marcha del gobierno. Por lo demás, J acobito ~ra en 
su casa una marido indulgente que pagaba á su mu¡er un 
coche del cual no se aprovechaba él nunca. En fin, para 
acabar la descripción de este filósofo ún saberlo, baste de
cir que no había sospechado aun ni debía so~~echar ~unca 
todo el partido que podía sacar de su pos_1c1ón teniendo 
amistad con un agente de cambio, y conociendo t;das las 
mañanas los secretos de Estado. Este hombre, sublime á la 
manera del soldado ignorado que muere salvando á Napo
león con un: lQuúJn vive? vivía en el ministe~io, . 

En diez minutos Julio se trasladó á la oficina del archi
vero. Jacobita le ofreció una silla, colocó metódicamente 
sobre la mesa su pantalla de tafetán verde 1 se frotó las ma
nos, tomó su tabaquera 1 se levantó haciendo crugir sus 
omoplatos y dijo: . 

-Señor Desmarets 1 {tú por aquí? ¿Qué me qmeres? . 
-Jacobito1 te necesito para adivinar un secreto de y1da 

ó muerte, 
-¿No concierne á la política? 
-No, porque si concerniese no te lo pregunt~ría á tf, 

dijo Julio. Es un asunto particular del que te ex110 el mas 
profundo silencio. 

-Ya sabes que soy mudo por temperamento. ¿N~ n:ie.co• 
noces? dijo riéndose. La discreción ya sabes que es rn1 d1vLsa. 

Julio le enseñó la carta diciéndole: 
- Tienes que leerme esta carta dirigida á mi mujer. 
-1Diablo,.diablol mal negocio, dijo Jacobita exam~nando 

la carta de la misma manera que un usurero examina un 
efecto negociable, ¡Ah! es una carta de reja. Espera. 

Y dejando á Julio en el despacho, se ausentó por algu-
nos minutos, y volvió á poco diciéndole: . 

-Esto no es nada, amigo mío 1 está escrito con una an
tigua reja que empleaba el embajador de Portugal cuando 
la expulsión de los jesuitas. Mira 1 aquí tienes. 

Esto diciendo, Jacobita puso sob,re el escrito un papd 
transparente a intérvalos 1 y entonces· Julio pudo leer fácil• 
mente las frases que quedadan al descubierto. 
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«Mi querida Clemencia: No te inquietes, pues nuestra 
dicha no será ya turbada por nadie y tu marido abando
nará sus sospechas. No puedo ir á verte. Por enferma que 
estés, es preciso que tengas el valor de venir, Busca, saca 
fuerzas si es preciso de tu amor. Mi cariño por tí me ha 
obligado á sufrir la más cruel de las operaciones, y me es 
imposible moverme de la cama. Ayer por la noche me fue
ron aplicadas algunas moxas en la nuca y he tenido que 
aguantarlas algunas horas. ¿Me comprendes? Pero pensaba 
en tí y no he sufrido gran cosa. Para despistar al señor de 
i\\oulincourt, que ya no volverá á perseguirnos, he dejado 
el techo protector de la embajada y estoy al abrigo de todas 
las pesquisas en la calle de los Infantes Rojos, número r 2, 

en casa de una vieja llamada Gruget, madre de esa Ida que 
va á pagar cara su estúpida salida. Ven mañana por lama
ñana á las nueve. Estoy en un cuarto al que se sube por 
una escalera interior. Pregunta por el señor Camuset. 
Hasta mañana. Te beso en la frente, qu_erida mía.» 

El archivero miró á Julio con una especie de terror, que 
entrañaba una compasión verdadera, y dijo en dos tonos 
diferentes su palabra favorita: 

-¡Diablo! ¡diablo! 
-Esto te parece claro, ¿verdad? le preguntó Julio. Pues 

bien, hay en el fondo de mi corazón una voz que defiende 
á mi mujer y que puede más que todos los dolores de los 
celos. Sufriré hasta mañana el más horrible de los supli
cios; pero al fin mañana lo sabré todo y seré desgraciado ó 
feliz para toda la vida. Piensa en mí. 

-Mañana á las once estaré en tu casa. Iremos allá jun· 
tos y si quieres, te esperaré en la calle. Puedes correr peli
gros, y necesitas á tu lado alguien que te entienda con me
dia palabra y que te inspire confianza. Cuenta conmigo. 

-¿Hasta para matar á uno? 
-¡ Diablo! ¡diablo! dijo el archivero repitiendo la misma 

nota musical, yo tengo dos hijos y mujer. 
Julio estrechó la mano á su amigo y salió; pero volvió á 

entrar al poco rato precipitadamente, diciendo: 
-He olvidado la carta, y además hay que cerrarla. 
-¡Diablo! ¡diablo! la has abierto sin tomar precal,lcio-

nes; pero afortunadamente el sobre no se ha roto. Vete, 
déjamela, yo re la llevaré secu11durn scriptu,·am. 
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- ¿A qué hora? 
-A las cinco y media. 
-Si no hubiese vuelto yo aun, entrégasela sencillamente 

al conserje, diciéndole que la suba á la señora. 
-¿Me necesitas mañana? 
-No, adiós. 
Julio se trasladó inmediatamente á la plaza de la Rotonda 

del Temple, dejó allí su coche y se fué á la. calle de los In
fantes Rojos para examinar la casa de la señora Gruget. 
Allí tenía que esclarecerse el misterio de que dependían 
tantas personas ¡allí estaba Ferragus! 

Aquella casa era una de las que pertenecen al género lla
mado cabajoutis. Este significativo nombre lo aplica el 
pue~lo de París á esas casas compuestas, por decirlo así, 
de piezas de comunicación. Son casi siempre ó habitaciones 
primitivamente separadas y reunidas después por capricho 
d_e los diferentes propietarios que las han agrandado suce
sivamente, ó casas comenzadas y dejadas, casas desgracia
das_ que, _al igual que ciertos pueblos, sufrieron el influjo de 
vanas dinastías de amos caprichosos. Ni los pisos ni las 
ventanas están al mismo nivel; todo es en ellas desta1·
talado. 

-¿La señora Gruget? preguntó Julio á la portera. · 
Aquella P?rtera &e albergaba en una especie de gallinero, 

pequeña casita de madera, montada sobre unas ruedas bas
tante semejantes á esas casetas que la policía ha construido 
en todas las plazas de parada. 

En París, los difaentes sujetos que concurren á formar 
la fisonomía de una porción cualquiera de esta monstruosa 
ciudad, forman admirable armonía con el carácter del con
junto. Asi, portero, conserje, sea cual fuere el nombre que 
se l_e ~é á este músculo esencial del monstruo parisiense, 
esta siempre en armonía con el barrio de que forma parte 
~ á veces lo resume. Ocioso y bien vestido, el conserje juega 
a la Bolsa en el arraba) Saint-Germain, el portero vive des
ahogadamente en la calzada de Antin, lee los periódicos en 
el barrio de la Bolsa y tiene una profesión en el arrabal 
M?ntmartrc. La portera es una antigua prostituta en el ba
rrio de la Prostitución, y en el Marais es de carácter acerbo 
Y tiene extravagantes caprichos. 

Al ver á Julio, aquella portera tomó un cuchillo para re
mover las cenizas de su brasero casi apagado, y le dijo: 
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-¿Pregunta usted por la señora _Estefa?ia Gruget? 
-Sí, dijo Julio Desmarets con atre casi enfadado. 
-¿Que trabaja en ~a pasamanería? 
-Sí. 
-Pues bien, señor, dijo saliendo de su jaula, tomand_o 

el brazo de Julio y llevándole al extremo de un largo pas1• 
llo. Suba usted la segunda escalera del fondo del patio. iye 
usted las ventanas donde hay unos alelíes? Pues allí vive 
la st:ñora Estefanía. 

-Gracias, señora. ¿Cree usted que estará sola? 
-¿Cómo no ha de estarlo si es viuda? · 
Julio subió á toda prisa una escalera obscura, cuyos ~el• 

daños tenían callosidades formadas por el barro endurecido 
que dejaban en él los transeuntes. En el segundo piso vió 
tres puertas pero no los alelíes. Afortunadamente, en una 
de estas puertas

1 
en la más grasienta y la más morena de 

todas
1 

leyó estas palabras escritas con greda: Ida vendrá 
esta noche d las nueve. 

-Aquí es, se dijo Julio. . 
Y tiró del negro cordón de una ca~pamlla, oyend~ á 

poco el sonido cascado de ésta y los ladridos de ~n perrito 
asmático. Por la manera como resonaban los ruidos en el 
interior conoció que la habitación estaba llena de esas co• ' . . 
sas que no dejan subsistir ceo ninguno, rasgo carac~enst~co 
da los albergues ocupados por obreros ó p~r I?utnmom~s 
que carecen de espacio y de aire en sus hab1tac1ones. Julio 
buscaba maquinalmente los alelíes y acabó por verlos en el 
repecho exterior de una vent;¡na. All\ había . flores, allí ha .. 
bía un jardín de dos metros de largo y sets pulgadas de 
ancho allí había un grano de trigo, allí toda la vida resu
mida; 'pero allí había también todas las miserias de la vida. 
Enfrente de aquellas raqulticas flores, un rayo de luz, ca
yendo del cielo como por gracia especial, hacía r~saltar :t 
polvo, la grasa y ese color particular de los tugurios pari
sienses mil suciedades que envejecían y manchaban las hú~ 
medas 'paredes, los balauStres de la escalera, los quicios de 
las puertas y ventanas, rojas primitivamente_. Muy pr?nto, 
una tos de vieja y el torpe paso de nna mu¡er anunciaron 
á la madre de Ida Gruget. Aquella anciana abrió la puerta, 
salió al descansillo, levantó la cabeza y dijo: 

-¡Ah! es el señor Baquillón. Pero no. ¡Caramba! ¡cómo 
3e parece usted al señor Baquillón! Tal vez será usted 
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hermano suyo. ¿ En qué puedo servírlc? Entre usted 
señor. . 

Julio siguió á aquella mujer hasta un p~1mer cuart~, 
donde víó amontonados utensilios de hogar, ¡aulas, horm
llos muebles platos de barro llenos de comida ó de agua 
par~ el perro 

1

y los gato~, un reloj de madera, tapaderas, 
grabados de Eisen y hierros viejos amontonados, mezclados 
y confundidos de manera que producían un cuadro verda
deramente grotesto, al que no faltaban siquiera algunos 
números del Constitucional. 

Julio
1 

dominado por un pensamiento de prudencia, no 
escuchó á la viuda Gruget, que le decía: 

-Entre usted 1 señor, y se calentará. 
Temiendo ser oído por Ferragus 1 Julio se preguntaba si 

no sería mejor tratar en la primera habitación d.el asunto que 
iba á proponer á la vieja. Una gallina que _saltó ca~areando 
de tlD rincón le sacó de su secreta med1tac1ón. Julio se ha
bía decidido ya, y por lo tanto, siguió á la madre de Ida á 

la habitación que le indicaba, donde estuvieron a-compaña• 
dos del perrito faldero, personaje mudo que se apresur? á 
saltar sobre un taburete. La señora Grugct habta comettdo 
una verdadera fatuidad hablándole á Julio de calentarse, 
pues todo su fuego se componía de dos tizones enormeniente 
desunidos. La espumadera yacía en tierra con el mango 
metido en la ceniza. La chimenea, adornada con un Jesús 
de cera colocado dentro de un fanal di.! vidrio, estaba pla• 
gado de lonas, de canillas y demás útiles necesarios par~ la 
pasamanería. Julio examinó todos los muebles de la habita
ción con curiosidad llena de interés y manifestó á pesar 
suyo secreta satisfacción. 

-Bueno
1 

diga usted, señor, ¿_acaso quiere usted adquirir 
muebles como los míos? dijo la viuda sentándose en un sofá 
que parecía ser un cuartel general, pues había sobre él el 
pañuelo, la tabaquera, unas medias, unos lentes, un calen• 
dario

1 
unos galones de librea empezados, un juego de car• 

tas grasiento y dos novelas. 
Aquel mueble, en el que aquella anciana descendía el rio 

de la vida, se parecía al saco enciclopédico que lleva una 
mujer cuando viaja, el cual encierra en miniatura todo un 
hogar, desde el retrato del marido, hasta las pastillas para 
los niños y el tafetán inglés para las cortaduras. 

Julio lo estudió todo, miró muy atentamente el rostro 

" 
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amarillo de la señora Gruget, sus ojos grises desprovistos 
di.: cejas y de pestañas, su desdentada boca, sus arrugas 
llenas de tonos negros, su gorro de tul rojo, sus rasgadas 
faldas de indiana, sus zapatillas usadas y su mesa cargada 
de platos y de alzas de algodón y de lana, sobre las cuales 
se elevaba una botella de vino, y después se dijo para sus 
adentros. 

-Esta mujer tiene alguna pasión, algún vicio oculto 1 y 
ya es mía. 

-Señora, le dijo en voz alta haciéndole una seña de in• 
tcligen<?ia 1 vengo á encargarle á usted unos galones. 

Después bajó la voz y repuso: 
-Ya sé que tiene en casa un desconocido que se dice 

Camuset. 
La vieja le miró de pronto sin dar la menor prueba do 

asombro, 
-Diga usted, ¿puede oírnos? Mire que se trata de la for

tuna de usted. 
-Señor, hable usted sin temor, que no hay nadie aquí, 

respondió la vieja. Pero aunque hubiese alguien arriba, no 
podría de ningún modo oirnos. 

-¡Ah! vieja astuta, se dijo Julio, creo que podremos 
entendernos. Señora, no se tome usted la molestia de men
tir. En primer lugar, sepa que no le deseo ningún mal á 
usted, ni á su inquilino el enfermo de las moxas, ni á su 
hija Ida, corsetera, amiga de Ferragus. Ya ve usted que 
estoy al corriente de todo. Tranquilícese, no soy de la poli
cía, ni deseo nada que pueda mortificar su conciencia. Ma
ñana, de nue,·e á diez, vendrá aquí una joven para hablar 
con el amigo de su hija, y yo quisiera estar en un sitio 
desde el cual pudiera verles y oirles sin ser visto ni oído 
por ellos. Usted me procurará el medio de lograr esto, y yp 
le pagaré este favor con una suma de dos mil francos y una 
renta vitalicia de seissientos. Mi notario preparará delante 
de usted esta noche el acta,..,yo le entregaré el dinero, y él 
se ·lo dará á usted mañana, después de la conferencia á que 
quiero asistir, durante la cual adquiriré pruebas de su 
buena fé. 

-¿Podrá esto dañará mi hija, mi querido señor? dijo la 
Gruget dirigiéndole miradas de gata inquieta. 

-En nada. Por otra parte, parece que su hija se porta 
¡nal coq ust<;d , Qucríéqdola coq10 la quiere un señor tan 
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rico y tan poderoso como Feaagus1 debería serle fácil ha
cerla á usted más feliz de lo que la hace. 

-¡Ah! mi querido señor, ni siquiera una entrada para 
el Ambigú, ni para el Teatro de la Alegr!a 1 á _donde_ va 
cuando quiere. Una hija por quien he vendido mis cubier
tos de plata, viéndome á mi edad precisada ~ c?mer con 
otros de metal blanco para pagarle el aprend1za¡e y darle 
un oficio en el que podría hacer mucho dinero si quisie!e, 
porque eso si, se parece á mí, y haciéndole justi~ia, he ~e 
decir que es diestra como una hada. En fin, bien pod1a 
darme sus trajes viejos de seda, á mí que me gusta tanto 
llevar seda. Pero ¡cá! señor, se va al Cuadrante Azul á co
merá cincuenta francos el cubierto, arrastra coche como 
una princesa y no se acuerda para nada de su madre. ¡ Dios 
d~ Dios! ¡qué juventud más incoherente! Una madre que 
es buena madre, que le ha ocultado sus inconsecuencias Y 
que la ha llevado siempre en el regazo quitándose el_ pan 
de la boca para que nada le faltase á ella. Pero ¡cál viene, 
dice «Buenos días, madren, sin una caricia y sin·una aten
ción; y ya cree llenar sus deberes para con la .~u tora de su~ 
dias. Pero ande, que un. día ú otro tendrá h1¡os y ya vera 
lo que es esta mala mercancía á quien tanto se quiere._ 

-¡Cómo! ¿No hace nada por usted? . 
-Tanto como nada, no, porque eso sería demasiado. Me 

paga el alquiler y me dá leña y treinta y seis francos al 
mes. Pero señor, ¿es que á mi edad, á los cincuenta y dos 
años, debería yo trabajar, haciéndome daño los ojos? Ade
más, ¿por qué no me quiere? Acaso le avergüenzo? Que lo 
diga. A decir verdad, sería preferible que la enterrasen á 
una para no verá esos perros de hijos que la olvidan á una 
en cuanto vuelven la espalda. 

Esto diciendo, la Gruget sacó el pañuelo del bolsillo y 
con él un billete de la lotería, que le cayó en el suelo; pero 
ella se apresuró á recogerlo 1 diciendo: 

-Es el recibo de mis imposiciones. 
Julio adivinó enseguida la causa de la cicatería de que 

se quejaba la madre, y adquirió la seguridad de que la 
viuda Gruget aeeptaría sus proposiciones. 

-Bueno, señora, ¿acepta usted lo que le ofrezco? 
-¿Decía usted dos mil francos al contado y seiscientos 

francos de renta vitalicia? 
-Señora, he cambiado de opinión y ~:Pro.tfié\O . única- -\ 

(!\\.' 1 
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'1 

HISTORIA . DE LOS TRECE 

mente trescientos francos de renta. De este modo el negocio 
me parece más conveniente para mis intereses; pero daré á 
usted cin.co mil francos al contado. (No prefiere usted esto? 

-¡Diantre! sí, señor. 
-A:;í estará usted más desahogada y podrá usted ir en 

coche al Ambigú Cómico, á Franconi y á donde quiera. 
-¡Ah! no me gusta Franconi, porque no se habla. Pero, 

señor 1 si acepto, es porque la cosa será muy ventajosa para 
mi hija, porque así no le seré ya gravosa. ¡Pobrecillal des
pués de todo, no lo tomo á mal que se divierta. Ahora es 
joven y está en el tiempo de ello. Con que si usted me ase
gura que no h~ré daño á nadie ... 

-A nadie, repitió Julio. Pero, vamos á ver, ¿cómo se 
va usted á arreglar? 

-Mire usted, señor, dándole esta noche al señor Ferra
gus una pequeña infusión de adormideras, el pobre hombre 
roncará toda la noche, que bien lo necesita, para calmar sus 
sufrimientos, pues sufre que ea un dolor. Pero mire usted 
también que quemarse la nuca para quitarse un dolor ner
vioso que sólo le molesta cada dos años ... Yo no lo entiendo. 
Para lograr lo que deseamos, tengo la llave de mi vecina, 
cuyo piso está sobre el mío, y que tiene una habitación 
medianera con la que ocupa el señor Ferragus. Se ha ido 
al campo por diez días. Haciendo un agujero por la noche 
en la pared citada, les oirá usted y les verá á su gusto. Yo 
soy íntima amiga de un cerrajero que trabaja á precio mó
dico y que no dirá nada á nadie. 

-Ahí tiene usted cien francos para él. Esté usted esta no
che en casa del señor Desmarets, notario 1 cuya dirección tiene 
usted aquí. A las nueve el acta estará dispuesta; pero mutis. 

-Basta, señor, como usted dice, tutis. Hasta luego. 
Julio volvió á su casa casi calmado, con la seguridad que 

tenía de saberlo todo al día sig9iente. Al llegar, encontr6 
en la porteria la carta perfectamente cerrada. 

-~Cómo estás? dijo á su mujer á pesar de la especie de 
frío que los separaba. 

¡Son tan difíciles de abandonar las costumbres delco
razón! 

--Bastante bien; Julio. ~Quieres comerá mi lado? le dijo 
con coquetería. 

-Sí, respondió el marido. Toma, aqui tienes esta carta 
que Fouquereau acaba de entregarme para tí, 
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Clemencia, que estaba pálida, se puso roja como la grana 
al ver Ia carta, causando con esto el más vivo dolor á su 
marido. 

-¿Es alegría? dijo Julio riéndose. ¡Es impaciencia? 
-¡Oh! encierra tantas cosas mi emoción! repuso ella 

mirando el sobre. 
-La dejo á usted, señora. 
Y bajó á su despacho para comunicar á su herm.3.no sus 

intenciones relativas á la renta vitalicia destinada á la viuda 
Gruget. Cuando volvió, encontró la comida preparada en 
una mesita colocada al lado de la cama de Clemencia y á 
Josefina dispuesta á servirle. 

-Si yo estuviese levantada ¡con qué placer te serviría! 
le dijo Clemencia cuando Josefina les hubo dejado solos. 

-¡Oh! hasta de rodillas lo haría, repuso pasando sus 
pálidas manos por la cabellera de Julio. ¡Oh noble corazón! 
¡qué bueno has sido hace un momento para mí! Me has he
cho más bien con tu confianza, que el que podrían hacerme 
todos los médicos de la tierra. Tu delicadeza de mujer, por
que tú ~abes amar como una mujer, ha sido para mi alma 
un bálsamo que casi me ha curado. Haya tregua, Julio. 
Acerca tu cabeza1 que quiero besarla. . 

Julio no pudo negarse al placer de besar á Clemencia; 
pero lo hizo con una especie de remordimiento, pues se con
sideraba peq1:1eño ante aquella mujer á quien siempre estaba 
tentado á creer inocente, Clemencia tenía una especie de 
alegría triste. A través de sus penas1 una corta esperanza 
brillaba en su rostro. Ambos parecían considerarse igual
mente desgradados, al verse obligados á engañarse mutua
mente. Una caricia más, y no hubieran podido resistir á 
sus dolores, se lo hubieran confesado todo. 

-Mañana por la noche, Clemencia. 
-No, señor, mañana al medio día lo sabrá usted todo 

Y se arrodillará ante su mujer; pero, no, no te humillarás, 
porque ya estás perdonado. Tú no tienes ninguna culpa. 
Escucha. Ayer me diste un gran disgusto; pero mi vida tal 
vez no hubiera sido completa sin esta angustia, que real• 
zará el valor de días celestiales. 

-Tú me embrujas, exclamó Julio, y serías capaz de ha
cerme sentir remordimientos. 

-¡Pobre amigo mío! El destino pued\~ más que nosotros, 
Y yo no soy cómplice de mi destino. Mañana saldré,, 
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supiese ustc.d cuan bueno ha sido para mi 1 á .pesar de las 
sospechas tan legítimas en apariencia! Padre mío, mi amor 
es mi vida. ~Quiere usted verme morir? ¡Cuánto he sufrido 
ya! Lo comprendo, mi vida está en peligro. 

-Hija mía 1 dijo Ferragus, ¡perderte por la curiosidad 
de un miserable parisiense! ¡Sería sapaz de prender fuego 
á París! ¡Ah! tú ya sabes lo que es un amante, pero no sa
bes lo que es un padre. 

-Padre mío, me asusta usted cuando me mira de ese 
modo. No compare usted dos sentimientos tan diferentes. 
Yo tenía un esposo antes de saber que mi padre estaba vivo. 

-Si tu marido fué el primero en cubrir tu frente de be
sos, respondió Ferragus, yo fuí el primero en cubrirla de 
lágrimas. Tranquilízate, Clemencia1 hablo con franqlleza . 
Te quiero bastante para ser feliz sabiendo que tú lo eres, 
aunque tu padre no sea nada para tu corazón, mientras que 
tú llenas el suyo. 

-¡ Dios mío! semejantes palabras me hacen demasiado 
bien, se hace usted querer cada vez má3 y me parece que 
esto es robarle algo á Julio. Padre mío, piense usted que está 
en la mayor desesperación. ¿Qué he de decirle dentro de dos 
horas? 

-Hija mía, ¿he esperado yo acaso tu carta para salvarte 
de la desgracia que te amenaza? ¿Qué les ocurre á los que 
se atreven á atácar tu dicha ó á interponerse entre nosotros? 
¿No has reconocido nunca la segunda providencia que vela 
por ti? ¿No sabes tú que doce hombres llenos de fuerza y de 
inteligencia forman un cortejo en torno de tu amor y de tu 
dicha dispuestos á todo por su conservación? ¿Es un padre 
el que arriesgaba su vida al ir á verte en los paseos, ó al ir 
á verte en tu cuna á casa de tu madre durante la noche? ¿Es 
el padre al cual un suspiro de tus caricias de niña le ha 
dado fuerzas para vivir, en el momento en que un hombre 
de honor debía matarse para escaparse de la infamia? ¿Soy 
yo, en fin 1 que no respiro.más que por tu boca, que no veo 
más que por tus ojos, que no siento más que por tu corazón, 
el que no sabría defender con garras de león, con el alma 
áe un padre, á mi único bien, á mi vida 1 á mi hija? ... Pero 
desde la muerte de aquel angel que fué tu madre, no he 
pensado más que en una cosa, en la felicidad de reconocerte 
como bija mía, de estrecharte entre mis brazos á la faz del 
cielo y de la tierra, en matar al forzado ... (Aquí hubo una 
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ligera pausa), .... En darte un padre, repuso, en estrechar 
sin avergonzarme la mano de tu marido, de vivir sin temor 
en vuestros corazones, en decir á todo el mundo al verte: 
<1¡Esa es mi hija!», en fin, en poder ser padre á mis anchas! 

-¡Oh! ¡padre mío, padre mío! 
-Después de muchas penas, después de haber escudri-

ñado el globo, dijo Ferragus continuando, mis amigos han 
encontrado una piel que endosarme. Dentro de algunos días 
seré el señor de Funcal, un conde portugués. Vaya, hija 
mía, hay bien pocos hombres á mi edad que puedan tener 
la paciencia de aprender el inglés y el portugués, lenguas 
que ese diablo de marino sabía perfectamente. 

~¡ Querido padre! 
-Todo ha sido previsto, y de aquí á algunos días, Su 

Majestad Juan VI, rey de Portugal 1 será mi cómplice. No 
. necesitas, pues, más que un poco de paciencia en un asunto 
en el que tu padre ha tenido mucha. Pero para mi es 
muy sencillo. ~Qué no haría yo para recompensar tu abne
gación durn.nte estos tres años? ¡ Venir tan religiósamente á 
consolar á tu anciano padre, comprometer tu felicidad! 

Clemencia cogió las manos á su padre, se las besó y dijo: 
-¡Padre mío! 
-Vamos, un poco de valor aún, mi querida Clemencia, 

guardemos el fatal secreto hasra el fin. Julio no es un hom
bre ordinario; pero, no obstante, ¿sabemos nosotros si su 
gran carácter y su estremado amor no determinarían una 
especie de mecosprecio por la hija de un ... ? 

-¡Oh! exclamó Clemencia, ha leído usted en el corazón 
de su bija, no tengo otro temor 1 añadió con tono desgarra
dor. Este pensamiento me hiela. Pero, padre mío, piense 
usted que le he prometido la verdad dentro de dos horas. 

-Pues bien, hija mía, dile que vaya á la embajada de 
Portugal á ver al conde de Funcal, tu padre¡ yo estaré allí. 

-¿Y el señor de Moulincourt; que le ha hablado de Fe
rragus? ¡Dios mío! padre mío, engañar, engañar siempre, 
¡qu¿ suplicio! 

-¿A quién se lo dices? Dentro de algunos días ya no 
existirá un hombre que pueda desmentirme. Por otra partc1 

el señor de Moulincourt no debe estar ya en estado de re
cordarse ... Vamos, loca, seca tus lágrimas y piensa.,. 

Er.. este momento, un grito terrible resonó en la !ia.bit,a::. ~:; • :'\ 
ción donde se hallaba el señor Julio Desrna>"<\;\Ortl "º •'·:.~_. ',{\l\ 
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