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rid~s Y cuyo solo n:cucrd~ hace sentir frío y parece intro­
ducir en el corazón un puñal de acero. De aquí este axioma: 
Toda mujer miente. Mentira oficiosa mentira venial men­
tira_ sublime, ~emira horrible; pe;o al fin y al cab~ obli­
gación de mentir. Una vez admitida esta obligación ·no 
hay 9ua saber mentir bien? En Francia las mujeres nii;n~en 
admirablemente. ¡Les enseñan tan bien la impostura nues­
tras costumbres! En fin, la mejer es tan sencillamente im­
perti~ente, tan bonita, tan graciosa, tan verdadera en el 
me?tir; reconoce tal?- bien su utilidad para evitar en la vida 
social los choques v10lentos que destruirían la dicha que 
les es tan necesario decir mentiras como el algodón en ~ama 
en que colocan sus joyas. La mentira pasa á ser, pues, para 
ella~ lo u~u~l, y la verdad no es más que una excepción, y 
la dicen umcamente por capricho ó por especulación. Ade­
más, según su carácter, unas mujeres ríen al mentir, otras 
lloran, otras se ponen graves y algunas se enfadan. Des­
pués de haber comenzado en la vida per sentir insensibili­
dad ante los homenajes que más les halagan, acaban frc­
cuen_temente por. en~añarse á si mismas. ¿Quien no ha 
admirado su apariencia de superioridad en el momento en 
que tiembla? por los misteriosos tesoros de su amor? ¿Quién 
no ha estudiado su abandono, su facilidad su libertad de 
espíritu en los mayores apuros de la vida? En ellas nada es 
P_restado: el engaño brota de ellas como cae la nieve del 
c1el?.• y después, ¡con qué arte descubren la verdad en el 
pró¡_1mo! ¡Con qué astucia emplean la lógica más eficaz con 
mot_1vo de la pregunta apasionada que les descubre siempre 
algun secreto del corazón en un hombre bastante sencillo 
par~ proceder con ellas por interrogación! Interrogar á una 
1n~¡er, ¿no e_s entregarse á ella? ¿No aprenderá todo lo que 
quiera ocultarsele y no sabrá callar al mismo tiempo que 
hablé? Y algunos hombres tienen la pretensión de luchar 
con la _mujer ~e. París, con una mujer que sabe evitar todos 
l_os pchgr~s d1c1endo:~iQué envidioso es usted! ¿Qué /e 
unporta? lPor qué quiere usted saberlo? tAh! les usted ce­
loso? ¿y si ~o quisi~se responderle? En fin, con una mujer 
9ue posee ciento tremta y siete mil maneras de decir NO é 
mconmensurables variaciones para decir SI. ¿No es el tra­
tado del no y del si una de las hermosas obras diplomáti­
cas, filosóficas, logogríficas y morales· que nos restan que 
hacer? Pero para llevar á cabo esta obra diabólica, ~no se 
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necesitaría un genio andrógeno? Por esto no hab1:á ?~nea 
nadie que la intente. Además, de todas las ob~as meditas, 
•no es esta la más conocida y la mejor practicada por las 
~ujeres? ¿Habéis estudiado n~nca el asp7cto, la apostura Y 
la desenvoltura de una mentira? Exammadla, os lo acon­
sejo. La señora Desmarets iba sentada en el ri~cón dere~ho 
de su coche y su marido en el izquierdo. Habiendo_ sabido 
reponerse de su emoción al salir del baile, Clemenc!a ~fec­
taba una actitud tranquila. Su marido no le hab1a dicho 
nada y no le decía aun nada. Julio miraba po~· la ~ortezuela 
del carruaje los negros muros de las casas s1len~1osas ante 
las cuales pasaba; pero de pronto, como movido_ po~ un 
pensamiento determinado, al volver una calle exammó ~ su 
mujer, que parecía tener frío á pesar ~e la c~pa de pi~les 
en que iba envuelta, y le encontró un c1er~o aire pensativo, 
porque tal vez estaba realmente pensativa. De todas las 
cosas que se comunican, la reflexión y la gravedad son las 
más contagiosas. . . 

-¿Qué es lo que el señor de Moulmcourt ha podido _de­
cirte para afectarte tan vivamente, y qué es 1~ que quiere 
que yo vaya á saber á su casa? Je preguntó Julio. 

-Yo creo que no podrá decirte nada en su ca¡¡a que no 
te lo diga yo ahora. . . 

Y después, con esa astucia fcmenma que s1eH1pre des­
honra un poco á la virtud, Clemencia esperó otra P:egunta. 
El marido volvió la cabeza hacia las casas y contmuó sus 
estudios ace?ca de las puertas cocheras. Una interrogación 
más ¿no no era una sospecha, una desconfianza? En amor, 
sospechar de una mujer es un crimen y Julio había mata~o· 
ya á un hombre sin haber dudado de su esposa. Clemen~1a 
no -sabía toda la pasión verdadera y las profundas reflex10-
nes que encerraba el silencio de su marido, del mismo modo 
que Julio ignoraba el admirable drama que se desarrollaba 
en el corazón de su Clemencia. Y el coche marchaba por el 
silencioso París conduciendo á dos esposos, á dos amantes 
que se idolatraban y que no obstante ir apoyados uno en 
otro, estaban separados por un abismo. En esas elegantes 
carrozas que vuelven del baile entre doce y dos de la noche 
¡cuaatas escenas no ocurren! Nos referimos á las carrozas 
del amor legítimo, donde las parejas pueden reñir sin_ t~mor 
de ser vistos por los transeuntes, porque el estado civil da 
derecho á pegar y á abrazar á una mujer en un coche Y 
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fuera de un coche, en todas partes. ¡Cuántos secretos no re­
velan las carrozas á los paseantes nocturnos, á esos jóvenes 
que han ido al baile en coche y que por cualquier circuns­
tancia tienen que volver á piel Aquella era la primera vez 
que Julio y Clemencia ocupaban cada uno su rincón. Ordi­
nariamente, el marido se aproximaba á la mujer. 

-Hace mucho frío, dijo Clemencia, 
Pero aquel marido no oía nada, seguía estudiando todos 

los letreros de las tiendas. 
-Clemencia, dijo al fin, perdóname la pregunta que voy 

á dirigirte. 
Y se aproximó á ella, la cogió por el talle y la estrechó 

fuertemente. 
-¡Dios mío! ya estamos, pensó la pobre mujer. Vaya, 

repuso anticipándose á la pregunta, quieres saber lo que 
me decía el señor de Moulincourt. Ya te lo diré, Julio, pero 
no será sin terror ¡Dios mío! ¿acaso podemos tener nosotros 
secretos el uno para el otro? Hace un momento que te veo 
luchando entre la conciencia de nuestro amor y vagos temo­
res; pero ¿no es nuestra conciencia clara y no te parecen 
tenebrosas tus sospechas? ¿Por qué no permaneces en el 
mismo estado de claridad en que nos hallamos? Cuando yo 
te lo haya contado todo, tú desearás saber más. y sin em­
bargo ni yo misma sé lo que ocultan las extrañas palabras 
de ese hombre. Tal vez haya después entre vosotros algún 
fatal encuentro. Yo preferiría que ambos olvidásemos este 
momento fatal. Pero en todo caso, júrame esperar á que 
esta singular aventura se explique naturalmente, El señor 
de Moulincourt me ha declarado que los tres accidentes de 
que has oído hablar: la piedra caída sobre su criado, la ro­
tura del eje de su coche y su duelo con motivo de la señora 
de.: Serizy, eran efecto de una conjura que yo había tramado 
contra él. Después me ha amenazado con explicarte el intc­
rés que yo podía tener en asesinarle ¿Comprendes tu algo 
de todo esto? Mi turbación provino de la impresión que me 
causó la vista de su cara de loco, de sús ojos extraviado& y 
sus palabras violentamente entrecortadas por una emoción 
interior. Le creí loco. Esto es todo. Yo no sería mujer si no 
hubiese notado que de un año á esta parte me he conver­
tido, como suele decirse, en la pasión del señor de Moulin­
court. Nunca me ha visto más que en los bailes y sus pala­
bras eran insignificante~. Tal v~z quiere desunirnos para ei:-
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contrarme algún día sola y sin defensa ¿ Lo ves? ya frunces 
)as cejas. ¡Cuán cordialmente odio al mun_do! ¡Somos _tan 
felices sin éll ¿Porqué ir á su encuentro? Julio, te lo suphco, 

, prométeme olvidar todo esto. Mañana tal vez sabremos que 
el señor de Moulincourt se ha vuelto _l_oco. . . 

-¡Qué cosa más singular! se d110 Julio ba1ando del 

coche. . bº 
Después tendió los brazos á su muier y ambos su 1eron 

á sus habitaciones. 
Para desarrollar esta historia en toda la v~rdad. de sus 

detalles, para seguir su curso con todas sus smuos1dade~, 
es preciso divulgar aquí algunos_ sec~etos del amor Y desh- , 
zarse bajo el techo de un dorn:11t?r10¡ pero no descarada­
mente sino á la manera de Tnlb1, sm asustar á Dougal 
ni á Fanny, ni asustar á nadie, siendo tan casto co?1o 
quiere serlo nuestra noble lengua francesa y tan atrev:1do 
como lo fué el pincel de Gerard en_ su cuadro de Daphms ~ 
Chloc. El dormitorio de Clemencia era u~ lugar sagra~o, 
ella su marido y su camarera eran los úmc~~ q~e podian 
entrar en él. La opulencia tiene hermosos pr1v1leg1os, Y l~s 
más envidiables son los que permiten desarrol!ar los senti­
mientos en toda su extensión, fecundarlos mediante ~l cum­
plimiento de sus mil caprichos y rodearlos de e~ brillo que 
los agranda, de esas investigaciones que los J?unfica_n Y. ~e 
esas delicadezas que los hacen aun más a~ract1vos. S1 º?1áis 
los almuerzos sobre la hierba y las comidas mal servidas, 
si sentís algún placer viendo un mantel adamascado des­
lumbrante de blancura, un cubierto de plata, porcelanas de 
exquisita pureza, una mesa ricamente labrada _alumbrada 
por buglas diáfanas, para ser consecuente debéis e~to~ces 
dejar la buhardilla en lo alto de las casas, las mod!sll_ll~s 
en la calle y debéis comprender el amor como un prmc1p10 
que no se desarrolla en toda su gracia más q~e sobre las 
alfombras bajo el resplandor de ópalo de una rica lámpara, 
entre par;des discretas y revestidas_ de seda, ante ';In hogar 
lujoso y en un cuarto sordo al ruido _de_ los v~cinos, con 
persianas y ondulantes cortinas. Neccs1tá1s esp_eios _que re­
produzcan las formas y que repitan hasta el mfin~to_ á la 
mujer á quien se desearía múltiple y que se_ mult1phca á 
veces con el amor, y además, divanes D;UY ba1os, un lecho 
que, cual un secreto, se deja adivinar sm mostra~se, Y ~es­
pu~, en este lindo cuarto, alfombras para los pies, bu1ias 
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c0n pantallas para leer á todas horas por la noche flores 
que no dañen y sábanas cuya finura hubiese satisfecho á 
A_na de Austria. La señora Desmarets había realizado este 
dichoso programa; pero esto no es nada. Toda mujer de 
gusto podía hacer otro tanto, aunque hay en el arregló 
de estas cosas un sello de personalidad que da á tal adorno 
6 ~ tal detall~ un carácter inimitable. Hoy más que nunca 
rema el fanatismo de la individualidad. Cuanto más tiendan 
nuestras leyes á una imposible igualdad, más nos separa­
remos ~e ellas c_on las costumbres. Así, en Francia las per- · 
sonas neas comienzan á hacerse más exclusivas en sus gus­
tos Y ~n las cosas que les pertenecen de lo que lo han sido 
de_ treinta años acá. La señora Desmarets sabía el compro­
miso que adquiría con este programa y lo había puesto 
todo_ en su casa en harmonía con un lujo que sentaba 
ad~1rablement~ al amor. Los mil quinientos francos y mi 
Sofia! 6 la ,Pasion en la cabaña, ó el contigo ,Pan y cebolla, 
son dichos y nada más que dichos. El amor siente horror 
?ºr el trabajo y por la miseria. La mayor parte de las mu­
¡eres, al salir del baile, impacientes por acostarse, arrojan 
en torno suyo sus ropas, sus marchitas flores y sus rami­
lle~es cuyo olor cas_i se ha extinguido. Dejan sus zapatos 
ba¡o un sofá, se qmt~n !as horquillas y las peinetas y des­
enredan ~us trenzas indiferentemente. Poco les importa que 
sus mand?s vean los alfilere~ )'. los artificiosos ganchos 
q17e so~tenian los elegantes edificios del prendido. No más 
m1~te:10s. Todo cae entonces ante el marido. El corsé, lleno 
casi siempre,. de precauciones, se queda allí si la camarera 
do:mida se ~a olvidado de llevárselo. Las bañeras, los en­
ga~osos trapillos, los cabellos postizos, todo, toda la falsa 
mu¡~r que~a ~llí desparra!°ada. Disjecta menzbra poete, la 
poe~1a _art1fic1al ~an admirada por aquellos para quienes 
hab1~ sido concebida, elaborada; la mujer bonita llena todos 
los rincones. Al amor de un marido que bosteza se le pre­
senta e~tonces una mujer verdadera que bosteza también 
en medio de un abandono sin elegancia provista de un 
go:ro de noche arrugado, el de la víspera, el del día si­
gmentc. -Porque después de todo, caballero, si quiere 
usted que me ~onga ~odas las noches un gorro nuevo, au­
me~te usted m1 pensión. Y he aquí la vida tal cual es. Una 
mu¡~r es sie?1pre vieja y desagradable para su marido; pero 
es siempre lmda y elegante para el otro, para el rival de 
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todos los maridos, para el mundo que calumnia 6 desgarra 
á todas las mujeres. Inspirada por un amor verdadero, pues 
el amor, como los demás seres, tiene su instinto de conser­
vación, la señora Desmarets obraba de muy distinto modo, 
y de los constantes beneficios de su dicha, sacaba la fuerza 
necesaria para cumplir esos deberes minucio¡;os de los que 
no hay que cansarse nunca, porque perpetúan el amor. Por 
otra parte, esos cuidadós, esos deberes, ¿no proceden de una 
dignidad personal que sienta á las mil maravillas? ¿No son 
constantes adulaciones? ¿No equivalen á respetar en sí el 
ser amado? La señora Desmarets había prohibido á su ma­
rido la entrada en el gabinete donde dejaba su prendido de 
baile y de donde salía vestida para la noche misteriosa­
mente adornada para las misteriosas fiestas de su corazón. 
Al entrar en aquel cuarto siempre elegante y gracioso, Julio 

· veía en él una mujer coquetamente envuelta en un elegante 
peinador, con los cabellos sencillamente trenzados sobre su 
cabeza, pues no temiendo el desorden, ella no privaba al 
amor de la vi:,ta ni del contacto, Julio veía una mujer-siem­
pre más sencilla, pero siempre más bella que en el mundo, 
una mujer que se había reanimado en el agua y cuyo único 
artificio consistía en ser más blanca que sus muselinas, más 
fresca que el más fresco perfume y más seductora que lá 
más babi! cortesana. Esta admirable inteligencia del oficio 
de mujer fué el gran secreto de Josefina para agradar á Na­
poleón, como lo había sido antaño de Cesonia para CayQ 
Caligula, y de Diana de Poitiers para Enrique II. Pero si 
fué sumamente productivo para mujeres que contaban siete 
Y ocho lustros, ¿qué arma no será en manos de mujeres jó­
venes? Un marido sufre entonces con delicia la dicha de su 
felicidad. 

Ahora bien, una vez en su cuarto, después de esta con­
versación que le había helado de espanto y que le inspiraba 
aun las más vivas inquietudes, Clemencia empleó un ·cui­
dado particular en su tocado de noche. Quiso ponerse y se 
puso encantadora. Se había oprimido la batista del peina­
dor, había dejado caer sus cabellos negros sobre sus mórbi­
dos hombros, su baño perfumado le daba un perfume em­
briagador, y sus desnudos pies iban provistos de zapatillas 
de terciopelo. Segura de sus armas, se aproximó con me­
nudito paso, puso las manos sobre los ojos de Julio, que 
estaba pensativo con el codo apoyado en la chimenea y un 
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pie en el morillo, y le dijo al oído caldeándole con su aliento 
y dándole un mordisco: 

-.¿En qué piensa usted, caballerito? 
Después, abrazándole con astucia, le envolvió entre sus 

brazos para ahuyentar sus malos pensamientos. La mujer 
q~e ama conoce toda la fuerza de su poder, y cuanto más 
virtuosa es, más insinuante resulta su coquetería. 

-En tí, respondió él. 
-¡En mí sola? 
-Sí. 
-¡Oh! ¡vaya un sí más aventurado! 
Y se a_co_staron. Al dormirse Clemencia se dijo: 
-Dee1d1damente, el señor de Moulincourt será causa de 

alguna . desgracia. Julio. está preocupado y distraído por 
pensamientos que no quiere revelarme. 

Eran próximamente las tres de la mañana, cuando Cle­
me~cia despertó agitada por un presentimiento que había 
~a~1do en su corazón durante el sueño. Tuvo la percepción 
fts1ca y moral á la vez de la ausencia de su marido no sen­
tía ya el brazo que Julio posaba en torno de sd cuello, 
a9uel brazo sobre el cual dormía ella feliz y apacible hacía 
cmco años, sin sentirlo nunca cansado, y después una voz 
le había dicho: « Julio sufre, Julio llora.» Levantó la cabeza, 
se se~:ó en la cama, sintió frío el sitio de su marido y al 
fin v1ó á éste ante el fuego con los pies apoyados en el ceni­
c~ro Y. la cabeza en el respaldo de un sillón. Las mejillas 
de Julio estaban surcadas por lágrimas. La pobre mujer se 
apresuró á saltar de la cama y á ir á sentarse en las rodi­
llas de su marido diciéndole: 

-Julio, ¿qué tienes? ¿sufres? Habla, dime, háblame si 
me quieres. 

En un momento le dirigió cien preguntas que demostra­
ban la ternura más profunda. Julio se puso á los pies de su 
mujer, le besó las rodillas y las manos y derramando nue­
vas lágrimas le respondió: 

-Mi querida Clemencia, soy ~uy desgraciado. Tú eres 
mi amada, y entiendo que no es amar el desconfiar de ella. 
Te adoro sospechando de ti ... Las palabras que me ha dicho 
ese hombre esta noche, me han herido en el corazón. Esto 
encierra algún misterio. En fin, aunque me causa vergüenza 
decírtelo, debo decirte que tus explicaciones no me han sa­
tisfecho. .Mi razón me comunica luces que ,mi amor me 
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obliga á rechazar. Este combate es espantoso. ¿Pod!a yo 
permanecer en la cama dados los sospechosos pcnsam1cntos 
que me asaltaban? ¡Oh! te creo, te creo, se apresuró á de­
cirle al ver que le sonreía con tristeza y que abría la boca 
para hablarle. -No me digas nada, no me respondas nada, 
la menor palabra tuya me mataría. Por otra parte, ¿podrías 
tu decirme nada que yo no me haya dicho hace dos horas? 
Sí, hace tres horas que estoy aquí viéndote dormir, admi­
rando tu frente apacible y pura. ¡Oh! sí, tú me has dicho 
siempre todos tus pensamientos, ¿verdad? Yo soy el único 
que ocupa tu alma. Contemplándote, sepultando mis ojos 
en los tuyos, yo veo claramente todo lo que hay en ellos. Tu 
vida es siempre tan pura como clara es tu mirada. No, tus 
ojos transparentes no encierran ningún secreto. 

Y esto diciendo, se levantó y la besó en los ojos. 
-Querida mía, déjame decirte que de cinco años acá lo 

que má¡¡ aumentaba mi dicha era el considerar que mi amor 
te ocupaba exclusivamente. No tenías hermana, ni padre, 
ni madre, ni amigos, y por lo tanto, yo no estaba ni por 
encima ni por debajo de nadie en tu corazón, yo lo ocupaba 
solo. Clemencia, repíteme todas las palabras cariñosas que 
tantas veces me has dicho, no me riñas, consuélame, soy_ 
muy desgraciado. Ciertamente que yo tengo que repro­
charme una odiosa sospecha, mientras que tú no tienes nada 
que agite tu corazón. Amada mía, dime, ¿podía yo perma­
necer así á tu lado? ¿Cómo dos cabezas que están tan bien 
unidas habían de permanecer sobre la misma almohada 
cuando la una sufre y la otra está tranquila? Pero ¿en qué 
piensas? exclamó bruscamente al ver á Clemencia pensativa 
derramando lágrimas. 

-Pienso en mi madre, respondió la joven con tono gra­
ve. Julio, tú no puedes comprender el dolor de tu Clemen­
cia obligada á recordar el último adiós de su madre al oir 
tu voz, la más dulce de las músicas, y al pensar en la pre­
sión de las manos heladas de una moribunda sintiendo la 
caricia de las tuyas en el momento en que tú me colmas de 
testimonios de tu delicioso amor. 

Dicho esto, Clemencia abrazó á su marido con nerviosa 
fuerza muy superior á la de un hombre, le besó los cabe­
llos y lo cubrió de lágrimas. 

-¡Ah! por ti quisiera ser descuartizada en vida. Dime que 
te hago feliz, que soy para ti la más hermosa de las muje• 
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res, que soy para ti mil mujeres. Tú eres amado com-0 nin­
gún hombre lo será nunca. Yo no sé lo que quieren decir 
las palabras deber y virtud. Julio, te amo por ti, soy feliz 
amándote y te querré cada vez más hasta que exhale mi 
último suspiro. Me siento orgullosa de mi amor y me creo 
destinada á no sentir más que un solo afecto en mi vida. 
Lo que voy á decirte tal vez es espantoso: estoy contenta 
de no tener hijos y no los deseo. Me siento más esposa que 
madre. Vaya, ¿tienes ahora temores? Esctlchame, amor mío, 
prométeme olvidar no ya esta hora mezclada de ternura y 
de duda!!, sino las palabras de ese loco. Julio, yo lo quiero. 
Prom<!teme no verle y no ir á su casa. Tengo la convicción 
de que si das un paso más en ese dédalo, rodaremos á un 
abisme en e! que yo pereceré poniendo tu nomhre en mis 
labios y tu corazón en el mío. ¿Por qué me pones tan alta 
en tu a1ma y tan baja en realidad? ¡Cómo! tú que concedes 
crédito á tanta gente ¿no quieres hacerme !a limosna de una 
sospecha? La pri!fiera vez en tu vida que puedes probarme 
una fe sin límites ¿me destronarás de tu corazón? ¡Oh! 
Julio, entre un loco y yo ¿crees al loco? 

Llegada aquí, Clemencia se detuvo, se echó hacia arriba 
los cabellos que caían sobre su frente y su cuello, y después 
añadió con desgarrador acento: 

-Yo he dicho demasiado cuando debía bastar una pa­
labra. Si tu frente denota la menor inquietud, por ligera 
que sea, sábelo, yo moriré. 

Clemencia no pudo reprimir un estremecimiento y pali­
deció. 

-¡ Oh! yo mataré á ese hombre, se dijo Julio cogiendo 
á su mujer y llevándola á la cama. D~1rmamos en paz, an­
gel mío, dijo el esposo, ya lo he olvidado todo, te lo juro. 

Ante tan dulces palabras dulcemente pronunciadas, Cle­
mencia se durmió, y al contemplarla dormida, Julio se dijo: 

-Tiene razón, cuando el amor es tan puro, una sospecha 
l? empaña. Sí, para esa alma taIJ. fresca, para esa flor tan 
tierna, una mancha debe ser la muerte. 

Cuando una nube aparece entre dos seres que se quieren 
entrañablemente, aunque esa nube se disipe, siempre deja 
en las almas huellas de su paso. O la ternura se hace más 
viva como le pasa á la tierra, que se pone más hermosa des­
pués de la lluvia, ó la sacudida resuena aun como un trueno 
lejaao en un cielo puro; pero es imposible volver á la vida 
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anterior y es absolutamente necesario que el amor aumen~e 
ó disminuya. Al almorzar, los señores Desmarets se prodi­
garon esos mútuos cuidados que denotan afecto, miradas 
llenas de una alegría casi forzada que parec~n ser el e~fuerzo 
de las gentes ansiosas de engañarse á sí mismas. Jul~o sen­
tía dudas involuntarias, y su mujer tenía temores cier~os, 
No obstan.te seguros el uno del otro, se habían dormido. 
¿Este estad~ molesto era debido á una falta de fe ó al 
recuerdo de su escena nocturna? Ni ellos mismos lo sabían. 
Se habían amado, se amaban demasiado puramente para 
que la impresión cruel y bienhechora á la vez d~ aquella 
noche no dejase algunas huellas en sus almas; ans10sos am­
bos de hacerlas desaparecer, no podían menos de pensar en 
la causa primera de su primer desacuerdo. Para almas 
amantes este estado dista mucho de ser una pena; pe:0 es 
una esp~cie de duelo dificil de describir. Si ~ay relac~?ne~ 
entre los colores y las agitaciones del alma_; s1, como_ diJO e 
ciego de Locke la escarlata debe producir en la vista los 
mismos efectos ~ue produce en el oído una charanga, p~ede 
uno permitirse comparar esta melancolía á colores gnse~. 
Pero el amor entristecido, el amor que conserva un senti­
miento verdadero de su dicha momentáneamente turbada,_ 
produce voluptuo~idades que, participando _de la al:gría Y 
de la pena, son completamente n_uevas. J~ho estudiab_a al 
lado de su mujer, espiaba sus miradas ani~ado del mismo 
sentimiento de los primeros días de su pasióD: por ella. Los 
recuerdos de los cinco años completamente felices, la ,be!leza 
de Clemencia la sencillez de su amor, borraron los ultimos 
vestigios de ~n dolor intolerable. El d~a sig~iente á aquella 
escena era domingo, no había Bolsa m o~cmas Y entor_i:es 
los dos esposos pasaron el día juntos semeiantes á dos nmos 
que en un momento de miedo se estrechan y se unen por 
instinto. Hay en la vida de dos se:es días de esos comple­
tamente felices debidos á la casualidad que no se par~cen 
á la víspera ni al día siguiente; ¡flores efímeras!._.. Ju!io Y 
Clemencia gozaron de él deliciosamente, como si hubiesen 
presentido que sería el último de su vida amorosa. ¿Qui: 
nombre dar á ese poder desconocido que hace apresur~r el 
paso de los viajeros sin que la torm7nta se haya mamfes­
tado aun, que hace resplandecer de vida y de bell~za ~l mo­
ribundo algunos días antes de su muerte y le msp1ra los 
más risueños proyectos, y que hace temer á una madre la 

" 
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mirad~- d)emasiado pr~funda que un hombre perspicaz dirije 
á st_i h,¡o. Todos sufr1~os esta influencia en las grandes 
catastrofcs de nuest:a vida, y sin embargo, aún no Ja he­
mos dado. n~mbre ni la hemos estudiado: es algo más que 
el present1m1en_to, y n~ llega á ser la visión. El lunes, Julio 
Oesm~ret~, ~bl1gado á 1r á la Bolsa á la hora acostumbrada, 
n_o salió sm 1~ _como de costumbre á preguntar á su mujer 
s1 deseaba utilizar su coche. 

-No, hace muy mal tiempo, le contestó Clemencia. 
En ~fecto, llovía á cántaros. Eran próximamente las dos 

Y_ media cuando el señor Desmarets se trasladó á la Audien­
cia Y al Tesoro. A las cuatro, al salir de la Bolsa, se encon­
tró de frente con el señor de .Moulineourt el cual Je espe­
raba allí con la febril terquedad que com~nica el odio y la 
venganza. 

__ -Caba)lero, tengo que comunicarle importantes nuevas, 
d1¡0 el oficial t~mando al agente por el brazo. Escuche usted, 
yo soy_ domas1ado leal para recurrirá cartas anónimas que 
turbanan su reposo, y he preferido hablarle. En fin si no 
se tratase de mi vida, crea usted que no me inmiscuiría en 
los asuntos de un matrimonio, aunque pudiese creerme eón 
derecho á ello. 
. -Cabal_Iero, le respondió Julio, si Jo que tiene que de­

cirme ~onc1erne á la señora Desmarets, le ruego que se calle. 
-S1 me callase, tal vez podría usted ver á su señora 

antes de poco en el banquillo de los acusados al lado de un 
forzado. {Desea usted ahora que me calle? 

Julio palideció, pero su hermoso rostro recobró enseguida 
una calma aparente; después, llevando al oficial debajo de: 
uno de los aleros de la Bolsa provisional donde se encon­
traba_n e~ton~s, le dijo con voz que ocultaba una profunda 
emoción mtenor: 

-Caballero, le escucharé, pero habrá entre nosotros un 
duelo á muerte si .. , 

-¡O~! consiento en ello, exclamó el señor de .Moulin­
court, siento por usted la mayor estimación. {Habla usted 
de muerte, ~aballe_ro? Seguramente que ignora usted que tal 
ve~ su mu¡er quiso envenenarme el sábado pasado. Sí, 
s?nor, ?esde antes de: ayer me suceden cosas extraordina­
rias; mis cabellos destilan interiormente á través dél cráneo 
una fiebre Y una languidez mortal, y yo sé perfectamente 
que hombre ha tocado mis cabellos durante el baile. 
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El señor de .Moulincourt le contó, sin omitir ningún he­
cho, su amor platónico por la señora Desmarets y los dt:­
tallea de la aventura con que comenzó esta esc~na. Todo 
el mundo le hubiese escuchado con tanta atención como el 
agente de cambio; pero el marido de Clemencia tenía dere­
cho á mostrarse más asombrado que cualquiera otro. Aquí 
se desplegó su carácter, quedó más sorprendido que aba­
tido. Convertido en juez, y juez de una mujer adorada, t:n­
contró en su alma la rectitud del juez, como tomó también 
su inflexibilidad. Amante aun, pensó menos en su vida 
destrozada que en la de aquella mujer; escuchó, no 11u pro­
pio dolor, sino la voz lejana que le gritaba: 

-¡Clemencia no sabría mentir! {Por qué te había de 
hacer traición? 

-Señor, dijo el oficial de los guardias para terminar, 
seguro de haber reconocido el sábado por la noche en el se­
ñor de Funcal á ese Ferragus, que la policía cree muerto, 
he puesto en seguimiento de él á un hombre inteligente. 
Por una feliz casualidad, al volver á mi casa me he acor­
dado del nombre de la señora Meynardie, citada en la carta 
de esa Ida, la presunta querida de mi perseguidor. Provisto 
de este único indicio, mi emisario me dará pronto cuenta de 
esta espantosa aventura, pues es más hábil que la policía 
para descubrir la verdad. 

-Señor, respondió el agente de cambio, nQ sé como 
agradecerle esta confidencia. Me anuncia usted pruebas, 
testigos y esperaré. Perseguiré valerosamente la verdad en 
este extraño asunto, pero me permitirá usted que dude 
hasta que la evidencia de los hechos me sea probada. En 
todo caso, tendrá usted una satisfacción. pues ya debe usted 
comprender que necesitamos una. 

El señor Julio volvió á su casa. 
-{Qué tienes, Julio? le preguntó su mujer, estás horri­

blemente pálido. 
-Es que el tiempo está frío, dijo caminando con paso 

lento por aquella habitación donde todo hablaba de felicidad 
Y de amor, aquella habitación tan tranquila donde se pre­
paraba una tempestad mortífera. 
. -~No has salido hoy? repuso maquinalmente en apa­

riencia . 
. ~ué llevado sin duda á hacer aquella pregunta por el 
ultimo de los mil pc;nsamientos que se habían enrollado 
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secretamente en una meditación lucida, aunque precipitada­
mente activada por los celos. 

-No, respondió ella con falso acento de candor. 
En este momento, Julio percibió, en el gó.binetc tocador 

de su mujer, algunas gotas de agua en el sombrero de ter­
ciopelo que ella se ponía por la mañana. El señor Desma­
rets era un hombre violento, pero también lleno de delica­
deza, y le repugnó colocar á su mujer en situación de 
desmentida. En semejante situación, todo debe acabar para 
siempre entre ciertos seres. Sin embargo, aquellas gotas 
de agua fueron como un resplandor que desgarró el cerebro. 
Salió de la habitación, bajó á la portería, y dijo á su por­
tero, después de haberse asegurado que estaba solo: 

-Fouquereau, te daré cien escudos de renta si dices la 
verdad, serás despachado si me engañas, y no te daré nada 
si diciéndome la verdad, hablas de mi pregunta y de tu 
respuesta. 

Se detuvo para ver mejor á su portero, á quien llevó á 
una ventana, y repuso: 

-¿Ha salido la señora esta mañana? 
-La señora ha salido á las tres menos cuarto, y creo 

que hace una media hora que la he visto entrar. 
-¿Me juras por tu honor que dices verdad? 
-Sí, señor. 
-Tendrá¡¡ la renta que te he prometido; pero si hablas, 

¡acuérdate de mi promesa! lo perderás todo. 
Julio volvió á la habitación de su mujer. 
-Clemencia, le dijo, tengo necesidad de poner un poco 

en orden las cosas de la casa, y no te ofendas, pues, de lo 
que voy á preguntarte. ¿No te dí cuarenta mil francos á 
principios de año] 

-1\lás, dijo ella. Cua,renta y siete. 
-¿Sabes en qué los has empleado? 
-Sí, dijo ella. Primeramente tenía que pagar vanas 

cuentas del año pasado ... 
-Así no sabré nada, se dijo Julio, no me conduzco bien. 
En este l,Ilomento, el ayuda de cámara de Julio entró y le 

entregó una carta que abrió con indiferencia, pero la leyó 
con avidez cuando hubo pasado los ojos por la firma. 

«Señor: En interés de su reposo y del nuestro, he tomado 
el partido de escribirle sin tener el honor de conocerle; pero 
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mi posición, mi edad, y el temor de alguna desgracia me 
obligan á rogarle que sea indulgente en esta situación en­
fadosa en que se encuentra nuestra familia. Don Augusto 
de Moulincourt nos ha dado desde hace algunos días prue­
bas de enagenación mental, y tememos que no turbe la di­
cha de usted con quimeras que nos ha contado al señor 
comendador de Pamiers y á mí durante un primer acceso 
de fiebre, Le prevenimos, pues, de su enfermedad, que sin 
duda no es incurable aún, porque puede surtir efectos tan 
graves y tan importantes para nuestra familia y para el 
porvenir de mi nieto, que cuento con su completa discre­
ción. Si el señor comendador ó yo hubiésemos podido trans­
portarnos á su casa, señor, nos hubiésemos dispensado de 
escribirle; pero no dudo que atenderá usted el ruego que le 
hace aquí una madn, de quemar esta carta. 

»Con este motivo se repite de usted atenta servidora. 

Baronesa Ru!.l'X oE MouuNCOURT,l> 

-¡Cuántas torturas! exclamó Julio. 
-Pero ¿qué te pasa? le dijo su mujer denotando viva 

ansiedad. 
-He llegado, respondió Julio, hasta á preguntarme'si 

eres tú la que hace llegar á mis manos esta carta para disi­
par mis sospechas, repuso entregándole la carta. ¡Juzga de 
mis sufrimientos! 

-¡Desgraciado! dijo la señora Julio, le compadezco, 
aunque me ha hecho mucho mal. 

-¿Sabes que me ha hablado? 
-¡Ah! has ido á verle á pesar de tu palabra, dijo ella 

llena de terror. 
-Clemencia, nuestro amor está en peligro de morir, y 

estamos fuera de todas las leyes ordinarias de la vida; dej<.:­
mos, pues, las pequeñas consideraciones en medio de los 
grandes peligros. Escucha, dime por qué has salido esta 
mañana. Las mujeres se creen en el derecho de decirnos 
mentirillas algunas veces. ¿No se complacen frecuentemente 
en ocultarnos placeres que nos preparan? Hace poco, m<i 
has dicho sin duda una palabra por otra, un no por un si. 

Julio entró en el gabinete tocador y trajo el sombrero, 
-Toma <ves? sin querer hacer aquí de Bartolo, el som­

brero te ha traicionado. < No son estas manchas gotas de agua? 
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De modo que has salido en fiacre, y has recibido c.:stas gotas 
de agua, ya al ir á buscar el coche, ya al entrar en la casa 
á donde has ido, ya al salir de ella. Pero una mujer puede 
salir ?e su casa mu_y inocentemente, hasta después de ha­
ber dicho á su mando que no saldría. ¡Hay tantas razones 
para cambiar de opinión! <No es uno de vuestros derechos 
el tener caprichos? No estáis obligadas á ser consecuentes 
con vosotras mismas. Habrás olvidado algo alguna visita 
ó alguna buena acción que hacer. Pero nada ·priva á un; 
mujer el decir á su marido lo que ha hecho. <Se avergüenza 
uno nunca en el seno de un amigo? Pues bien no es el 
marido celoso quien te habla, mi Clemencia es el

1 

amante 
es el ?1arido, es el hermano. (Se arrojó apa~ionadamentc ~ 
su_s pies.) ~a~la, no para justificarte, sino para calmar ho­
rribles sufnnuentos. Y a sé que has salido. Dime ·qué has 
hecho? <á donde has ido? ' ( 

-Sí, he salido, Julio, respondió ella con voz alterada . ' 
aunque su rostro estuviese tranquilo; pero no me preguntes 
nada más. Espera con confianza, pues si no te crearías re­
~ordimientos eternos. Julio, Julio mío, la confianza es la 
virt~d del amor. Te lo confieso, en este momento estoy de­
ma~1ª?º turbada para responderte; pero no soy una mujer 
arttficwsa, y te amo, ya lo sabes. 

-En medio de todo lo que puede hacer oscilar la fe de 
un hombre, despertar sus celos, pues yo no soy ya el pri­
mero en _tu corazón, yo no soy ya tu mismo ... ¡Pues bien! 
Clemencia, prefiero creerte, creer en tu voz creer en tus 
ojos! Si me engañas, merecerías... ' 

-¡ Oh! mil muertes, dijo ella interrumpiéndole. 
-Yo no te oculto ninguno de mis pensamientos y tú 

tú... ' ' 
-¡Chis! dijo ella, nuestra felicidad depende de nuestro 

mútuo silencio. 
-¡Ah! ¡quiero saberlo todo! exclamó Julio en un vio• 

lento acceso de rabia: 
_E~ este momento, se oy~ron unos gritos de mujer, y los 

chillidos de una voz agria llegaron desde la antecámara 
hasta el lugar en que estaban los dos esposos. 

-¡Entraré! ¡os lo digo! gritaban. Sí, entraré, quiero 
verla, la veré. 

Julio y Clemencia se precipitaron en el salón y vieron 
que las puertas se abrían con violencia. Una joven se :nos-
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tró de repente seguida de los dos criados, que dijeron á 

su amo: 
-Señor, esta mujer quiere entrar aquí á pesar nuestro. Ya 

le hemos dicho que la señora no está, y nos ha respondido 
que ella sabía muy bien que la señora había salido, pero que 
acababa de verla entrar. Nos amenaza con permanecerá la 
puerta del palacio hasta que haya hablado á la señora. 

-Retírense, dijo el señor Julio á sus criados. 
-tQué desea usted, señorita? añadió volviéndose hacia 

la desconocida. 
Esta señorita era el tipo de una mujer que no se encuentra 

más que en París. Se hace en París, como el barro, como el 
pavimento de París, como el agua del Sena se fabrica en Pa­
rls. en grandes depósitos á través de los cuales la industria 
la filtra diez veces antes de ponerla en las garrafas donde 
brilla clara y pura, de fangosa que era. Así es una criatura 
verdaderamente original. Veinte veces reproducida por el 
lápiz del pintor, por el pincel del caricaturista, por la 
plombagina del dibujante, resiste á todos los análisis, por­
que es irreproducible en todos sus modos, como lo es la na­
turaleza, como lo es este fantástico París. En efecto, no se 
roza con el vicio más que por un punto. Por otra parte, no 
deja adivinar más que un rasgo de su carácter, el único 
que la hace vituperable: mantiene ocultas sus hermosas vir­
tudes y hace gala de su sencilla des,ergüenza. Incompleta• 
mente descrita en los dramas y en los libros que la han 
sacado á escena con todas sus poesías, no seri nunca ver­
dadera más que en su buhardilla, porque fuera de ella será 
siempre calumniada ó adulada. Rica, se vicia, y pobre, no 
es comprendida. La cosa no puede ser de otro modo. Tiene 
demasiados vicios y demasiadas buenas cualidades· está 
d . ' emasiado próxima á una asfixia sublime, es demasiado 
hermosa y demasiado horrible, representa demasiado bien 
á París, al que provee de desdentadas porteras, de lavande­
~as, de barrenderas, de mendigas, y á veces de condesas 
impertinentes, de admiradas actrices, de aplaudidas can­
tant~s, hasta ha proc1.Jrado dos casi reinas á la monarquía. 
¡Quién podría describir á tal Proteo? Ella es toda la mujer, 
menos que la mujer, y más que la mujer. De este vasto 
retrato, un pintor de costumbres sólo puede dar algunos 
detalles, porque el conjunto es infinito. Era una &riseta de 
París, pero la griseta en lOdO su esplendor, la ;riseta en 
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coche, feliz, íoven 1 hermosa, fresca, pero griseta, y griseta 
con gorros, con tijeras, atrevida como una española, arisca 
como una inglesa gazmoña que reclama sus derechos con­
yugales, coqueta como una gran dama, franca y dispuesta 
á todo; una verdadera leona salida de la pequeña habitación 
en que tantas veces habrá soñado con las cortinas de indiana 
roja, los muebles de terciopelo de Utrech, la mesa de té, la 
otomana, el reloj de alabastro y las lámparas con pantalla; 
el blando colchón de plumas, en una palabra, con todos los 
goces de la vida de las grisetas. Sí, esta griseta tenía todo 
esto gracia,,s á un afecto verdadero, ó á pesar del afecto ver­
dadero, como algunas otras lo ~ienen á veces por una hora 
al dí.a, especie de impuesto indlferentemente satisfecho á al­
gún anciano. La joven que se encontraba enfrente de los 
señores Desmarets, tenía el pie tan descubierto; que de su 
calzado apenas se veía una ligera línea negra entre la alfom­
bra y su media blanca. Este calzado que tan bien saben re­
producir los caricaturistas parisienses, es una gracia propia 
de la onSeta, gracia que perciben aun mejor los ojos del 
obser:ador, que percibe tan bien el cuidado con que sus 
vestidos se adhieren á sus formas, dibujándolas. La desco­
nocida llevaba un traje verde que dejaba adivinar la belleza 
de su cuerpo, perfectamente visible á la sazón, pues ha­
biendo caído al suelo su chal de cachemira, ella lo retenía 
apenas con sus manos por las dos puntas del mismo. Aque­
lla joven tenía una cara fina, mejillas rosadas, tez blanca, 
ojos grises muy brillantes, frente bo-mbeada, muy promi­
nente, y unos cabellos cuidadosamente peinados que se esca­
paban por debajo de su sombrero y caían sobre su cuello 
formando rizos. 

-Señor, me llamo Ida, y si es la señora Julio con quien 
tengo el honor de hablar, venía para decirle todo lo qlle 
siento en el corazón contra ella. Cuando una tiene hecho 
su negocio y cuenta con muebles como éstos, está muy mal 
venir á quitarle á una pobre muchacha un hombre con el 
que ha contraído un matriiñonio moral y que habla de re­
parar sus culpas casándose conmigo en la vicaria. Jóvenes 
bastante guapos hay en el mundo para realizar los capri­
chos, ¿verdad, señor? sin venirme á ·quitar un hombre de 
edad que constituye mi dicha. ¡Oh! yo no tengo un hermo~o 
palacio, sólo tengo mi amor, odio á los hombres y al dinero, 
soy todo corazón y .. , 
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Clemencia se volvió hacia su marido y le dijo cncam1-
nándose á su cuarto: . 

-Caballero, me permitirá usted que no siga orendo más. 
-Si esa dama está con usted, veo que he metido la ,Pata; 

pero peor para ella, repuso Ida. ¿Por qué va á ver todos los 
días al señor Ferragus? 

-St:ñorita, usted se engaña, dijo Julio estupefacto, mi 
mujer es incapaz... .. . . 

-¡Ahl ¿están ustedes casados? d1¡0 la griseta, mamfes­
tando alguna sorpresa. Señor, entoces la cosa var!ª., es más 
grave, porque una mujer que e~tá casada en leg1timo ma­
trimonio, no debería tener relaciones con un hombre como 
Enrique... Id 

-~Quién es ese Enrique? dijo _Ju~io tomando á a i:or 
el brazo y llevándola á otra hab1tiac1ón para que su mu¡er 
no oyese nada. 

-El señor Ferragus. 
-cPero no ha muerto? dijo Julio. 
-¡Cal Ayer noche mismo fuí yo con él á Francfort, Y 

esta mañana vine acompañada de él. Pero su señora puede 
darle noticias. cNo ha ido á verle á las tres? ¡Oh! estoy se­
gura de ello: yo la esperé en la calle, porque un hon;ibre 
muy bueno, el señor Justino, á quien t~l vez conozca us:ed, 
me había advertido que yo tenía por nval á una tal senara 
Julio. Señor este nombre es muy conocido entre los nom­
bres de guerra. Si es el suyo, dispéns~me; pero a~nque la 
señora Julio fuese un duquesa, Ennque es tan neo, ~ue 
puede satisfacer todos sus caprichos. Para mí !ª cuesttón 
es defender mis derechos, porque yo amo á Enriq:ie. _El es 
mi primera inclinación, y me va en ello mi amor Y_ m1_por­
venir. Señor, yo no temo nada; soy honrada_y _1amas he 
mentido ni he robado nada á nadie. Aunque mi nval fuese 
una emperatriz, me iria directamente á ella, y si me gus­
tase mi futuro marido, me siento con fuerza~ para matarla, 
por emperatiz que sea, pues todas las mu¡eres hermosas 
son iguales, señor ... 

-}fasta, basta, dijo Julio, ¿dónde vive usted? 
-En la calle de la Corderie del Temple número 141 se• 

ñor. Ida Gruget, corsetera, para servirle. 
-¿Y dónde vive el hombre á quien usted llama Ferragus? r()t\ 

-.:.señor, dijo mordién~ose los labios, en primer lugaf3t'4.0 \.:~<1:\ 
110 es un hombre es un señor tal vez más neo ªMe.-11.1tfo • r-~\'\ ,.,,, 

1 s\ \.>\liV ~.I, 4f"..: 
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Pero ¿por qué me pregunta usted su dirección sabiéndola 
su mujer? El me ha dicho siempre que no se la dijese á 
nadie. ¿Acaso estoy yo obligada á responderle? Afortuna­
damente, no estoy en el confesonario ni ante el jefe de po­
licía, y no dependo de nadie. 

-¿Y si yo le ofreciese á usted veinte, treinta, cuarenta 
mil francos por decirme donde vive el señor Ferragus? 

-¡Ah! ni por estas, amigo mío, se ha acabado, dijo ha­
ciendo un gesto muy popular. No hay suma que me haga 
á mí decir eso. Tengo el honor de saludarle. ¿Por dónde se 
sale de aquí? 

Julio aterrado dejó marchar á Ida sin pensar en ella. El 
mundo entero parecía hundirse bajo sus pies, y sobre su 
cabeza el cielo caía hecho astillas. 

-El señor está servido, fué á decirle su ayuda de cá­
mara. 

El ayuda de cámara y el pinche de cocina esperaron en el 
comedor durante un cuarto de hora sin ver llegar á sus 
amos. 

-La señora no comerá, fué á decirles la camaraa. 
-Pues ¿que pasa, Josefina? le preguntó el criado. 
-No lo sé. La señora llora y va á meterse en la cama. 

El señor tal vez tenía algún lío fuera de casa y se ha des­
cubierto inoportunamente, ¿me entiende usted? No respon· 
dería yo de la vida de la señora. ¡Son tan perversos todos los 
hombres! Siempre dan escándalos sin ninguna precaución. 

-¡Ca! al contrario, repuso el ayuda de cámara, yo creo 
que es la señora la que ... en fin, ya me comprende usted. 
¿Qué tiempo tiene el señor para ir á buscar líos si en cinco 
años no ha dormido una sola vez fuera de casa y baja á las 
diez á su despacho sin salir de él hasta la hora de almor­
zar? En fin, su vida es conocida, es regular; mientras que 
la señora se larga todos los días á las tres Dios sabe á donde. 

-Y el señor también, dijo la camarera tomando la de-
fensa de su ama. • 

-Pero el señor va á la Bolsa. En fin, esta es la tercera 
vez que le advierto al señor que está fo comida servida, Y 
como s1 no. 

En este momento entró Julio preguntando: 
-¿Dónde está la señora? 
-La señora tiene jaqueca y va á acostarse, respondió la 

camarera con aire de importancia. 
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Al oir esto, Julio dijo á sus criados con mucha sangre 
,fria: 

-Pueden ustedes quitar la mesa, yo voy á hacer compa-
ñia á la señora. 

Y dicho esto, entró en el cuarto de su mujer, que estaba 
llorando y procuraba ahogar sus sollozos con el pañuelo. 

-¿Por qué llora usted? le dijo Julio. No debe esperar de 
mí violencias ni reproches. ¿Por qué me he de ven~ar yo? 
Si no ha sido usted fiel á mi amor, es porque no era digno ... 

-¡:'fo era digno! ... Estas palabras repetidas se oyeron á 
través de los sollozos, y el acento con que fueron pron_un­
ciadas hubiera enternecido á cualquiera otro que no hubiera 
sido Julio. . . 

-Para matarla, tal vez sería preciso amarla á usted mas 
de lo que yo la amo; pero yo no tendría valor para ello; 
antes me mataría yo dejándola á usted con su ... 

No acabó la frase. 
-¡Matarse! exclamó Clemencia arrojándose á los pies de 

Julio y abrazándose á ellos. · 
Pero él quiso desembarazarse de eila y la arrastró hasta 

su cama. 
-Déjeme usted, le dijo. 
-No, no, Julio, gritaba ella. Si no me quieres ya, yo 

moriré. ¿Quieres saberlo todo? 
-Sí. 
Julio la tomó en sus brazos, la estrechó violentamente, 

se sentó al borde de la cama, la retuvo entre sus piernas, Y 
después contemplando aquella hermosa cara surcada por ~as 
lágrimas y que se había vuelto de color de fuego, añadió: 

-Vamos, habla. 
Los sollozos de Clemencia volvieron á reanudarse. 
-No es un secreto de vida ó muerte. Si lo dijese .. , ¡No, 

no pued~, perdón, Julio!. .. 
-¡Siempre me engañas! 
-¡Ah! ¿Ya no me dices usted? Sí, Julio, puedes creer 

que te engaño, pero muy pronto lo sabrás todo. 
-Pero ese Ferragus, ese forzado á quien vas á v~r, ese 

hombre que se ha enriquecido haciendo crímenes, s1 no es 
nada para tí, si no le perteneces •.. 

-¡Oh! ¡Julio! ... 
-¿ Es acaso tu bienhechor desconocido, el hombre á 

quien debemos nuestra fortuna, como se ha dicho ya? 


