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ridos y cuyo solo recuerdo hace sentir frio y parece intro-
ducir en el corazén un pudal de acero. De aqui este axioma; -

Loda mujer -miente. Mentira oficiosa, mentira venial, men-
tira sublime, mentira horrible; pero al fin y al cabo obli-
gacion de mentir. Una vez admitida esta obligacién, no

hay qua saber mentir bien? En Francia las mujeres mienten |

admirablemente. jLes ensefian tan bien la impostura nues-
tras costumbres! En fin, la mujer es tan sencillamente jm-
pertinente, tan bonita, tan graciosa, tan verdadera en el
mentir; reconoce tan bicn su utilidad para evitar en la vida
social los choques violentos ‘que destruirfan la dicha, que
les es tan necesario decir mentiras como el algodénen rama
en que colocan sus joyas. La mentira pasa 4 Ser, pues, para
ellas lo usual, y la verdad no es més que una excepeidn, ¥
la dicen tinicamente por capricho 6 por especulacién. Ade-
mds, segun su caricter, unas mujeres rien al mentir, otras
lloran, otras se ponen graves ¥ algunas se enfadan. Des-
pués de haber comenzado en’la vida per sentir insensibili-
dad ante los homenajes que mis les halagan, acaban fre-
cuentemente por engafarse & si mismas. ;Quien no ha
admirado su apariencia de superioridad en el momento en
que tiemblan por los misteriosos tesoros de su amor ¢Qui¢n

no ha estudiado su abandono, su facilidad, su libertad de.

espiritu en los mayores apuros de la vida? En ellas nada es
prestado: el engafio brota de ¢cllas como cae la mieve del
cielo, v despuds, jcon qué arte descubren la verdad en el
projimo! [Con qué astucia emplean la légica mas eficaz con
motivo de la pregunta apasionada que les descubre siem pre
algin secreto del corazon en un hombre bastante sencillo
para proceder con ellas por interrogacién! Interrogar 4 una
mujer, ¢no es entregarse 4 ellad ¢No aprenderd todo lo que
quicra ocultdrsele y no sabré callar al mismo tiempo que
hable? Y algunos hombres tienen la pretensién de luchar
con la mujer de Paris, con una mujer que sabe evitar todos
los peligros diciendo:—1Qué envidioso es usted! iQué le
importa? ¢Por qué quiere usted saberlo? IAR! ies usied co-
loso? ¢Y si no quisiese responderle? En fin; con una mujer
que posee ciento treinta y siete mil maneras de decir NO ¢
inconmensurables variaciones para decir SI. Noes el tra-
tado del 70 y del si una de las hermosas obras diplométi-
cas, filoséficas, logogrificas y morales que nos restan que
hacer? Pero para llevar 4 cabo esta obra diabolica, ¢no se
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necesitaria un genio aiccllrdgcnoii F;orc'1 a:s}t:S r;r:{) rhaasbli::1 er&tﬁl;c:
ydi la intente. Ademds, de tod: !
?:: fscg;:a la mds conocida y la mejor practicada ptcn;- ias
mujeres? ¢Habeis estudiado nunca el aspecto, la apols ucoi
la desenvoltura de una m.entlra? Exammadl.a, gs scjacho
sejo. La sefiora Desmarets iba i?enta_da en .:lI r}ljr_xc 310 St
de su coche y su marido en el }zqmerd?. }(“a] iendo. die
reponerse de su emocion al salir del bfuie, . lem}fr;:}a il
taba una actitud tranquila. Su. ma_ndo no -el a 1:: e
nada y no le decia aun nada, Julio miraba pO}l a por ; s
del carruaje los negros muros de las casas sl eng:iosa i
las cuales pasaba; pero de pronto, como movido p(S u
pensamiento determinado, al volver una calle exargm e
mujer, que parecia tener frio 4 pesar tEIC la capa esitivo
en guc iba envuelta, y le encontré un cierto alrle) p:nd;is ]a;
porque tal vez estaba rea!mcntfi pensativa. dedoson -
cosas que se comunican, la reflexién y la graveda
mas contagiosas. g . .
éi{Quéges lo que el sefior d(‘i Moulmcou{rt h]a pochdz icel‘:c
cirte para afectarte tan vivamente, y qu(.:‘cs 10_ que q
que yo vaya 4 saber 4 su casa?'le pregunté Julio. o
—Yo ereo que no podrd decirte nada en su casa qu
i ahora. :
tc%{()géfgxzaz, con esa astucia fcmtj,nina que Siempre trilet::-
honra un poco 4 la virtud, Clﬁn}encm esperd otra p{‘egg :
El marido volvié la cabeza hacia las casas y continud sus
estudios acerca de las puertas cocheras. Una mterrogaczéfl
més ¢no no era una sospecha, una desconﬁ?nzaljﬁfn aT;é(;'
sospechar de una mujer es un crimen y Julio ha (13::11 ma b
ya 4 un hombre sin haber dudado de su esposa. mfllcn' .
1o sabia toda la pasién verdadera y las profunda&s re exxé)o
nes que encerraba el silencio de su marido, del mismo nﬁZba
que Julio ignoraba ¢l admirable drama que s¢ desarro M
en el corazon de su Clemencia. Y el coche mE}rchaba pore
silencioso Paris conduciendo & dos esposos, & dos amantes
que s¢ idolatraban y que no obstante ir apoyadosluno en
otro, estaban separados por un abismo. En esas clcgantgs
carrozas que vuelven del baile entre doce y dc{s de la faoc e
[cuantas escenas no ocurren! Nos referimos a..las carrozas
del amor legitimo, donde las parejas pueden refiir sm‘tgingr
de ser vistos por los transeuntes, porque el estado cw:h B
derecho 4 pegar y 4 abrazar 4 una mujer en un coche 'y
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fuera de un coche, en todas partes. iCudntos secretos no re-
velan las carrozas 4 los paseantes nocturnos, a esos jévenes
que han ido al baile en coche y que por cnalquier circuns-
tancia tienen que volver 4 pie! Aquella era la primera vez
que Julio y Clemencia ocupaban cada uno su rincén. Ordi-
nariamente, el marido se aproximaba 4 la mujer.
—Hace mucho frio, dijo Clemencia.
Pero aquel marido no ofa nada, seguia estudiando todos
los letreros de las tiendas. :
—Clemencia, dijo al fin. perdéname la pregunta que voy
a dirigirte.
Y se aproximé 4 ella, la cogié por ¢l talle y la estreché
fuertemente.
—Dios mio! ya estamos, pensé la pobre mujer. Vaya,
repuso anticipindose 4 la pregunta, quieres saber lo que
me decia el sefior de Moulincourt. Ya te lo diré, Julio, pera
no serd sin terror [Dios mio! acaso podemos tener nosotros
secretos el uno para el otre? Hace un momento que te veo
luchando entre la conciencia de nuestro amor ¥ vagos temo-
Tes; pero {no es nuestra conciencia clara y no te parecen
tenebrosas tus sospechas? ;Por qué no permaneces en el
mismo estado de claridad en que nos hallamos? Cuando yo
te lo haya contado todo, tu deseards saber mis. y sin em-
bargo ni yo misma sé lo que ocultan las extradas palabras
de ese hombre. Tal vez haya después entre vosotros algin
fatal encuentro. Yo preferiria que ambos olvidisemos este
momento fatal. Pero en todo caso, jirame esperar & que
esta singular aventura se explique naturalimente. El sefor
de Moulincourt me ha declarado que los tres accidentes de
que has oido hablar: la piedra caida sobre su criado, la ro-
tura del eje de su coche y su duelo con motivo de la sefora
de Serizy, eran efecto de una conjura que yo habia tramado
contra él. Después me ha amenazado con explicarte el inte-
rés que yo podia tener en asesinarle ¢Comprendes tu algo
de todo esto? Mi turbacién provino de la impresién que me
causo la vista de su cara de loco, de sis ojos extraviados y
sus palabras violentamente entrecortadas por una emocién
interior. Le crei loco. Esto es todo. Yo no seria mujer si no
hubiese notado que de un afio 4 esta parte me he conver-
tido, como suele decirse, en la pasién del sefior de Moulin-
court. Nunca me ha visto més que en los bailes y sus pala-
bras cran insiguificantes. Tal vez quiere desunirnos para en-
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contrarme algin dia sola y sin dcl:unszl :Lo ves? ya frunces
las cejas. {Cudn cordialmente odio al mundol 1Somos tan
felices sin ¢él! ;Porqué ir 4 su encuentro? Julio, te lo suplico,
prométeme olvidar todo esto. Madana tal vez sabremos que
¢l sefior de Moulincourt se ha vuelto 'l.oco. : . 1
—Qué cosa més singular! se dijo Julio bajando de
coche. : {
Después tendid los brazos 4 su mujer y ambos subieron
sus habitaciones.
: Para desarrollar esta historia en toda la v?rdad.dc sus
detalles, para seguir su curso con todas sus smuomdades..,
es preciso divulgar aqui algunos.sec_rctos del amor y desli-
zarse bajo el techo de un dormitorio; pero no dFscarada-
mente, sino 4 Ja manera de Trilbi, sin asustar 4 Dougal
ni & Fanny, ni asustar 4 nadie, siendo tan casto como
quiere serlo nuestra noble lengua francesa y tan atre\?do
como lo fué el pincel de Gerard en su cuadro de Daphnisy
Chloe. El dormitorio de Clemencia era un lugar sagraﬁo;
ella su marido y su camarera eran los ﬁnic.os‘ que podian
entraren ¢l. La opulencia tienc hermosos privilegios, y los
mds envidiables son los que permiten desarrollar los senti-
mientos en toda su extensién, fecundarlos mediante fel cum-
plimiento de sus mil caprichos y rodearlos de ese brillo que
los agranda, de esas investigaciones que los punﬁca‘n 7 c!c
esas delicadezas que los hacen aun mds atractivos. Si odidis
los almuerzos sobre la hierba y las comidas mal servidas,
si sent{s algtin placer viendo un mantel adamascado des-
lumbrante de blancura, un cubierto de plata, porcelanas de
exquisita pureza, una mesa ricamente labrada"a]umbmda
por bugias diafanas, para ser consecuente debéis entonces
dejar la buhardilla en lo alto de las casas, las I'DDd}Stl.lEi?.S
en la calle y debéis comprender el amor como un principio
que no se desarrolla en toda su gracia més que sobre las
alfembras, bajo el resplandor de 6palo de una rica ldmpara,
entre paredes discretas y revestidas de seda, ante un hogar
lujoso y en un cuarto sordo al ruido _de_ los vecinos, con
persianas y ondulantes cortinas. Necesitdis espejos que re-
produzcan las formas y que repitan hasta el mﬁnfto.a l:?
mujer 4 quien se desearia multiple y que sc_mulupllca 4
Veees con el amor, y ademds, divanes muy bajos, un lecho
que, cual un secreto, se deja adivinar sin mostrarse, y c!es-
Pués, en este lindo cuarto, alfombras para los pies, bujias
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con pantallas para leer 4 todas horas por la noche, flores
que no dafien y sdbanas cuya finura hubiese satisfecho 4
Ana de Austria. La sefiora Desmarets habia realizado este
dichoso programa; pero esto no es nada. Toda mujer de
gusto podia hacer otro tanto, aunque hay en el arreglo
de estas cosas un sello de personalidad que da 4 tal adorno
6 4 tal detalle un carédcter inimitable. Hoy mas que nunca
reina el fanatismo de la individualidad. Cuanto mas tiendan
nuestras leyes 4 una imposible igualdad, més nos separa-

remos de ellas con las costumbres. Asi, en Francia las per- |

sonas ricas comienzan & hacerse mds exclusivas en sus gus-
tos y en las cosas que les pertenecen de lo que lo han sido
de treinta afios acd, La sefiora Desmarets sabfa ¢l compro-
miso que adquiria con este programa y lo habia puesto

todo en su casa cn harmonia con un lujo que sentaba

admirablemente al amor. Los mil quinientos francos y mi
Sofia, 6 la pasion en la cabana, 6 el contigo pany cebolla,
son dichos y nada mds que dichos. El amor siente horror
por el trabajo y por la miseria. La mayor parte de las mu-
jeres, al salir del baile, impacientes' por acostarse, arrojan
en torno suyo sus ropas, sus marchitas flores y sus rami-
lletes cuyo olor casi se ha extinguido. Dejan sus zapatos
bajo un sofd, se quitan las horquillas y las peinetas y des-
enredan sus trenzas indiferentemente. Poco les importa que
sus maridos vean los alfileres y los artificiosos ganchos
que sostenian los elegantes edificios del prendido. No mas
misterios. Todo cae entonees ante el marido. El corsé, lleno

~ casl siempre/de precauciones, se queda alli si la camarera |

dormida se ha olvidado de llevarselo. Las baficras, los en-

ganosos trapillos, los cabellos postizos, todo, toda la falsa

mujer queda alli desparramada. Disjecta membra poete, la
poesia artificial tan admirada por aquellos para quienes
habia sido concebida, elaborada; la mujer bonita llena todos
los rincones. Al amor de un marido que bosteza se le pre-
senta entonces una mujer verdadera que bosteza también
en medio de un abandono sin elegancia provista de un
gorro de noche arrugado, el de la vispera, el del dia si-
guiente.—Porque después de todo, caballero, si quiere
usted que me ponga todas las noches un gorro nuevo, au-
mente usted mi pensién. Y he aqui la vida tal cual es. Una
mujer es siempre vieja y desagradable para su marido; pero
es siempre linda y clegante para el otro, para el rival de
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todos los maridos, para el mundo que calumnia 6 desgarra
4 todas las mujercs. Inspirada por un amor w_:rdadgro, pues
el amor, como los demds seres, tiene su mst;n_te'dc conser-
vacién, la sefiora Desmarets obraba de muy distinto modo,
v de los constantes beneficios de su dlc_ha, f«sacaba la fuerza
Tnecesaria para cumplir esos deberes minuciosos de los que:
no hay que cansarse nunca, porque perpetuan el amor. Por
otra parte, esos cuidadus, €sos écbere_s, ino prpcedcn de una
dignidad personal que sienta 4 las mil maravillas? «No son
constantes adulaciones? ¢No equivalen 4 respetar en si el
ser amado? La sefiora Desmarets habia prohibido 4 su ma-
rido la entrada en €l gabinete donde dejaba su prendido de
baile y de donde salia vestida para la noche misteriosa-.
mente adornada para las misteriosas fiestas de su corazon.
Al entrar en aquel cuarto siempre elegante y gracioso, Julio
' veia en ¢l una mujer coguetamente envuelta en un elegante
peinador, con los cabellos sencillamente trenzados slaobre su
cabeza, pues no temiendo el desorden, ella no pr_wab_a al
amor de la vista ni del contacto, Julio veia una mujer siem=
pre mas sencilla, pero siempre més bella que en el mu’n(?n,
una mujer que s¢ habia reanimado en el agua y cuye Gnico
artificio consistia en ser mds blanca que sus muselinas, mds
fresca que el mas fresco perfume y mds seductora. que la
mds habil cortesana. Esta admirable inteligencia del ?ﬁcm
de mujer fué el gran secreto de Josefina para a_gradar 4 Na-
polesn, como lo habia sido antaifio de pe§on1a para Cayo
Caligula, y de Diana de Poitiers para Enrique II. Pero si
fué sumamente productivo para mujeres que contaban siete
¥ ocho lustros, :qué arma no serd en manos de mujeres jo-
venes? Un marido sufre entonces con delicia la dicha de su
felicidad. :

Ahora bien, una vez en su cuarto, después de esta con-
versacién que le habia helado de espanto y que le msplrab'a
aun las mas vivas inquictudes, Clemencia emples un ‘cul-
dado particular en su tocado'de noche. QulS‘O ponerse y se
puso encantadora. Se habia oprimido la batista del peina-
dor, habia dejado caer sus cabellos negros sobre sus morbi-
dos hombros, su bafio perfumado le daba un perfume em-
briagador, y sus desnudos pies iban provistos Idc zapatillas
de terciopelo. Segura de sus armas, se aproximé. con me-
nudito paso, puso las manos sobre los ojos d.e Julio, que
estaba pensativo con el codo apoyado en la ch.;p_r;;nea'y un
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pie en el-morillo, y le dijo al oido caldedndole con su aliento
y déndole un mordisco:

—iEn qué piensa usted, caballerito?

Después, abrazdndole con astucia, le envolvié entre sus
brazos para ahuyentar sus malos pensamientos. La mujer
que ama conoce toda la fuerza de su poder, y cuanto mas
virtuosa es, mas insinuante resulta su cogueteria,

—En ti, respondis ¢l.

—:En mi sola?

=51

—iOh! [vaya un si m4s aventurado!

Y se acostaron. Al dormirse Clemencia se dijo:

—Decididamente, el sefior de Moulincourt serd causa de
alguna desgracia. Julio estd preocupado y distraido por
pensamientos que no quiere révelarme.

Eran préximamente las tres de la mafana, cuando Cle-
mencia desperté agitada por un presentimiento que habia
nacido en su corazén durante el suefio. Tuvo la percepcion
fisica y moral 4 la vez de la ausencia de su marido, no sen-
tia ya el brazo que Julio posaba en torno de su cuello;
aquel brazo sobre el cual dormia ella feliz y apacible hacia
cinco afios, sin sentirlo nunca cansado, y después una voz
le habia dicho: € Julio sufre, Julio llora.» Levanté la cabeza,
s¢ seni6 en la cama, sinti6 frio el sitio de su marido y al
fin vi6 4 éste ante el fuego con los pies apoyados en el ceni-
cero y la cabeza en el respaldo de un siilén. Las mejillas
de Julio estaban surcadas por ligrimas. La pobre mujer se
apresurd 4 saltar de la cama y 4 ir 4 sentarse en las rodi-
llas de su-marido diciéndole:

—Julio, ¢qué ticnes? sufres? Habla, dime, hiblame si
me quieres.

En un momento le dirigi6 cien preguntas que demostra-
ban la ternura més profunda. Julio se puso 4 los pies de su
mujer, le besé las rodillas y las manos y derramando nue-
vas lagrimas le respondis: |

—Mi querida Clemencia, soy muy desgraciado. Tt eres
mi amada, y entiendo que no es amar el desconfiar de ella.
Te adoro sospechando de ti... Las palabras que me ha dicho
ese hombre esta noche, me han herido en el eorazén. Esto
encierra algiin misterio. En fin, aunque me causa vergiienza

decirtelo, debo decirte que tus explicaciones no me han sa-
tisfecho, Mi razén me comunica luces que mi amor me

f
il

§
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obliga & rechazar. Este combate es espantoso. gPod_ia y0
permanecer en la cama dados los sospechosos pcnsamu':n(tios
que me asaltaban? {Oh! te ereo, te creo, se aprespré i de-
cirle al ver que le sonreia con tristeza y que abria la boca
para hablarle.—No me digas nada, no me respondas nad’a,
la menor palabra tuya'me mataria. Po? otra parte, {podrias
tu decirme nada que yo no me haya dicho hace dos horas?
Si, hace tres horas que estoy aqui wéndote’ dormir, aé:ml-
rando tu frente apacible y pura. (Oh! si, ti me has élclho
siempre todos tus pensamientos, ¢verdad? Yo soy el umico
que acupa tu alma. Contempldndote, sepultando mis 0jos
en los tuyos, yo veo claramente todo lo que hay ¢n ellos. Tu
vida es siempre tan pura como clara es tu mirada. No, tus
0jos transparentesno encierran ningun secreto. :

Y esto diciendo, se levanto y la bes6 en los ojos. ’

—Querida mia, déjame decirte que de_ cinco afios acd lo
que mas aumentaba mi dicha era el considerar que mi amor
te ocupaba exclusivamente. No tenias hermana, ni pfzdre,
ni madre, ni amigos, y por lo tanto, yo no estaba ni por
encima ni por debajo de nadie en tu corazén, yo 1(3 ocupaba
solo. Clemencia, repiteme todas las palabras carinosas que
tantas veces me has dicho, no me rifas, consuélame, soy
muy desgraciado, Ciertamente que yo tengo que repro-
charme una odiosa sospecha, mientras que ti no tienes nada
que agite tu corazén. Amada mia, dime, ¢podia yo perma-
necer asi 4 tu lado? ¢Cémo dos cabezas que estdn tan bien
unidas habfan de permanecer sobre la misma almohada:
cuando la una sufre y la otra estd tranquila? Pc.zro {en qué
piensas? exclam6 bruscamente al ver 4 Clemencia pensativa
derramando lagrimas. .

—Pienso en mi madre, respondié la joven con tono gra-
ve. Julio, t4 no puedes comprender el dolor de tu Clemen-
cia obligada 4 recordar el dltimo adiés de su madre al oir
tu voz, la més dulce de las musicas, y al pensar en la pre-
si6n de las manos heladas de una moribunda sintiendo la
caricia de las tuyas en el momento en que ti me colmas de
testimonios de tu delicioso amor. : :

Dicho esto, Clemencia abrazo 4 su marido con nerviosa
fuerza muy superior 4 la de un hombre, le besé los cabe-
llos v lo cubri6 de ligrimas. : : )

—iAhlpor ti quisiera ser descuartizada en vida. Dime que
te hago feliz, que soy para ti la més hermosa de lag muje-
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res; que soy para ti mil mujeres. T4 eres amado como nin-
gun hombre lo serd nunca. Yo no sé lo que quieren decir
las palabras deber y virtud. Julio, te amo por ti, soy feliz
amindote y te querré cada vez mds hasta que exhale mi
ultimo suspiro. Me siento orgullosa de mi amor y me creo
destinada 4 no sentir mds que un solo afecto en mi vida,
Lo que voy 4 decirte tal vez es espantoso: estoy contenta
de no tener hijos y no los deseo. Me siento m4s esposa que
madre. Vaya, tienes ahora temores? Esctichame, amor mio,
prométeme olvidar mo ya esta hora mezclada de ternura y
de dudas, sino las palabras de ese loco. Julio, yo lo quiero.
Prométeme no verle y no ir & su casa. Tengo la conviccion
de que si das un paso mds en ese dédalo, rodaremos 4 un
abismo en ¢! que yo pereceré poniendo tu nomhre en mis
labios y tu corazén en el mio. ¢Por qué me pones tan alta
en tu alma y tan baja en realidad? (Cémo! ti que concedes
crédito 4 tanta gente ¢no quieres hacerme la limosna de una
sospecha? La primera vez en tu vida que puedes probarme
una fesin limites ¢me destronards de tu corazénd jOht
Julio, entre un loco y yo crees al loco?

Llegada aqui, Clemencia se detuvo, se eché hacia arriba
los cabellos que cafan sobre su frente y su cuello, y después
afiadid con desgarrador acento:

—Yo he dicho demasiado cuando dehia bastar una pa-
labra. Si tu frente denota la menor inquictud, por ligera
que sea, sabelo, yo moriré.

Clemencia no pudo reprimir un estremecimiento y pali-
decid.

—Oh! yo mataré 4 ese hombre, se dijo Julio cogiendo
4 su mujer y llevéndola 4 la cama. Durmamos en paz, an-
gel mio, dijo el'esposo, ya lo he olvidado todo, te lo juro.

Ante tan dulces palabras dulcemente pronunciadas, Cle-
mencia se durmio, y al contemplarla dormida, Julio se dijos

— Tiene razén, cuando el amor es tan puro, una sospecha
lo empafia. Si, para esa alma tan fresca, para esa flor tan
tierna, una mancha debe ser la muerte,

Cuando una nube aparece entre dos seres que se quieren
entrafiablemente, aunque csa nube se disipe, siempre deja
en las almas huellas de su paso. O la ternura se hace més
viva como le pasa 4 la tierra, que se pone mas hermosa des-
pués de la lluvia, 6 la sacudida resuena aun como un trueno
lejano en un cielo puro; pero es imposible volver 4 la vida
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anterior y es absolutamente necesiario que el amor aumrzréti
6 disminuya. Al almorzar, los sefiores Desmarets se p u
garon esos mutuos cuidados que denotan afecto,l [:ﬂ}l‘.'l >
llenas de una alegria casi forzada que parccen ser.e cls: uz;_
de las gentes ansiosas de enganarse & si mismas. Ju io A
tia dudas involuntarias, y su mujer tenia temores cmrld\.
No obstante, seguros el uno del otro, se habian dofrmé 0.l
iEste estado molesto era debido @ una .falta de eb’ a
recuerdo de su escena nocturna? Ni c-lllos mismos lo sabian.
Se habfan amado, se amaban demasmc%o puramente pallia
que la impresion crucl y bienhechora & la vez d:e aquemai
noche no dejase algunas huellas en sus almas; ansiosos 2
bos de hacerlas desaparecer, no podian menos de pensa;r en
la causa primera de su primer desacuerdo. Par:a a mz:
amantes, cste estado dista mucho dc. ser una pcna,lpe'rones
una especie de duelo dificil de deseribir. Si hay re a:;? :
entre los colores y las agitaciones del almﬂ‘; st como_ﬂ 1;0] es
ciego de Locke, la escarlata debc'producnr en la vista se
mismos efectos que produce en el oido una f:haranga, pue
Uno permitirse comparar esta melancolia 4 colores grlses_._
Pero el amor entristecido, el amor que conserva un sex:itl
miento verdadero de su dicha momentdneamente turb:a Ay
produce voluptuosidades que, partmipando .de la aclie_gll;xa a);
de la pena, son completamente nuevas. Julio estudiaba

' lado de su mujer, cspiaba sus miradas animado del mismo

sentimiento de los primeros dias de su pasién por ella. Los
recuerdos de los cinco anos completamente felices, la ’bc.llcza
de Clemencia, la sencillez de su amor, 'bor'rar_on los' uitimﬁs
vestigios de un dolor intolerable. El dfa siguiente 4 ague a
escena era domingo, no habia Bolsa ni oficinas ydcntor_lfcs
los dos esposos pasaron el dia juntos semejantes & dos MNOS
que en un momento de miedo se estrcc'han y seunen plor
instinto. Hay en la vida de dos seres dias de esos comple-
tamente felices debidos 4 la casualidad que no.se parccen
4 la vispera ni al dia siguicnlle_; {flores efimeras!....hjlg_ho y
Clemencia gozaron de él deliciosamente, como st hu 1eser:.
presentido que seria el Gltimo de su vida amorosa. { ui
nombre dar 4 ese poder desconocido que hace apresurailg &
paso de los viajeros sin que la tormenta se haya ma?: es-
tado aun, que hace resplandecer de vida y de belleza a IT;O-
ribundo algunos dias antes de su muerte y le mspléa cl)s
mas risuefios proyectos, y que hace temer 4 una madre 1a
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mirada demasiado profunda que un hombre perspicaz dirije
a su hijo? Todos sufrimos esta influencia en las grandes
catastrofes de nuestra vida, y sin embargo, atin no la he-
mos dado nombre ni la hemos estudiado: es algo més que
el presentimiento, y no llega 4 ser la visién. El lunes, Julio
Desmarets, obligado 4 ir 4 la Bolsa 4 la hora acostumbrada,
no salié sin ir como de costumbre 4 preguntar 4 su mujer
si deseaba utilizar su-coche.

—No, hace muy mal tiempo, le contesté Clemencia.

En efecto, llovia 4 céntaros. Eran préximamente las dos
y media cuando el sefior Desmarets se traslads 4 la Audien-
cia y al Tesoro. A las cuatro, al salir de la Bolsa, se encon-
tré de frente con el sefior de Moulincourt, el cual le espe-
raba alli con la febril terquedad que comunica el odio y la
venganza.

—Caballero, tengo que comunicarle importantes nuevas,
dijo el oficial tomando al agente por el brazo. Escuche usted,
¥o soy domasiado leal para recurrir 4 cartas an6nimas que
turbarian su reposo, y he preferido hablarle. En fin, si no
se tratase de mi vida, crea usted que no me inmiscuiria en
los asuntos de un matrimonio, aunque pudiese creerme con
derecho 4 ello.

—Caballero, le respondié Julio, si lo que tiene que de-
cirme concierne 4 la sefiora Desmarets, l¢ ruego que se calle.

—Si me callase, tal vez podria usted ver & su sefiora
antes de poco en el banquillo de los acusados al lado de un
forzado. ¢Desea usted ahora que me calle?

Julio palideci6, pero su hermoso rostro recobrs enseguida
una calma aparente; después, llevando al oficial debajo de
uno de los aleros de la Bolsa provisional donde se encon-
traban entonces, le dijo con voz que ocultaba una profunda
emocion interior:

—Caballero, le escucharé, pero habré entre nosotros un
duelo 4 muerte si..,

—1Oh! consiento en ello, exclamé el seior de Moulin-
court, siento por usted la mayor estimacién. ¢Habla usted
de muerte, caballero? Seguramente que ignora usted que tal
Vez su mujer quiso envenenarme el sibado pasado. Si,
sefior, desde antes de ayer me suceden cosas extraordina-
rias; mis cabellos destilan interiormente 4 través dél créneo
una fiebre y una languidez mortal, Yy yo sé perfectamente
qué hombre ha tocado mis cabellos duraate el bajle.
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El sefior de Moulincourt le contd, sin omitir ningin he-
cho, su amor platénico por la sefiora Desmarets y los de-
talles de la aventura con que comenzé esta escena. Todo
el mundo le hubiese escuchado con tanta atencion como el
agente de cambio; pero el marido de Clemencia tenia dcrcj
cho 4 mostrarse mas asombrade que cualquler_a otro. Aqui
se desplegé su cardcter, quedé mds sorprcpd:de que aba-
tido. Convertido en juez, y juez de una mujer adorada, en-
contré en su alma la rectitud del juez, como tomé también
su inflexibilidad, Amante aun, pensé menos en su vida
destrozada que en la de aquella mujer; escuché, no su pro-
pio dolor, sino la voz lejana que le gritaba: : :

—iClemencia no sabria mentir! {Por qué te habia de
hacer traicion? : \

—Seiior, dijo ¢l oficial de los guardias para terminar,
seguro de haber reconocido el sibado por Ifa noche en el se-
fior de Funcal 4 ese Ferragus, que la policia cree muerto,
he puesto en seguimiento de €l & un hombre inteligente.
Por una feliz casualidad, al volver 4 mi casa me he acor-
dado del nombre de la sefiora Meynardie, citada en la carta
de esa [da, la presunta querida de mi perseguidor. Provisto
de este 1inico indicio, mi emisario me dard pronto cuenta c?c
esta espantosa aventura, pues es mas hdbil que la policia
para descubrir la verdad. - '

—Seior, respondi6 el agente de cambio, ng sé como
agradecerle esta confidencia, Me anuncia usted pruebas,
lestigos y esperaré. Perseguiré valerosamente la verdad en
este extrafio asunto, pero me permitird usted que du_r:-lc
hasta que la evidencia de los hechos me sea probada. En
todo caso, tendra usted una satisfaccién, pues ya debe usted
comprender que necesitamos una.

El sefior Julio volvié 4 su casa. ' 1

—¢Qué ticnes, Julio? le preguntd su mujer, estds horri-
blemente palido. :

—Es que el tiempo estd frio, dijo caminando con paso
lento por aquella habitacion donde todo hablaba de felicidad
¥ de amor, aquella habitacién tan tranquila donde se pre-
paraba una tempestad mortifera. :

—¢No has salido hoy? repuso maquinalmente en apa-
riencia.

Fué llevado sin duda 4 hacer aquella pregunta por el
iltimo de los mil pensamientos que s¢ habian enrollado
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secretamente en una meditacion lueida, aunque precipitada-
mente activada por los celos.
—No, respondi6 ella con falso acento de candor.

En este momento, Julio percibis, en el gabinete tocadoz

de su mujer, algunas gotas de agna en ¢l sombrero de ter-
ciopelo que ella se ponia por la maiana. El sefior Desma-
rets era un hombre violento, pero también lleno de delica-
deza, y le repugné colocar 4 su mujer en situacién de
desmentida. En semejante situacién, todo debe acabar para
siempre entre ciertos seres. Sin embargo, aquellas gotas
de agua fueron como un resplandor que desgarrs el cerebro.
Sali6 de la habitacién, baj6 4 la porteria, y dijo 4 su pot-
tero, después de haberse asegurado que estaba solo:

—Fouquereau, te daré cien escudos de renta si dices la
verdad, serds despachado si me engafas, y no te daré nada
si diciéndome la verdad, hablas de mi pregunta y de tu
respuesta.

Se detuvo para ver mejor 4 su portero, 4 quien llevo 4
una ventana, y repuso:

—:Ha salido la sefiora esta mafana?

—La sefiora ha salido 4 las tres menos cuarto, y creo
que hace una media hora que la he visto entrar.

—iMe juras por tu honor que dices verdad?

—Si, sefior.

—Tendrds la renta que te he prometido; pero si hablas,
jacuérdate de mi promesa! lo perderds todo.

Julio volvié 4 la habitacion de su mujer,

—Clemencia, le dijo, tengo necesidad de poner un poco
¢n orden las cosas de la casa, y no te ofendas, pues, de lo
que voy 4 preguntarte. ¢No te di cuarenta mil francos 4
principios de afio?

—DMas, dijo ella. Cuarenta y sicte.

—¢Sabes en qué los has empleado?

—S8i, dijo ella, Primeramente tenfa que pagar varias
cuentas del ano pasado...

—Asi no sabré nada, se dijo Julio, no me conduzco bien.

En este momento, el ayuda de camara de Julio entré y le
entreg6 una carta que abrié con indiferencia, pero la ley6
con avidez cuando hubo pasado los ojos por la firma.

“Seiior: En interés de su reposo y del nuestro, he tomade
¢l partido de escribirle sin tener ¢l honor de conocerle; pere
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mi posicion, mi-edad, y el temor de alguna df:sgraa_qia me
obligan 4 rogarle que sea indulgente en esta situacién en-
fadosa en que se encuentra nuestra familia. Don Augusto
de Moulincourt nos ha dado desde hace algunos dias prue-
bas de enagenacién mental, y tememos que no turbe la di-
cha de usted con quimeras que nos ha cOnta'do al sefior
comendador de Pamiers y 4 mi durante un primer acceso
de ficbre. Le prevenimos, pues, de su enfermedad, que sin
duda no es incurable aun, porque puede surtir efectos tan
graves y tan importantes para nuestra familia y para el
porvenir de mi nieto, que cuento con su completa discre-
cion. Si el seiior comendador ¢ yo hubiésemos podido trans-
portarnos 4 su casa, sefior, nos hubiésemos dispensado de
escribirle; pero no dudo que atenderd usted el ruego quele
hace aqui una madre, de quemar esta carta, _
»Con este motivo se repite de usted atenta servidora.

Baronesa Rievx pe MouLincoyurT, ?

—Cuéntas torturas! exclamé Julio. ;

—Pero squé te pasa? le dijo su mujer denotando viva
ansiedad. )

—He llegado, respondié Julio, hasta 4 preguntarme si
ercs i la que hace llegar 4 mis manos esta carta para disi-
par mis sospechas, repuso entregandole la carta. [Juzga de
mis sufrimientos!

—iDesgraciado! dijo la sefiora Julio, le compadezco,
aunque me ha hecho niucho mal.

—:Sabes que me ha hablado?

—(Ah! has ido 4 verle 4 pesar de tu palabra, dijo <lla
llena de terror.

—Clemencia, nuestro amor estd en peligro de morir, y
estamos fuera de todas las leyes ordinarias de la vida; deje-
mos, pues, las pequenias consideraciones en medio de los
grandes peligros. Escucha, dime por gqué has salido esta
manana. [Las mujeres se creen en el derecho de decirnos
mentirillas algunas veces. {No se complacen frecuentemente
en ocultarnos placeres que nos preparan? Hace poco,. me
has dicho sin duda una palabra por otra, un no por un si.

Julio entré en el gabinete tocador y trajo ¢l sombrero,

—Toma {ves? sin querer hacer aqui de Bartolo, ¢l som-
brero te ha traicionado. :No son ¢stas manchas gotas deagua?
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De modo que has salido en fiacre, y has recibido ¢stas gotas |

de agua, ya al ir 4 buscar el coche, ya al entrar en la casa

4 donde has ido, ya al salir de ella. Pero una mujer puede

salir de su casa muy inocentemente, hasta después de ha-

ber dicho 4 su marido que no saldria, (Hay tantas razones'|
para cambiar de opinién! ¢Noes uno de vuestros derechos |
el tener caprichos? No estdis obligadas d ser consecuentes |
con vosotras mismas. Habras olvidado algo, alguna visita,

¢ alguna buena accién que hacer. Pero nada priva 4 una

mujer el decir 4 su marido lo que ha hecho. ¢Se avergiienza |
uno nunca en el seno de un amigo? Pues bien, no es el

marido celoso quien te habla, mi Clemencia, es el amante,

es el marido, es el hermano. (Se arroj6 apasionadamente &

sus pies.) Habla, no para justificarte, sino para calmar ho-

rribles sufrimientos. Ya sé que has salido. Dime, ¢qué has

hecho? ¢4 donde has ido?

—8i, he salido, Julio, respondié ella con voz alterada, |
aunque su rostro estuviese tranquilo; pero no me preguntes
nada més. Espera con confianza, pues si no te crearias re-
mordimientos eternos. Julio, Julio mie, la confianza es la ¥
virtud del amor. Te lo confieso, en este momento estoy de="
masiado turbada para responderte; pero no soy una mujer
artificiosa, y tc amo, ya lo sabes,

—En medio de todo lo que puede hacer oscilar la fe de '
un hombre, despertar sus celos, pues yo no soy ya el pri=
mero en tu corazén, yo no soy ya tu mismo... [Pues bienl
Clemencia, prefiero creerte, creer en tu voz, creer en tus
ojos! Si me engafas, merecerias...

—iOh! mil muertes, dijo ella interrumpiéndole.

—Yo no te oculto ninguno de mis pensamientos, y tu,
ta...

—Chis! dijo ella, nuestra felicidad depende de nuestro
mituo silencio,

—Ah! [quiero saberlo todo! exclamé Julio en un vio- *
lento aceeso de rabia, :

En este momento, se oyeron unos gritos de mujer, y los
chillidos de una voz agria llegaron desde la antecimara
hasta el lugar en que estaban los dos esposos.

—iEntraré! jos lo digo! gritaban. Si, entraré, quier®
verla, la veré.

Julic y Clemencia se precipitaron en el salén y vieron
que las puertas se abrian con violencia. Una joven se mos: &
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tr6 de repente seguida de los dos criados, que dijeron a

SU 4mo:

—Sefior, esta mujer quiere entrar aqui 4 pesar nuestro. Ya
le hemos dicho que la sefiora no estd, y nos ha respondido
que ella sabia muy bien que la sefora habia salido, pero que
acababa de verla entrar. Nos amenaza con permanecer 4 la
puerta del palacio hasta que haya hablado 4 la sefiora.

—Retirense, dijo el sefior Julio 4 sus criados.

—iQué desea usted, seforita? afadi6 volviéndose hacia
la desconocida. i ‘

Esta sesiorite era el tipo de una mujer que no se encuentra
mas que en Paris. Se hace en Paris, como ¢l barro, como el
pavimento de Paris, como ¢l agua del Sena se fabrica en Pa-
tis, en grandes depésitos 4 través de los cuales la industria
la filtra diez veces antes de ponerla cn las garrafas donde
brilla clara y pura, de fangosa que era. Asi es una eriatura
verdaderamente original. Veinte veces reproducida por el
lapiz del pintor, por el pincel del caricaturista, por la
plombagina del dibujante, resiste & todos los anslisis, por-
que es irreproducible en todos sus modos, como lo es la na-
turaleza, como lo es este fantstico Paris. En efecto, no se
roza con el vicio mds que por un punto. Por otra parte, no
deja adivinar mds que un rasgo de su cardcter, el inico
que la hace vituperable: mantiene ocultas sus hermosas vir-
tudes y hace gala de su sencilla desvergiienza. Incompleta-
mente descrita en los dramas y en los libros que la han
sacado 4 escena con todas sus poesias, no seri nunca ver-
dadera més que en su buhardilla, porque fuera de ella serd
siempre calumniada 6 adulada. Rica, se vicia, y pobre, no
es comprendida. La cosa no puede ser de otro modo. Tiene
demasiados vicios y demasiadas buenas cualidades; estd
demasiado préxima 4 una asfixia sublime, es demasiado
hermosa y demasiado horrible, representa demasiado bien
& Paris, al que provee de desdentadas porteras, de lavande-
ras, de barrenderas, de mendigas, y & veces de condesas
impertinentes, de admiradas actrices, de aplaudidas can-
tantes, hasta ha procurado dos casi reinas 4 la monarquia,
{Quién podria describir 4 tal Proteo? Ella es toda la mujer,
menos que la mujer, y mas que la mujer. De este vasto
retrato, un pintor de costumbres sélo puede dar algunos
detalles, porque el conjunto es infinito. Era una grisefa de
Parfs, pero la griseta en todo su esplendor, la grisela en

&
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coche, feliz, joven, hermosa, fresca, pero griseta, y griseta

con gorros, con tijeras, atrevida como una espanola, arised
como una inglesa gazmona que reclama sus derechos con-

yugales, coqueta como una gran dama, franca y dispuesta

4 todo; una verdadera leona salida de la pequena habitacién
en que tantas veces habrd sonado con las cortinas de indiana
roja, los muebles de terciopelo de Utrech, la mesa de té, la
otomana, el reloj de alabastro y las ldmparas con pantalla;

el blando colchén de plumas, en una palabra, con todos los g

goces de la vida de las grisetas. Si, esta griseta tenia tode
esto gracias 4 un afecto verdadero, 6 4 pesar del afecto ver-
dadero, como algunas otras lo tienen 4 veces por una hora
al dia, especic de impuesto indiferentemente satisfecho 4 al-
gln anciano. La joven que se encontraba enfrente de los

senores Desmarets, tenfa el pie tan descubierto; que de'su

calzado apenas se veia una ligera linea negra entre la alfom-
bra y su media blanca. Este calzado que tan bien saben re-
producir los caricaturistas parisienses, es una gracia propia
de la grisetn, gracia que perciben aun mejor los ojos del
observador, que percibe tan bien el cuidado con que sus
vestides se adhieren 4 sus formas, dibujidndolas. La desco-
nocida llevaba un traje verde que dejaba adivinar la belleza
de su cuerpo, perfectamente visible 4 la sazén, pues ha-
biendo caido al suelo su chal de cachemira, ella lo retenia
apenas con sus manos por las dos puntas del mismo. Aque-
lla joven tenfa una cara fina, mejillas rosadas, tez blanca,
ojos grises muy brillantes, frente bombeada, muy promi-
nente, y unos cabellos cuidadosamente peinados que se ¢sca-
paban por debajo de su sombrero y cafan sobre su cuello
formando rizos.

—Seior, me llamo Ida, y si es la sefora Julio con quien
tengo el honor de hablar, venia para decirle todo lo que
siento en ¢l corazén contra ella. Coando una tiene hecho
Su negocio y cuenta con muebles como éstos, estd muy mal
venir & quitarle & una pobre muchacha un hombre con &l
que ha contraido un matrimonio moral y que habla de re-
parar sus culpas casandose conmigo en la vicaria. Jovenes
bastante guapos hay en el mundo para realizar los capri-

chos, ¢verdad, sefior? sin venirme 4 quitar un hombre dé

edad que constituye mi dicha. {Oh! yo no tengo un hermo=o
palacio, sélo tengo miamor, odio 4 los hombres y al dincro,
50y todo corazén y...
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Clemencia se volvié hacia su marido y le dijo encami-
nandose 4 su cuarto:

—@Caballero, me permitira usted que no siga oyendo mds.

—Si esa dama estd con usted, veo que he metido la pata;
pero peor para ella, repuso lda. ¢Por qué va d ver todos los
dias al sefior Ferragus? :

—Sefiorita, usted se engaia, dijo Julio estupefacto, mi
mujer es incapaz... 3

—Ah! estin ustedes casados? dijo la griseta manifes-
tando alguna sorpresa. Sefor, entoces la cosa varia', es mas

grave, porque una mujer que estd casada en legitimo ma-
trimonio, no deberia tener relaciones con un hombre como
Enrique...

—¢Quién es ese Enrique? dijo Julio tomando 4 Ida por
¢l brazo y llevindola 4 otra habitacién para que su mujer
no oyese nada.

—El senior Ferragus.

—¢Pero no ha muerto? dijo Julie.

—iCa! Ayer noche mismo fui yo con él 4 Francfort, y
esta mafiana vine acompafada de él. Pero su sefiora puede
darle noticias. {No ha ido 4 verle & las tres? {Oh! estoy se-
gura de ello: yo la esperé en la calle, porque un hombre
muy bueno, el sefior Justino, 4 quien tal vez conozea usted,
me habia advertido que yo tenia por rival 4 una tal sefiora
Julio. Seiior este nombre es muy conocido entre los nom-
bres ds guerra. Si es el suyo, dispénseme; pero aunque la
senora Julio fuese un duquesa, Enrique es tan rico, que
puede satisfacer todos sus caprichos. Para mi la cuestién
es defender mis derechos, porque yo amo 4 Enrigue. .El es
mi primera inclinacién, y me va en ello mi amor y mi por-
venir. Sefior, yo no temo nada, soy honrada y jamds he
mentido ni he robado nada 4 nadie. Aunque mi rival fuese
una emperatriz, me iria directamente 4 ella, y si me gus-
tase mi futuro marido, me siento con fuerzas para matarla,
por emperatiz que sea, pucs todas las mujeres hermosas
son iguales, sefior...

—Basta, basta, dijo Julio, ¢dénde vive usted?

—En la calle de la Corderie del Temple numero 14, se-
fior. Ida Gruget, corsetera, para servirle.

—:Y dénde vive el hombre 4 quien usted llama Ferragus?
— Sefior, dijo mordiéndose los labios, en primer Tugar
10 es un hombre, es un sefior tal vez mds rico quested.
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Pero ¢por qué me pregunta usted su direccion sabiéndola
su mujer? El me ha dicho siempre que no se la dijese & B¢

nadie. ¢Acaso estoy yo obligada & responderle? Afortuna-
damente, no estoy en el confesonario ni ante el jefe de po-
licia, y no dependo de nadie.

—:Y si yo le ofreciese 4 usted veinte, treinta, cuarenta
mil francos por decirme donde vive el sefior Ferragus?

—i Ah! ni por estas, amigo mio, s¢ ha acabado, dijo ha- =

ciendo un gesto muy popular. No hay suma que me haga
4 mi decir eso. Tengo el honor de saludarle. ;Por donde se
sale de aqui?

Julio aterrado dej6 marchar & Ida sin pensar en ella. El
mundo entero parecia hundirse bajo sus pies, y sobre su
eabeza el ciclo caia hecho astillas.

—E] sefior esta servido, fué a decirle su ayuda de ci-
mara.

El ayuda de camara y el pinche de cocina esperaron en el
comedor durante un cuarto de hora sin wver llegar 4 sus
amos.

—1.a sefiora no comera, fué 4 decirles la camarera.

—Pues ique pasa, Josefina? le pregunt6 el eriado.

—No lo sé. La sefiora llora y va 4 meterse en la cama.
El senor tal vez tenia algin lio fuera de casa y se ha des-
cublerto inoportunamente, ¢me entiende usted? No respon-
derfa yo de la vida de la sefiora. {Sen tan perversos todos los
hombres! Siempre dan escandalos sin ninguna precaucion.

~—Cal al contrario, repuso el ayuda de cimara, yo creo
que es la sefiora la que... en fin, ya me comprende usted.
«Qué tiempo tiene el sefior para ir & buscar lios si ¢n cinco
afios no ha dormido una sola vez fucra de casa y baja 4 las
diez 4 su despacho sin salir de ¢l hasta la hora de almor-
zar? En fin, su vida es conocida, es regular; mientras que
Ja sefiora se larga todos los dias 4 las tres Dios sabe 4 donde.

—Y el sefior también, dijo la camarera tomando la de=
fensa de su ama. ;

—Pero el sefior va 4 la Bolsa. En fin, esta es la tercera
vez que le advierto al sefor que estd la comida servida, y
como sl no.

En este momento entré Julio preguntando:

—:Donde estd la senora?

—La sefiora tiene jaqueca y va 4 acostarse, réspondic fa
camarera con aire de importancia,
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Al vir esto, Julio dijo 4 sus criados con mucha sangre
,fria:

—Pueden ustedes quitar la mesa, yo voy & hacer compa-
nfa 4 la senora.

Y dicho esto, entré en el cuarto de su mujer, que estaba
Jlorando y procuraba ahogar sus sollozos con el paiuelo.

—:Por qué llora usted? le dijo Julio. No debe esperar de
nii violencias ni reproches. ¢Por qué me he de vengar yo?
Si 1o ha sido usted fiel 4 mi amor, es porque no era digno...

—No era digno!... Estas palabras repetidas se oyeron d
través de los sollozos, y ¢l acento con que fueron pronun-
ciadas hubiera enternccido 4 cualquiera otro que no hubiera
sido Julie.

— Para matarla, tal vez seria preciso amarla 4 usted mas
de lo que yo la amo; pero yo no tendria valor para ellos
antes me mataria yo dejandola 4 usted con su...

No acabo la frase.

—Matarse! exclamé Clemencia arrojdndose 4 los pies de
Julio v abrazandose 4 ellos. it

Pero él quiso desembarazarse de ella y la arrastr6 hasta
su cama.

—Déjeme usted, le dijo. 55

—No, no, Julio, gritaba ella, Si no me quieres ya, yo
moriré, ¢Quieres saberlo todo?

el : .

Julio 1a tomé en sus brazos, la estrechd violentamente,
se sento al borde de la cama, la retuvo entre sus piernas, y
después contemplando aquella hermosa cara surcada por las
ligrimas y que se habia vuelto de color de fuego, afiadic:

—Vamos, habla.

Ios sollozos de Clemencia volvieron 4 reanudarse.

—No, es un secrcto de vida 6 muerte. Silo dijese... 1Noj
no puedo, perdén, Juliol...

—Siempre me engafias!

—Ah! ¢Ya no me dices usted? Si, Julio, puedes creer
que te engafio, pero muy pronto lo sabrds todo.

—Pero ese Ferragus, ese forzado 4 quien vas 4 ver, esc
hombre que se ha enriquecido haciendo crimenes, si no ¢s
nada para ti, si no le perteneces...

—10h! {Julio!...

—Es acaso tu bienhechor desconocido, el hombre 4
quien debemos nuestra fortuna, como se ha dicho ya?




