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fe hacia un objeto ignorado, llevar chascos, improvisarse á 
sí mismo elegías y ditirambos, derribará but:'nas mujeres 
y sus cestos de patatas, correr, descansar, permanecer ante 
una ventana, hacer mil hipótesis ... lo cual equivale á la 
caza la caza en París con todos sus accidentes, aunque sin 
esco~etas ni perros. Sólo las escenas de la vida de los ju~a
dores son comparables á estas escenas. Además, es preciso 
sentir el corazón henchido de amor ó de venganza para 
emboscarse en París como un tigre que quiere saltar sobre 
su presa, para gozar entonces de todos los accidentes de la 
villa ó del barrio, comunicándoles un interés más á los mu
chos que ya encierra. ¿No es preciso para esto tener un alma 
múltiple? ¿no es esto vivir de mil pasiones y de mil senti
mientos? 

Augusto de Moulincourt se sumió con amor en esta 
ardiente vida, porque comprendió todas sus amarguras y 
todos sus placere~. Iba disfrazado por París, vigilaba todos 
los rincones de la calle de Pagevín y de la de los Viejos 
Agustinos, corría como un cazador dt: la calle de Menars á 
la calle de Soly, y de la calle de Soly á la calle de Menars, 
sin conocer la venganza ni el precio con que serían recom
pensados ó castigados tantos cuidados, marchas y astu~ias. 
Y sin embargo, aun no había llegado á sentir esa impacien· 
cia que remueve las entrañas y hace sudar, pues callejeaba 
con esperanza, pensando que Clemencia no se aventuraría 
durante los primeros días á volver al mismo sitio en que 
había sido comprendida. Augusto había consagrado estos 
primeros días á iniciarse en todos los secretos de la calle. 
Novicio en este oficio, no se atrevía á interrogar al portero 
ni al zapatero dt: la casa á donde concurría Clemencia; pero 
esperaba poder procurarse un observatorio en la casa situada 
enfrente de la habitación misteriosa. Estudiaba el terreno 
procurando conciliar la imprudencia y la impaciencia, su 
amor y el secreto. . 

Durante los primeros días dd mes de marzo, en medio 
de los planes q,ue meditaba para dar un gran golpe, volvía 
á eso de las cuatro de la tarde á su palacio llevado por un 
asunto relacio~ado con el servicio, cuando fué sorprendido 
en la calle Coquillere por uno de esos hermosos chubascos 
que aumentan de pronto los arroyos y cada una de cuyas 
n-otas forman verdaderas burbujas al caer sobre los agua.• 
b • • 
zales de la vía pública. Los transeuntes de Pans se ven 
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entonces obligados á detenerse y á refugiarse en una tienda 
ó en un café si son bastante ricos para pagar su hospitali
da_d forzada, ó según la urgencia, bajo una puerta cochera, 
asilo de gentes pobres. {Cómo será que ninguno de nues
tros pintores no ha intentado aun reproducir el cuadro que 
f~rman los grupos de parisienses cobijados en tiempo llu
v10so en el portal húmedo de una casa? ¿Donde encontrar un 
cuadro más hermoso? ¿no se vé en él primero al caminante 
soñador ó filósofo que observa con placer, ya las rayas que 
forma ~a lluvia en el fondo grisáce0 de la atmósrera, ya los 
torbellinos de agua blanca que el viento azota contra los teja
dos, ya los caprichosos desahogos de las cañerías ya en fin 
otras mil admirables insignificancias estudiadas' co~ delici~ 
~orlos callejeros, á pesar de los escobazos con que les regala 
a vece~ el portero. Después hay el caminante charlatán que 
se que¡a y conversa con la portera cuando ésta se apoya en 
~u ~scoba como un granadero sobre su fusil; el caminante 
1nd1gente fantásticamente pegado al muro sin preocuparse 
de sus andrajos, acostumbrados al contacto de las calles· el 
caminante sabio que estudia, deletrea ó Jee los anuncios ~in 
acabarlos; el caminante risueño que se burla de las gentes 
que_ sufren alguna desgracia en la calle, que se ríe de las 
mu¡eres llenas de fango y que hace muecas á -los que están 
en las ventanas; el caminante silencioso que mira á todas 
las ~entanas y á codos los pisos; el caminante industrial 
provisto de un saco ó de un paquete que traduce la lluvia 
en ganancias y pérdidas; el caminante amable que Ile"a 
como un obús diciendo: «¡Oh! ¡qué tiempo, señores!» y q~e 
saluda á todo el mundo, y finalmente, el verdadero burgués 
~e París, hombre con paraguas, experto en conocer el mal 
tiempo q~e ha previsto, que ha salido á pesar de los consejos 
de su ~u¡er y que se ~a sentado en la silla del portero. Según 
su caracter, cada miembro de esta sociedad fortuita con
templa el cielo y se va saltando para no llenarse de barro ó 
porque tiene prisa, ó porque vé que otros ciudadanos mar
chan contra viento y marea, ó porque siendo el patio de la 
casa húmedo ó catarralmente mortal, opina que es peor 
permanecer en él. Cada uno tiene sus motivos y sólo queda 
ali' 1 · ' 1 e cam1nante prudente, hombre que para ponerse en 
marcha aguarda á ver algum,s ~spacios azules entre las 
negras nubes. 

El señor de Moulincourt se refugió, pues, con toda una 
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fam_ilia de transeuntes en el portal de una casa vieja, cuyo 
pallo parecía un gran tubo de chimenea. Había á lo largo 
de_aq~cllas paredes ?úmedas y verdosas tantos conductos y 
canenas: y ~antas pisos en los cuatro cuerpos del edificio, 
que hub1ese1s creído que eran las cascadillas de Saint Cloud. 
El agua brotaba de todas partes, hervía, saltaba, murmu
raba; era negra, blanca, azul, verde y gemía bajo la escoba 
de la portera, anciana desdentada hecha á las tormentas 
~ue parecía ?end~cirlas y que arrojaba á la call.! mil despo~ 
¡os cuyo ~un~s? mventario revelaba la vida y costumbres 
de cada mquilmo de la casa. IIabía allí retales de indiana 
hojas de té, pétalos de flores artificiales, restos de legum~ 
bres, papeles y fragmentos de metal. A cada escobazo la 
anciana portera ponía al descubierto el fondo del arroyo. 
El_ pobre amante examinaba este cuadro, que es uno de los 
mil q:1e ofrece á. diario el rnovimi.:nto de París; pero lo 
examrnaba maquinalmente, como hombre sumido en sus 
pensamientos, cuando al Jernntar la vista se encontró en
frente de un hombre que acababa de entrar. En apariencia 
al menos,Jra éste un mendigo, pero no el mendin-o de:: París . . o , 
creación sm nombre_ en los lenguajes humanos; no, aquel 
hombr~ formaba un t~po nuevo que no encajaba en ninguna 
d~ las ideas _qu_e despierta la palabra mendigo. El descono
c~do no se distinguía por ese carácter originalmente pari
siense que nos sorprende bastante frecuentemente en los des
graciados que Charlet ha representado á veces con raro es
píritu de observación. Está formado este carácter por sucias 
caras, voz ronca, nariz rubicunda y bulbosa, bocas desden
tad~s aunque amenazadoras, figuras, en fin, humildes y 
ternbles, cuya profunda inteligencia denotada por sus ojos 
parece ser un contrasentido. Algunos de estos descarados 
v~gabundos tienen la tez agrietada y venosa, la frente cu
bierta de arrugas y los cabellos ralos y sucios como los de 
una peluca ª?andanada en el rincón de una calle. Alegres 
todos en medio .de su degradación y degradados en sus go
c~s; °:arcados todos con el sello de la crápula, emplean el 
silencio. como un reproche y su actitud revela espantosos 
pensamientos. Colocados entre el crímen y la limosna no 
tienen remordimientos y dan vueltas prudenkmente

1 

en 
torno del patíbulo sin caer en él, inocentes en medio del 
vicio y viciosos en medio de su inocencia. Hacen á veces 
sonreir, pero siempre hacen pensar. El uno os representa 
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la civilización interrumpida. Lo comprende todo: el honor 
del presidio, la patria, '.:i. virtud . El otro es resignado y está 
provisto de fisonomía profunda, pero estúpida. Todos tie
nen veleidades de orden y trabajo, pero son sumidos de 
nuevo en su fango por una sociedad que no quic::re preocu
parse de los poetas, los grandes hombres, las gentes intré
pidas y las organizaciones magníficas que pueda haber entre 
los mendigos, esos bohemios de París, pueblo soberana
mente bueno y soberanamente malvado, como todas las 
masas que han sufrido; pueblo acostumbrado á soportar 
inauditos males y mantenido siempre á la altura del barro 
por un fatal poder. Todos tienen un sueño, una esperanza, 
una dicha: el juego, la lotería, el vino. En el pe!·sonajt: 
apoyado indiferentemente en la pared ante el señor de Mou
lincourt, no había niriguno de los caraccercs de esta vida 
extraüa. Aquel hompre alto y se.::o, cuya cara de color de 
plon10 denotaba un pensamiento profundo y glacial ahuyen
taba la piedad del corazón de los curiosos, á causa de una 
actitud llena de ironía y de una negra mirada que anun
ciaba su pretensión de tratar de igual á igual á todos. Su 
cara era, como hemos dicho, de un color plomizo, y su 
arrugado cráneo, desprovisto de cabellos tenía cierta seme
janza con un pedazo de granito. Algunos· mechones grises 
Y lácios que brotaban de ambos lados de su cabeza caían 
sobre el cuell0 de su levita grasienta y abrochada hasta el , 
cuello. Se parecía á la vez á Voltaire y á Don Quijote; era 
burlón y melancólico, altanero, pensativo, pero parec[a 
medio loco. Tenía trazas de no llevar camisa. Su barba era 
larga. Su mala corbata negra deshilachada, dejaba ver un 
cuello protuberante surcado por gruesas venas que parecían 
cuerdas. Sus ojos estaban circundados por una cinta de un 
color azulado obscuro. Parecía tener por lo menos sesenta 
años. Sus manos eran blancas y limpias. Su pantalón azul 
remendado por algunos sitios, estaba blanqueado por una 
especie de pelusilla que contribuía á que pareciese más 
viejo. Fuese porque sus vestidos mojados exhalasen un olor 
fétido, ya porque tuviese en su estado normal ese hedor de' 
miseria que tienen los tugurios parisienses, como las ofici
nas, las sacristías y los hospicios tienen el suyo, olor fétido 
Y rancio de que es imposible dar idea, es lo cierto que los 
vecinos de. aquel hombre abandonaron sus sitios y lo deja
ron solo. El fijó en ellos primero y después en el oficiat su 
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mirada tranquila y sin expresión, la célebre mirada del se
ñor de Talleyrand1 mirada empañada y fría, especie de velo 
impenetrable con que un alma fuerte oculta profundas em¿
cionts y exactos cálculos acerca de los hom bl'es, de las cosas 
y de lc,s acontecimientos. Ninguna arruga de su cara sufrió 
la menor alteración. Su boca y su frente permanecieron 
impasibles; pero sus ojos se bajaron con lentitud noble y 
casi trágica. En fin; en el movimiento de sus marchitos 
párpados hubo todo un drama. 

El aspecto de aquella figura estoica hizo nacer en el señor 
de Moulincourt una de esas vagabundas reflexiones que 
comienzan con una interrogación y acaban por comprender 
todo un mundo de pensamientos. La lluvia había cesado. 
El señor de Moulincourt no vió ya de aquel hombre más 
que el faldón de su levita que guardaba el guarda cantón; 
pero al dejar su sitio para marcharse, vió á sus pies una 
carta que acababa de caer y comprendió que pertep.ecia al 
desconocido, porque le había visto meterse en el bolsillo el 
pañuelo de que acababa de servirse. El oficial, que tomó la 
carta para devolverla, leyó involuntariamente la siguiente 
dirección: 

Al se1lor Ferragus, 

Calle de los Grandes Agustinos, esquina á la calle de Sol y. 

PARÍS, 

La carta no llevaba ningún sello y la dirección impidió 
al señor de Moulincourt el restituirla, pues hay pocas pasio
nes que á la larga no incurran en improbidad. El barón 
tuvo un presentimiento de la oportunidad de aquel hallazgo, 
y conservando la carta quiso procurarse el derecho de entrar 
en la casa misteriosa para entregársela á aquel hombre, sin 
sospechar siquiera que pudiese vivir en la misteriosa casa. 
Algunas sospechas vagas como los primeros resplandores 
del día le hacíañ establecer algunas relaciones entre aquel 
hombre y la señora Desmarets. Los amantes celosos lo su
ponen todo 1 y suponiéndolo todo y escogiendo las conjetu
ras más probables, e's como adivinan la verdad que les 
interesa los jueces, los espías, los amantes y los observa-
dores. · 

-¿Será suya la carta~ ¿Será de la señora Desmarets? 

HISTORIA DE LOS TRECE 35 

Su imaginación inquieta le sugirió mil preguntas; pero 
á las primeras palabras sonrió. Hé aquí textualmente .;on 
sus sencillas frases y con su innoble ortografía, aquella 
carta á la que no era posible afi.adir ni quitar nada; pero 
la que ha sido preciso puntuar, pues no existen en el origi
nal comas1 ni puntos 1 ni exclamaciones, hecho que tendería 
á destruir d sistema de los puntos suspensivos con que los 
autores modernos han intentado describir los grandes de
sastres de todas las pasiones. 

«¡Enrique! entre el número de los grandes sacrificios que 
yo me abía impuesto reSpecto á usted, figuraba el de no 
darle noticias mías; pero una voz hirresistible me hordena 
que nw dé á conocer los crímenes que a cometido conmigo. 
Ya se de antemano que su alma, acostumbrada al bicio, no 
se dinará compadecerme. Su corazón se muestra sordo ha 
la sensibilidad. ¿No lo es también á los crímenes de la natu
raleza? pero no importa: yo devo acerle saver hasta que 
punto se ha echo culpable y el orror de la posición en que 
me a colocado. Enrique, usted sabe todo lo que yo sufrí 
con mi primera falta y usted á podido sumirme en la suma 
desgracia y habandonanne á mi desespe_ración y á mi dolor . 
Sí, lo confieso, la crehencia que tenía de ser hamada, esti
mada por usted, me había dado balor para soportar mi 
suerte;· pero ¿qué me queda hoy? ¿No me á echo usted per
der todo lo más querido que tenía, todo lo que me unía a 
la vida? parientes 1 amigos, honor1 reputación, !ie lo he sa
crificado todo, y no me queda más que el oprovio 1 Ia ber
guenza y, lo digo sin ruborizarme, la miseria. Solo faltaba 
á mi desgracia la seguridad de su desprecio y de su hodio; 
haora que lo tengo, tendré tambien el balar que esije mi 
proyecto. Mi decisión está tomada, y el honor de mi familia 
lo esije. voi, pues, á poner termino á mis sufrimientos: 
Enrique, no haga usted ninguna reflision á cerca de mi 
proyecto: Ya sé que es espantoso, pero mi hestado me ho
bliga á ello. Sin ausilio, sin sostén1 sin Jm amigo pará con
solarme, ¿puedo vibir? No. La suerte lo á decidido. Así, 
dendro de dos días, Enrique, dentro de dos días, Ida no 
será ya digna de su estimación; pero reciba el juramento 
q<.1e le hago de que tengo mi conciencia tranquila, puesto 
que no é cesado de ser digna de su amistad.. ¡Ü Enrique! 
amigo mío, porque yo no canbiaré nunca para usted 1 prome-
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tame que me perdonará la carrera que voi á abrazar. Mi 
amor me a dado balor y me sostendrá en la birtud. Por 
otra parte, mi corazon ocupado por tu himagen será para 
mi un preserbatibo contra la sedución. No olbidc usted 
nunca que mi suerte es hobra suia y juzguese. ¡Hojala que 
el cielo no le castigue por sus crímenes! Arrodillada le pido 
su pcrdon, pues lo siento, solo faltarían á mis males el 
dolor de saber que:: es usted desgraciado. A pesar de la des
nudez en que me encuentro, rechazaré de usted toda espe
cie de socorro. Si me hubiese usted amado, yo hubiera 
podido recibirlo como hijo de su amistad; pero mi alma 
rechaza un beneficio nacido de la piedad1 y sería yo más 
cobarde recibiéndolo, que el que me lo propusiese. Tengo 
que pedirle un fabor. No sé el tii.;mpo que permaneceré en 
casa de la señora Meinardie y Je ruego que sea bastante 
generoso para hebitarme su presencia. Sus dos últimas vi
sitas me han hecho un daño que aun me dura y me duraría 
mucho tiempo; no quiero entrar en detalles acerca de su 
conducta respeto á este punto. Me hodia usted y esta pala
bra está grabada en mi corazon y lo á helado de espanto 
¡Hay de mil en el momento en que necesito todo mi balor 
es cuando me abandonan todas mis facultades. Enrique, 
amigo mio, antes de que haya puesto una barrera entre 
nosotros, dame una última prueba de tu estimación: escu
chame, respondeme 1 dime que me quieres aun, aunque no 
me ames ya. Apesar de que mis ojos sean dignos de encon
trarse con los suyos, yo no solicito entrebista; lo temo 
todo de mi debilidad y de mi hamor. Pero, por fabor

1 
es

críbeme enseguida cuatro letras1 que daran el balor que 
necesito para soportar mis necesidades. Adiós, autor de 
todos mis males, pero único amigo que mi corazón escogió 
y que no olvidará nunca 

IoA,1 

La vida de esta joven, cuyo amor engañado, cuyos fu
nestos goces, dolores, miseria y espantosa resignación, es
taban resumidos en tan pocas palabras; este poema desco
nocido1 pero esencialmente parisiense, escrito con aquella 
mala !etra, impresionó aJ señor de Moulincourt, el cual 
acabó por preguntarse si esta Ida no sería. alguna parienta 
de la señora Desmarets, y si la cita de la noche que él había 
presenciado, no habría sido algún acto caritativo. (Que el 
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pobre viejo de la carta hubiese seducido á Ida? ... Ta\ seduc
ción habría sido prodigiosa sumiéndose en el laberinto de 
sus reflexiones que crecían y se destruían una á una, el ?a
rón llegó cerca de la calle de Pagevin, y vió un coche detemdo 
en la esquina de la calle de los Viejos Agustin?s, que da ~ la 
calle de Montmatre. Todos los coches deten1d~s le ~ecrnn 
algo á Augusto. (Estaría ella allí? pensó, al mismo hempo 
que su corazón latía calurosamente. Al llegar á la casa, 
empujó la puertecita, si bien bajando la cabeza y obede
ciendo á una especie de verguenza 1 pues era una voz secreta 
que le decía: . 

-¿Por qué te metes á descubrir este misterio? 
Subió algunos peldaños y se halló de frente á la portera, 
-¿El señor Ferragus? 
-No le conozco. 
-¡Cómo! ¿no vive aquí el señor Ferragus? 
-No tenemos esas cosas en la casa. 
-Pero buena mujer ... 
-Caba

1

1Iero, yo no soy buena mujer, soy la portera. 
-Pero, señora ... , repuso el barón, es que tengo de en-

tregar una carta al señor Ferragus. . 
-¡Ah! si el señor tiene una carta1 la cosa es diferentc1 

dijo cambiando de tono. ~Quiére usted deja_ri:nc ver la carla? 
Augusto enseñó la carta doblada. _La v1e¡a me_neó la c~

beza con aire de duda, titubeó, pareció qu~re~ deJar }a por
tería para irá instruir á Ferragus de este 10c1dente imprc
visto, y por fin dijo: 

-Bueno, suba usted caballero1 ya debe usted saber 
donde es. 

Sin responder á esta frase, con la que aquella _astuta 
vieja podia tenderle un lazo, el oficial subió á t~da pnsa_ las 
escaleras, y llamó á la puerta del segundo piso. Su ins
tinto de amante le decía: 

-Ella está aquí. 
El desconocido del portal, el Ferragus 6 autor de los 

males de Ida, abrió la puerta en persona presentándose ves
tido con una bata de casa, un pantalón de muletón blanco, 
unas bonitas zapatillas y la cabeza aseada. La señora Des
marets, cuya cabeza asomó por l~ puerta de la. segunda 
pieza, palideció y cayó sobre una silla. . .. 

-cQué tiene usted, señora? exclamó el 06c1al precipitán
dose hacia ella. 
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~ero Ferragus tendió el brazo y rechazó vivamente al 
oficioso d~~dole un empujón tan seco, que_ Augusto creyó 
haber rec1f?1do un golpe en el pecho con una barra de hierro. 

~¡A~rás, caballero! ¿qué nos quiere usted? Hace ya cinco 
ó sets dias que ronda u:5ted por el barrio, ¿Será usted al
gún espía? 

-¿Es usted el señor Ferragus? dijo el barón. 
-No, señor, 
-Sin embargo, repuso Augusto, tengo que cnlreo-ar!c 

este pa~~l que perdió usted en el portal de la casa d~ndi;; 
nos cob1¡amos los dos cuando la lluvia. 

Mientras hablaba y entregaba la carta á aquel hombre 
_el barón no .p~do menos de dirigir una mirada á la piez~ 
donde le rec1b1ó Ferragus y la encontró bie::n decorada 
aunqul.! con sencillez, Había fuego en la chimenea y al Iad¿ 
de é t 'd ' ' s_a_, una mesa serv1 a más _sunt~osamente de lo que 
perm1tia suponer la aparente situación de aquel hombre 
Y la modicidad del alquiler que pagaba. Por fin, sobre una 
otomana de la segunda pieza que le fué imposible ver vió 
u_n montón de oro y oyó un ruido que no podía ser pr~du
c1do más que por el llanto de una mujer . 

.. -Este papel ':le perte~ece y le doy á usted las gracias, 
d110 el desconocido volviéndose de un modo que hiciese 
comprender al barón que deseaba despedirle enseguida 

Demasiado _curioso para hacer caso del examen profu.ndo 
d~ ~ue era ob¡eto, August? no vió las miradas medio mag
n.eticas c~nque el desconocido parecía querer dcvorar1e; pero 
s~ se hubiese en_contrado c?n aquellos ojos de basilisco, hu
bier~ comprendido el peligro de su posición. Demasiado 
apas10na~o ~ara pensar en sí mismo, Augusto saludó, bajó 
Y se _volvió a su casa procurando adivinar la causa de 1a 
rcu01ón de aquella~ tres personas, Ida, Ferragus y la señora 
Desmarets, ocupación que moralmente equivalía á bus::-ar el 
a:reglo de los pedazos de madera de un rompecabezas chino 
s!n tener. la_ clave.dd juego. Pero Clemencia le había visto, 
Clemencia iba allí, Clemencia le había mentido. Moulin
c?ur_t se p_ropu~o ir á .hacer una visita á esta mujer al dia 
siguiente imagmándosc que no podía negarle la entrevista 
porque se había hecho su cómplice terciando también en 
~quell_a.tenebrosa intriga. Augusto pensaba ya en exigir 
1mpertosamente á la señora Desmarets, que le revelase to
dos sus pensamientos. 
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En -aquella época, París tenía la fiebre de las consu-uc
ciones. Si París es un monstruo 1 es seguramente el más 
maniático de los monstruos, se enamóra de mil caprichos: 
Ya construye como un gran señor amante de la rueca, ya 
deja la rueca y se hace militar, ya se viste de guardia na
cional de pies á cabeza, hace la instrucción y fuma; ya 
abandona los hábitos militares y arroja su cigarro, ya se 
desola, hace quiebra, vende sus muebles en la plaza del 
Chatelct para arregla:i· unos días después sus negocios y 
entregarse á la fiesta y al baile. Un día come azúcar á ma
nos llenas; ayer compraba papel Weinen, hoy el monstruo 
Liene dolor de muelas y se aplica un alexi-ármaco á todas 
las paredes. Mañana hará sus provisiones de pasta electo
ral. Tiene sus manías por meses 1 por años, como las tiene 
por días. En este momento, pu~s, todo el mundo construía 
ó derribaba algo sin saber por qué aun, ·y había pocas ca
lles donde no hubiese alguna casa con su correspondiente 
andamiaje formado por tablones puestos · sobre travesaños 
en cada piso, construcción frágil stijeta con cuerdas y rara 
vez libre de los ataques de un coche. Hay algo de marítimo 
en esos palos, en esas.escalas, en esas cuerdas y en los gri
tos de los albañiles. Ahora bien, á doce. pasos del palacio 
Moulincourt, se levantaba uno de esos efímeros andamiajes 
ante una cas¡ que se construía con piedra de talla. Al día 
siguiente en el momento en que el barón de Moulineou1,"t 
pasaba en coche por delante de aquel andamiaje para ir á 
casa de la señora Desmarets, una piedra de dos pies cua
drados que llegaba á la cima del edificio, se soltó de la 
cuerda y cayó sobre el criado dejándole aplastado detrás del 
coche. Un grito de espanto hizo temblar el andamiaje y á 
los albañiles, uno de los cuales, en peligro de muerte, se 
mantenía con pena en el •andamiaje y parecía haber sido 
tocado por la piedra. La multitud no tardó en acudir. Los 
albañiles bajaron gritando, jurando y diciendo que el coche 
del señor Moulincourt había hecho oscilar su grua. Dos 
pulgadas más, y el oficial hubiera sido aplastado también. 
El criado había muerto y el coche había sido roto, y esto 
fué para el barrio un acontecimiento del que se ocuparon 
los periódicos. El señor Moulincourt 1 seguro de que no ha
bía tocado ninguna cuerda, se quejó á la justicia, la cual , 
intervino. Abierta la información, quedó probado que un 
muehachito provisto de una lata, llamaba la atención de los 
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transcunles rogándoles que se alejasen. La cuestión no pasó 
de aquí. El_ señor de Mouli_ncourt 1 aterrorizado con el triste 
fin de su criado 1 permaneció algunos días en la cama, pues 
a! ~omperse la trai.era del coche, le había hecho algunas con
tus1oncs, y la sacudida nerviosa causada por la sorpresa le 
había levantado fiebre. No fué, pues, á casa de la S(' ñora 
Desmarets. Diez días d~spués de este acontecimiento al 
salir por primera vez, se iba al bosque de Bolonia en

1 

su 
coche restaurado, cuando al bajar la calle de Borgoña. en
frente de la Cámara de los Diputados, el eje se rompió de 
pronto por el_ centro, y el barón iba con tanta rapidt.:z

1 
que 

- esta rotura d1ó por resultado el que las dos ruedas tendie
sen á unirse bastante violentamente para aplastarle la ca
beza; pero se vió libre de este compromiso por la resistencia 
que opuso la capota. No obstante, recibió una herida grave 
en el costado. Por segunda vez en diez días, fué llevado casi 
muerto á casa de su desolada abuela. Este segundo ncci
dente le hizo desconfiar, y aunque vagamente, pensó en 
Ferragus y en la señora Desmarets. Para esclarecer sus 
sospechas, guardó ~l eje roto y mandó á llamar á su cons
tructor de coch_es. Este se presentó

1 
examinó el eje y la ro

tura y le probó dos cosas al señor de Moulincourt. En pri
mer lugar, que el eje no había salido de sus talleres1 pues 
no hacía ninguno sin grabar en él groseramente las inicia
les de su n0mbre 1 y no podía explicarse por qué medios 
había sido substituido por el otro; y en segundo lugar, que 
la rotura de aquel eje sospechoso, había sido preparada de 
antemano con gran habilidad. 

-Señor barón, es preciso ser muy maligno para haber 
arreglado de este modo el eje . 

.. El señor de Moulincourt rogó á su constructor que no 
d,¡ese nada de aquella aventura y se consideró suficiente
mente advertido. Estas dos tentativas de asesinato estaban. 
urdidas c~n una astucia que denotaba la enemistad de gen
tes superiores . 

. -Se trata de r una guerra á muerte, de una guerra sal
va¡e, de sorpresa, de emboscada y de traición

1 
declarada en 

nombre de la señora Dcsmarets. ¿A qué hombre podía per
tenecer? ¿De qué poder disponía ese Ferragus? se dijo el ba
rón agitándose en la cama. 
· En fin1 el señor de Moulincourt, aunque militar valiente, 

no pudo m¡nos de temblar. En medio de todos lós pensa-
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mientos que le asaltaron, hubo uno contra el cual se consi
deró sin defensa y sin valor. ¿No sería empleado en breve 
el veneno por sus secretos enemigos? Inmed~a.tamente, do
minado por temores aumentados por su debilidad mo~en
tánea originada por la dieta y la fiebre, llamó á una anciana 
que hacía mucho 'tiempo estaba al servici_o de su abuda,' 
mujer que l.! tenía un cariño maternal 1 y sm espontanearse 
por completo con ella 1 le encargó que comprase en secreto 
todos los días, en lugares diferentes 1 los alim~ntos que ne
cesitaba recomendándole que los guardase ba10 llave y que 
se los si~viese ella misma sin permitir nunca que nadie se 
aproximase á ellos. En fin 1 que Augusto tomó las precau
ciones más minuciosas para librarse de este género de 
muerte. Se encontraba en la cama solo y enfermo1 y por lo 
tanto podía pensar á su gusto en su propia ~efensa. Pero 
d desgraciado enfermo veía envenenada su vida con el te-
mor I y á pesar suyo 1 la sospecha cubrió todas sus hora~ con f\._ 
sus sombríos matices. Sin embargo, aquellas dos lecc10nes ~ '
de asesinato le enseñaron una de Ia's virtudes más necesa- ,:, 
rias á los hombres políticos y comprendió el gran disimulo 
que es preciso emplear en el juego de los grandes intereses \S) 
de la vida. Callar su secreto no es nada 1 pero callar el ageno 
y saber olvidar un hecho durante treinta años si es preciso ~ 
para asegurar una venganza meditada durante treinta años, 
es un hermsso estudio en un pais donde hay pocos hombres f\ 1 
que sepan disimular por espacio de treinta días. El señor \.. ·" 
de Monlincourt no vivía ya más que para la señora Desma-
rets y estaba perpétuamente ocupado en examinar seria
mente los medios que podía emplear en aquella lucha desco-
nocida para triunfar de sus desconocidos adversarios. Con 
todos estos obstáculos, su pasión anónima por aquella mujer 
iba creciendo. Clemencia, que ocupaba siempre sus pensa-
mientos y su corazón, resultaba más atractiva entonces con 
sus presuntos vicios que con las virtudes seguras que la ha-
bían constituido en su ídolo. 

El enfermo, queriendo reconocer las posiciones del ene
migo1 creyó poder iniciar sin peligro al anciano vidamo en 
los secretos de su situación. El viejo quería á Augusto como 
un padre quiere á los hijos de su mujer1 era astuto y hábil 

1 
1 

1 

1 

diplomático, y después de escuchar al barón meneó la ca- f • .,,,, 
beza. El buen vidamo no participó de la confianza de ~u ,1,,~r,. '-

jovt:n amigo cuando Augusto le dijo que en los t~i R5 que . .•. • 
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corrían, la policía y el poder estaban en condiciones de co
nocer todos los qiisterios, y que si era preciso recurrir á 
aquél, no le faltarí:m poderosos auxiliares. 

_El anciano le respondió gravemente! 
-Hijo mío, la policía es lo más inhábil que hay en el 

mundo y el poder es lo más débil para las cuestiones indi
viduaks. Ni la policía ni el poder saben leer en el fondo de 
los corazones. Lo que se debe pedir razonablemente, es que 
busquen las causas de un hecho. Ahora bien, el poder y la 
policía son eminentemente propias para este oficio y carecen 
esencialmente de ese interés personal que se lo revela todo 
al que necesita saberlo todo. Ningún poder humano puede 
impedir que un asesino ó un envenenador lleguen al cora
zón de un príncipe ó hasta el estómago de un hombre 
honrado. 

El anciano aconsejó con insistencia al barón que se fuese · 
á Italia, de Italia á Grecia, de Grecia á Siria y de Siria á 
Asia, y que no volviese hasta después de haber convencido 
de su arrepentimiento á sus enemigos secretos y de haber 
firmado así con ellos la paz de una manera tácita; de no 
hacerlo así, le aconsejaba que permaneciese en su cuarto sin 
salir de él hasta tener la seguridad de que podría aplastar 
á Ferragus. 

-No hay que tocar al enemigo, á no ser para aplastarle 
la cabeza, le dijo el comendador. 

No obstante, el anciano prometió á su favorito emplear 
toda la astucia con que el cielo le había dotado para recono
cer el campo enemigo y preparar la victoria sin comprome
ter á nadie. El comendador tenía un viejo Fígaro retirado, 
el mono más maligno que jamás se haya vislo en figura 
humana, ocurrente como un diablillo, sufrido como un for
zado, alerta como un ladrón, astuto como una mujer, pero 
caído en la decadencia por falta de ocasiones, después de la 
nueva constitución de la sociedad parisiense, que ha refor
mado á los ayudas de cámara. Este anciano criado era 
adicto á su amo como á un ser superior, pues el astuto yi
damo añadía alguna suma importante al salario de su anti
guo preboste, atención esta que corroboraba la amistad 
natural mediante los lazos del interés y le valía al anciano 
cuidados que la querida más amante no habría inventado 
seg?ramente para su amigo enfermo, De esta perla de los 
antiguos ayudas de cámara, de este despojo del siglo pasado, 
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ministro incorruptible por falla de pasiones que satisfac~r, 
fue de quien se fiaron el eomt:ndador y el señor de J\loulm
court. 

-El señor barón lo echaría á perder todo, dijo. aquel 
gran hombre de librea llamado á consejo. 9ue el señor co: 
ma, beba y duerma tranquilamente y dé¡elo todo de m1 
cuenta. 

En efecto, ocho días después de la conferencia, en el mo
mento en que el señor de Moulincourl, perfectamente re
pi:esto de su indisposición, almorzaba con su abuela Y_ con 
el vidamo, Justino entró para hacer el relato de sus. m~a
gaciones. Cuando la viuda hubo e!ltrado en sus hab1t~c10-
nes, el criado con esa falsa modestia que afectan las mu¡eres 
de talento, dijo: 

-Ferragus no es el nombre del enemigo que persigue al 
señor barón. Ese hombre, ese diablo, se llama Gratien En
rique Víctor Juan José Bourignard. El señor ~ratien B~u
rignard es un antiguo empresario de construcción muy n_co 
antaño y sobre todo uno de los mozos más guapos de P~ns, 
un Lovelace capaz de seducir á Grandisson. Aquí termman 
todos mis informes. Ha sido simple obrero, y los compañe
ros de la orden de los Devorantes, lo nombraron jefe bajo 
el nombre de Ferragus XXIII. Si la policía estuviese insti
tuida para saber algo, la policía debería saber esto. ~~Le 
hombre se ha mudado, no vive ya en la calle de los V 1e¡os 
Agustinos, y se cobija ahora en la calle de Joquekt, á donde 
la señora Desmarets va á verle frecuentemente; muchas ve
ces su marido la acompaña á la calle de Vivienne, ó ella 
acompaña á su marido á la Bolsa. El señor vidamo conoce 
demasiado bien estas cosas para que yo le diga si es el ma
rido el que acompaña á la mujer, ó si es la mujer la que 
acompaña al marido; pero la señora Desmarets es tan bo
nita, que yo apostaría por ella. Todo esto es lo último que 
se ha sabido. El señor Bourignard juega frecuentemente en 
el número r 19. Es un truhán á quien le gustan las muje
r~s y que hace vida de hombre de condición. Por lo demás, 
gana frecuentemente, se disfraza como un actor y hace la 
vida más orio-inal del mundo. Sospecho que debe tener va
rios domicili~s porque la mayor parte del tiempo se libra 
de lo que el s~ñor comendador llama las investigaciones 
parlamentarias. Sin embargo. si el señor lo desea, se puede 
deshacer de él honrosamente dadas sus costumbres. Siem-
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pre es fácil desembarazarse de un hombre aficionado á la 
mujeres, Sin embargo, ese capitalista habla de mudar 
otra vez. Y nada más. cTienen ahora algo que mandarme 
d señor barón y el señor vidamo? 

-Justino, estoy contento de tí, y no sigas adelante sin 
orden mía; pero vigílalo aquí todo, de modo que el señor 
barc}n no tenga nada que temer. !Iijo mío, repuso el vidamo 
dirigiéndose á Augusto, reanuda tu vida y olvida á esa 
mujer. 

-No, r.o; dijo Augusto, no le cederé la pldza á ese Gra
tien Bourignard, y quiero tenerlo á mi disposición, lo 
mismo á él que á Clemencia. 

Por la noche, el barón Augusto de Moulincourt, recien
temente ascendido, fué al baile al Elíseo Borbón, á casa de 
la señora duquesa de Berry. Allí ciertamente que no podía 
haber ningún peligro para él. Sin embargo, el señor barón 
de Moulincourt salió de allí con un asunto de honor pen-' 
diente, una cuestión que era imposible arreglar. Su adver• 
sario, el marqués de Rouquerolles, tenía grandes razones 
para quejarse de Augusto, y esto había dado lugar al lance 
á causa de sus antiguas relaciones con la hermana del mar
qu<!s de Rouquerolles, la condesa de Serizy. Esta dama, 
que no gustaba de la sensiblería alemana, no dejaba por eso 
de ser exigente en los menores detalles, y por una de esas 
fatalidades incxplicables, Agusto le gastó una inocente 
broma que la señora de Serizy tomó muy á mal, y por la 
que su hermano se dió por ofendido. La explicación tuvo 
lugar en un rincón en voz baja. Como hombres bien edu
cados, los dos adversarios no hicieron ruido. Al día siguiente 
la soci.:dad del arrabal Saint Honore y del arrabal Saint 
Germain hablaron de esta aventura. La señora de Serizy 
fué calurosamente defendida y se dió toda la culpa á Mou
lincourt. Augustas personas intervinieron en el asunto y se 
impusieron á los señores de Moulincourt y de Rouquerollca 
padrinos de gran distinción, los cuales tomaron grandes 
precauciones para que no muriesen en el duelo ninguno de 
los dos combatientes. Cuando Augusto se encontró ante su 
adversario, hombre á quien nadie negaba sentimientos hon· 
rosos, no pudo ver en él el instrumento de Ferragus, jefe 
de los Devorantes; pero tuvo el secreto deseo de obedecer á 
inexplicables presentimientos interrogando al marqués. 

-Señores, les dijo á los testigos, yo no me niego cierta-
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mente á batirme con el sellor de Rouquerolles; pero ar_it~s 
declaro que hice mal, le doy cuantas excusas pueda ex1g1r 
de mi, hasta públicamente si lo desea, porque cuando se 
trata de una mujer, nada puede deshonrará u? homb~ 
galante. Apelo, pues, á su ra~ón y á su 3eneros1dad. é~º 
hay algo de necesidad en batirse cuando no hay mou, o 

¡:ara ello? . . d t 
El señor de Rouquerolles no admitió esta manera e er-

minar el asunto, y entonces el barón, _que se ~~bía vuelto 
desconfiado, se aproximó á su adversario Y le d1JQ= 

-Bueno, señor marqués, deme usted dela?te de estos 
señores su palabra de caballero de que no le anima :\ usted 
en este duelo más razón de venganza que la que se conoce 
públicamente. 

-Caballero, esa pregunta no se hace. 
y esto diciendo, el marqués de Rouqucrolles fué á ocupar 

su puesto. Estaba convenido de antemano. que los d~s ad
versarios no cambiarían más que ~n solo t1r?· El senor de 
Rouquerolles. á pesar de la distancia dete~mmada que P~· 
recia que habia de hacer muy problemática, por no decir 
imposible, la muerte de Moulincourt, hizo cae.r al barón. 
La bala le atravesó el costado, á dos dedos_ deba10 del cora
:i:ón· pero afortunadamente sin grandes lesiones. 

_:_Caballero, apunta usted dema~_iado bie_n para haber 
querido vengar pasiones muertas, dtJO el oficial. 

El señor de Rouquerolles creyó á Augusto muerto, Y no 
pudo retener una sonrisa sardónic~ al, oír estas palabras. 

-Caballero, fa hermana de Juho César no debe ser sos-
pechosa. . 

-¡Siempre la señora Julio! respondió Augusto d~sma
yándose sin poder acabar una mordaz broma que expiró en 
sus labios. . 

Aunque perdió mucha sangre, su herida no era peh~rosa. 
Después de unos quince días , durante los cuales _la 'mda Y 
el vidamo le procuraron esos cuidados de ancra~o, cuyo 

· · d I v da una secreto sólo lo procura una larga experiencia e a 1 . , 
mañana su abuela le hizo grandes reproches r_evel~n~olc 
las inquietudes que le esperaban durante sus últimos anos, 
pues había recibido una carta firmada con una F, en la q~e 
se le contaba punto por punto el esp!onaje ~ que s~ habia 
entregado su nieto. En dicha carta atribulan a Moulincou:t 
acciones indignas de un hombre honrado. Al parecer, babia 
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colocado una vieja en la calle de Méoars, junto al puesto dé 
coches, ocupada aparentemente en vender á los cocheros 
agua, pero en 1ealidad en espiar los pasos de la señora 
Desmarets. El había espiado al hombre más inofensivo del 
mundo para penetrar sus secretos, cuando de estos secretos 
dependía la vida ó la muerte de tres personas. El solo ha
bía buscado la lucha implacable en la que, herido ya tres 
v~ces_, sucumbiría inevitablemente, porque su muerte había 
sido ¡urada y sería buscada por todos los medios humanos. 
El señor de Moulincourt no podía siquiera evitar su suerte 
prometiendo respetar la vida misteriosa de estas tres per
sonas, porque era imposible creer en la palabra de un hi
dalgo capaz de descender á ser espía para turbar sin razón 
la vida de una mujer inocente y de un anciano respetable. 
L:a carta no fué nada para Aug·usto comparada con los 
tiernos reproches que le hizo la baronesa de Moulincourt. 
¡Faltar el respeto á una mujer y espiarla sin tener derecho 
á ello! ¿Podía siquiera espiarse á la mujer á quien se ama? 
Aquello fué un torrente de esas excelentes razones que no 
prueban nunca nada y que por la primera vez en su vida 
hicieron sentir al joven barón una de esas cóleras humanas 
que hacen germinar y brotar las acciones más capitales de 
la vida. 

-Puesto que este duelo es á muerte, vo debo matará mi 
enemigo por todos los medios que esté; á mi alcance dijo 
á modo de co'.lclusióo. ' 

!nmediatam~ote, el c0t_nendador fué á buscar de parte del 
senor de Jllouhncourt al ¡efe de policía de París, y sin mez
clar para nada el nombre de la señora Desmarets en el re
lato _de aquella_ ~ventura, le comunicó los temores que hacía 
sent tr á la fam1ha Moulineourt el personaje desconocido bas
t~nte osado para jurar la muerte de un oficial de la guar
dia en contra de las leyes y de la policía. El jefe de ésta 
levantó sorprendido sus antiparras verdes, se sonó varias 
vece~ y ofreció tabaco al vidamo, el cual por dignidad pre· 
tend1a no tomarlo, no obstante presentar su nariz embadur· 
nada de él. ~l jefe de policía tomó sus notas, y mediante la 
ayuda de V1doc y de sus lebreles, prometió dar cuenta á los 
p_ocos días á la familia Moulincourt de aquel enemio-o, di
ciendo que no había misterios para la policía de París. Al
gunos días después, el jefe fué á ver al señor vidamo al 
palacio d~ Moulincourt y encontró al barón completamente 
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repuesto de su última herida. Entonces les di~ oficialmente 
las gracias por las indicaciones que habían te~1do la bondad 
de hacerle, comunicándoles que aquel Houngnard era un 
hombre condenado á veinte años de trabajos forzados, el 
cual se había escapado milagrosamente durante el trans
porte de la cadena de Bicetre á Tolón. Hacía trece años 
que la policía había intentado infructuosamente cogerle, 
después de haber sabido que había venido á vivir tranqui
lamente á París, donde había evitado las indagaciones más 
activas mezclándose, sin embargo, en tenebrosas intrigas. 
En un¡ palabra, que aquel hombre cuya vida ofrecía _las 
particularidades más curiosas, iba seguramente á ser cogido 
en uno de sus domicilios y entregado á la justicia. El buró
crata terminó su relato oficioso diciendo al señQr de Mou
lincourt que si daba bastante importancia al asunto para 
ser testigo de la captura de Bourignard, podía ir al día si
guiente á las ocho de la mañana á la calle de Santa Fe, á 
una casa cuyo número le indicaba. 

1 El señor de Moulincourt no quiso tomarse el trabajo de 
ir á presenciar el arresto, porque confiaba en la diligencia 
y buena voluntad de la policía. Tres días después, como no 
hubiese leído nada en los periódicos relativo á aquella pri_
sión que debía ser materia para un artículo curioso, el se
ñor de Moulincourt concibió ciertas inquietudes que fueron 
disipadas por la siguiente carta: 

«Señor barón: Tengo el honor de anunciarle que no debe 
usted conservar ya ningún temor respecto al asunto de que 
tratamos. El llamado Gratien Bourignard, apodado Ferra
gus, falleció ayer en su domicilio sito en la calle de Joque
let, n.• 7. Las sospechas que podíamos concebir acerca de su 
identidad han quedado p!enamente destruidas por los he
chos. El médico de la prefectura de policía, en unión del de 
la alcaldía y del jefe, hicieron todas las diligencias necesa
rias para obtener la plena certidumbre. Por otra parte, la 
moralidad de los testigos que han firma'do el acta de defun
ción y los asertos de los que han cuidado á Bourignard en 
sus últimos momentos, entre lo,, cuales figura eí respetable 
vicario de la iglesia de la Buena Nueva, que fué el que lo 
confesó, pues tuvo una muerte cristiana, han disipado todas 
nuestras dudas. 

»Con este motivo se repite, etc.» 
El señor de Moulincourt, la viuda y el vidamo respira-
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ron con indecible placer. La buena mujer abrazó y besó á su 
nieto derramando lágrimas, y lo dejó para ir á orará Dios 
en acción de gracias. La noble viuda, que hacía una novena 
por la salvación de Augusto, Re creyó escuchada. 

-Bueno, dijo el comendador, ahora ya puedes ir al baile 
~e _que me hablabas, ya no tengo que hacerte ninguna ob-
1cc1ón. 

El señor de Moulincourt ~e apresuró á irá aqud baile 
con tanto más motivo, cuanto que debía encontrarse en él la 
señora de Julio Dc:smarets. Celebrábase aquella fiesta en casa 
del prefecto del Sena, donde las dos sociedades de París se 
encontraban como en terreno neutral. Augusto recorrió los 
salones sin ver á la mujer que ejercía sobre su vida tan 
gran influencia, entró en un gabinete desierto aun, donde 
las mesas de juego esperaban á los jugadores y se sentó en 
un diván, entregándose á los pensamientos más contradic
torios acerca de la señora Desmarets. Entonces un hombre 
tornó al joven oficial por c.:I brazo, y el barón quedó estupe
facto al reconocer en el al pobre de la calle de la Coquillere, 
al Ferragus de Ida, al h3bitante de la calle de Soly al 
Rourignard de Justino, al forzado de la pÓlicía, al mu~rto 
de la víspera. 

. -Caballero, ni un gesto, ni una palabra; le dijo Bou
rignard, cuya voz reconoció Augusto, pero que ciertam~nte 
no hubiera sido reconocida por otro. 

Iba vestido elegantemente y ostentaba las insignias dd 
Toisón de Oro. 

-Caballero, repuso con voz que silbaba como la d~ una 
hiena, usted autoriza todas mis tentativas recurriendo á la 
policía. Perecerá usted, señor mío. No hay más remedio. 
¿Ama usted á la señora Desmarets) ¿Era usted ar.iado por 
dla? ¿Con qué derecho quiere usted turbar su reposo y 
marchitar su virtud? 

En este momento entró una persona, y Ferragus se le
vantó para salir. 

-¿Conoce usted á este hombre? pre~untó el señor de 
Moulincourt cogiendo á Ferragus por la sclapa, 

Pero Ferragus no tardó en desembarazarse, y cogiendo 
al señor de J\l.oulincourt por los pelos, le sacudió burlona
mente la cal:x:za, diciéndole: 

-¿'.'fo hahrá más remedio de asentar esta cabeza que con 
plomo? 
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-No le conozco personalmente, respondió de .M~rsay, 
testigo de esta escena; pe~o sé que este señor es d senor de 
Funcal, portugués muy neo. . _ 

El señor de Funcal había desaparecido. El barón se puso 
en su persecución sin poder unírsele, y cuando llegó al P~
ristilo, vió en un magnifico coche á Ferragus, que se reta 
burlonamente y partía al galope. 

-Caballero, por favor, dijo Aug_usto entr~ndo en el salón 
y dirigiéndose á de Marsa y, á quien conoc1a; ¿sabe usted 
donde vive el señor de Funcal? 

-Lo ignoro, pero tal vez lo sepan aquí. 
Habiendo interrogado el barón al prefecto, supo que el 

conde de Funcal vivía en la embajada de Portugal. En aquel 
momento en que creía aun sentir los dedos h~lados de Fe
rragus en sus cabellos, vió á la señora de Jul_10 Desma_rets 
en todo el brillo de su belleza, fresca, graciosa, senc11la, 
respirando aquella santidad femenina que le. hab_ía enamo: 
rado. Aquella criatura infernal para él, no 10sp1r~ba ya a 
Augusto más que odio, odio_ que se d~sbordó terrible apa
reciendo en sus miradas. El Joven oficial acechó el momen
to de poder hablarle sin ser oído de nadie, y le dijo: 

-Señora, esta es ya la tercera vez que sus matones ye-
rran el golpe. . 

-¿Qué quiere usted decir, caballero? re_spond16 Clemen
cia ruborizándose. Ya sé que le hao ocurndo á usted algu
nos accidentes desgraciados que yo he sentido mucho; pero 
¿qué parte puedo yo tener en ellos? 

-¿ Ya sabe usted que el hombre de la calle de Sol y ha 
dirigido contra mí á unos matones? 

-¡Caballero!.. . 
-Señora. ahora ya no &eré yo solo á pedirle cuenta, no 

ya de mi dicha, sino de mi sangre. 
En este momento se aproximó Julio Desmarets. 
-¿Qué le dice usted á mi mujer, caballero? . . 
-Si tanta curiosidad tiene, venga á preguntármelo a m1 

casa, señor. . 
Y Moulincourt se fué, dejando á Clemencia pálida, casi 

desmayada. . 
Hay pocas muieres que no se hayan encontrado ~or lo 

menos una vez en su vida con motivo de un hecho 10ne
gable, ante una interrog;ción precisa, aguda, ineludible, 
una de esas preguntas hechas implacablemente por sus ma-

,1. 


