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dose prowrado alas para recorrer la sociedad de arriba 
abajo, desdeñaron ser nada en ella p~rq~e lo pod1a~ ~odo. 
Si el autor sabe las causas de su abd1cac16n ya las d~ra .. 

Ahora, ya puede comenzar el relato_ de los tres ep1sod10s 
de esta historia que más le han seducido, por el sabor pa
risiense de sus detalles y por la extravagancia de sus con
trastes. 

Parí,, 1831, 

HISTORIA DE LOS TRECE 

EPISODIO PRIMERO 

FERRAGUS, JEFE DE LOS DEVORANTES 

A Hector _Berlioz 

Existen en París ciertas calles deshonradas, cual hom
bres tachados de infamia, y existen además calles nobles, 
calles sencillamente honestas, calles jóvenes acerca de cuya 
moralidad no ha formado el público aún opinión, calles ase
sinas, calles más viejas que viejas viudas nobles, calles es
timables, calles siempre limpias, calles siempre sucias, calles 
obreras, trabajadoras, mercantiles. En fin, las caUes de 
París tienen cualidades humanas, y por su fisonomía nos 
imprimen ciertas ideas á las que no podemos resistir. Ilay 
calles que parecen una mala compañía y en las que no qui
siera uno vivir, y hay otras donde sentaría uno gustoso sus 
reales. Algunas calles, como la de Montmartre, tienen una 
hermosa cabeza y acaban en cola de pescado. La calle de la 
Paz, es una calle ancha, una gran calle, pero no despierta 
ninguno de los nobles pensamientos que sorprenden á una 
alma impresionable en medio de la calle Real, y carece in
dudablemente de la majestad que reina en la plaza de Ven
dpme. Si os paseáis por las calles de la Isla de San Luis, 
no atribuyáis la tristeza nerviosa que se apodera de vosotros 
más que á la soledad y al aire sorn brío de las casas y de los 
grandes palacios desiertos. Esta isla es como la Venecia de 
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París. La plaza de la Bolsa es dicharachera, activa, está 
prostituida y sólo es hermosa ante un claro de luna á las 
dos de la ~adrugada. ¿No es una calle infame la Travesera 
de San Honorato? Hay en ella malos casuchos con dos ven
tanas, en cada una de las cuales se encuentran vicios, crí
menes, miseria. Las calles estrechas expuestas al No:te 
donde el sol no penetra más que dos ó tres vec~s ~l. ano, 
son calles asesinas que matan impunemente; la JUSt1c1a de 
hoy no se mete con ellas; pero antaño, el parlamen~o tal 
vez hubiese mandado al jefe de policía para que la v1tupe• 
rase, y por lo menos hubiese dictado una sentencia. contra 
tal calle, como la dictó contra las pelucas del cabildo de 
Beauvais. El señor de Chateauneuf ha probado que la mor
talidad en estas calles era doble que en las demás. Para 
resumir estas ideas con un ejemplo, preguntaremos: ¿No es 
la calle de Fromenteau homicida y viciosa á la vez? Estas 
observaciones, incomprensibles fuera de París, serán sin 
durla· apreciadas por esos hombres estudiosos, pensadores Y 
poetas (lue callejeando por París, saben recolectar á todas 
horas la masa de goces flotantes que existen en sus calle~, 
y por aquellos que consideran París c_omo el má~ d~l.1-
cioso de los mónstruos: aquí, mujer bomta; más alla, v1eJa 
y pobre; allí todo nuevo, como la moneda d~ u~ reinado 
nuevo· en aquel rincón elegante como una muiera la moda. 

1 Móns~ruo coro pleto ! 
1

S us bu hard_illas, es~ecie de cabeza 
llena de ciencia y de genio; sus primeros pisos, estómagos 
felices· sus tiendas, verdaderos piés; de ellas parten todos 
los ne~ocios. ¡ Y qué vida más activa tiene siempre el móns
truo! Apenas cesa el último rumor de los últimos coches de 
baile en el corazón, cuando ya sus brazos se mueven en las 
barreras y empiezan á agitarse lentamente. Todas sus puer
tas se abren y giran sobre sus goznes invisiblemente mane
jadas por treinta mil hombres ó mujeres, cada uno_ de los 
cuales vive en seis pies cuadrados y posee una cocma, un 
taller una· cama hi,·os y un jardín, y á pesar de no ver ' , . I 
claro tiene que verlo fodo. Insensiblemente, las articu a-
cione~ crujen, el movimiento se comunica, la calle habla. 
Al mediodía, todo está animado, las chimeneas humean, el 
mónstruo come; después se pone rojo, y luego sus mil patas 
se agitan. ¡Hermoso espectáculo! ¡Oh París! el que no ha 
admirado tus sombríos paisajes, tus efectos de luz, tus pro
fundos y silenciosos callejones; el que no ha oido tus mur-

HISTORIA DE LOS TRECE 

mullos entre las doce de la noche y las dos de la madrugada, 
no conoce aun tu verdadera poesía ni tus extraños y vigo
rosos contrastes. Exi~te un escaso número de aficionados, de 
gentss que no van nunca al tun tun. que disfrutan de su 
París y que conocen tan bien su fisonomía, que enseguida 
ven en ella una verruga, un grano, una peca que nace. 
Para los demás, París es siempre esa monstruosa maravilla, 
asombroso conjunto de movimientos, de máquinas, y de 
pensamientos, la villa de las cien mil novelas, la cabeza del 
mundo. Pero para aquéllos París está triste 6 alegre, guapo 
ó feo, vivo ó muerto; para aquéllo~ París es una criatura; 
cada hombre, cada fracción de cosa es un lóbulo de esta 
gran cortesana, cuyo corazón, cabeza y costumbres fantás
ticas conocen perfectamente. Aquéllos son los verdaderos 
amantes de París, porque levantan la cabeza en la esquina 
de una calle seguros de encontrar el cuadrante de un reloj, 
y le dicen á un amigo cuya petaca está vacía: «Toma por 
tal pasaje y hallarás un estanco á la izquierda, cerca del 
pastelero que tiene una mujer muy guapa" . Para estos 
poetas, viajar por París es un lujo costoso. ¿Como no gastar 
algunos minutos ante los dramas, los desastres, Ja¡ figuras 
y los pintorescos accidentes que os ofrece en medio de esta 
animada reina de las ciudades plagada de anuncios y sin una 
esquina limpia, y que tan complaciente se muestra ante l~s 
vicios de la nación francesa? ¿A quién no le ha ocurrido sa
lir por la mañana de su casa para irá los extremos de París 
y encontrarse en el centro á la hora de comer? Estos sabrán 
cursar este comenzar vagabundo que se resume con una 
observación util y nueva, si es que hay algo nuevo en Pa
rís. donde la estátua que se inauguró ayer empieza por 
llevar ya el nombre que ha impreso en ella algún pilluelo 
de París. Sí, existen calles ó finales de calle y ciertas casas 
desconocidas para la mayor parte de las personas del gran 
mundo por las que una mujer elegante no sabría ir sin que 
pensasen de ella las cosa~ más mortificantes. Si esta mujer 
es rica, si tiene coche, si va á pie ó disfrazada por alguno 
de esos desfiladeros del París parisiense, compromete su 
reputación de mujer honrada. Pero si por casualidad pene
tra en ella á las nueve de la noche, las conjeturas que un 
observador puede permitirse pasan á ser asombrosas por 
sus consecuencias. En fin, si esa mujer es joven y bonita, 
si entra en alguna casa de una de estas calles, si la casa 



14 HISTORIA m; 1 OS TRECE 

tiene un pasillo largo y sombrío, húmedo y hediondo, si en 
el fondo del pasillo titilca el pálido resplandor de un quin
qué y en este resplandor se dibuja la horrible cara de una 
vieja con descarnados dedos, la verdad, digámoslo en inte
rés de las mujeres jóvenes y guapas, esta mujer está perdi
da, se halla á merced de cualquier conocido que la encuentre 
en estos lodazales parisienses. Pero hay calle de París donde 
este encuentro puede convertirse en el drama más espanto
samente terrible, en un drama lleno de amor y de sangre, 
en un drama de la escuela moderna. Desgraciadamente, esta 
convicción será adquirida por pocas personas, y es gran 
lástima contar una historia á un público que no puede adi
vinar todo su mérito local. Pero ¡quién puede alabarse de 
ser comprendido~ Todos moriremos desconocidos: esta es la 
frase constante de los autores y de las mujeres. 

A las ocho y media de la noche, en la calle de Pagevin, 
en una época en que la calle de Pagevin no tenia una pared 
que no repitiese una palabra infame, en dirección á la calle 
de Sol y, la más estrecha y la menos practicable de todas 
las calles de París, sin exceptuar el rincón más frecuentado 
de la calle más desierta, á principios del mes de febrero, 
hará de esto unos trece años, un joven, por una de esas 
casualidadc:s que no ocurren dos veces en la vida, volvía á 
pie la esquina de la calle de Pagevin para entrar en la de 
Viejos Agustinos, donde se halla precisamente la calle de So
l y. Allí, este joven, que vivía en la calle de Borbón, halló 
en la mujer tras la cual marchaba indiferentemente, vagas 
semejanzas con la mujer más guapa de París, casta y deli
ciosa joven de quien estaba secretamente enamorado y por 
desgracia sin esperazas, pues era casada. En un momento 
su corazón latió con fuerza, un ardor intolerable surgió de 
su diafragma y se comunicó á todas sus venas, tuvo frío en 
la espalda y sintió que su cabeza se balanceaba. Amaba, 
era joven, conocía París, y su perspicacia le hacía adivinar 
toda la imfamia que suponía para una mujer elegante, rica, 
joven y bonita, el pasearse por aquellos sitios con pies cri
minalmente furtivos. ¡Ella en aquellos lugares y á aquella 
hora! El amor que aquel joven sentía por aquella mujer ha 
de parecer tanto más novelesco, cuanto que dicho joven era 
oficial de la guardia real. Si hubiese estado en infantería, 
la cosa hubiese sido aun verosímil; pero como oficial supe
rior de caballería, pertenecía al arma francesa que exije 
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mayor rapidez en sus conquistas y que se siente más orgu
lloFa lo mismo de su traje que de sus costumbres amorosas. 
Sin embargo, la pasión de este oficial era sincera y á mu
chos corazones jóvenes les parec<:ra grande. Aquel oficial 
gust~ba de la virtud, de la gracia decente y de la imponente 
sant1~ad, como de los más gratos tesoros de su pasión des
conocida, y amaba á aquella mujer porque era virtuosa . 
Esta mujer era verdaderamente digna de inspirar uno de 
c::sos amores platónicos que se encuentran como flores en 
medio de las sangrientas ruinas de la historia de la Edad 
Media. Era digna de ser secretamente el principio de 10das 
l~s acciones de un joven; amor tan alto y tan puro como el 
e~elo cuando está azul, amor sin esperanza por el que se 
siente apego porque no engaña nunca; amor pródigo en go-
ces desenfrenados, sobre todo en una edad en que d corazón 
es ardiente, la imaginación mordaz y los ojos de un hombre 
ven claro. 

Hay en París efectos de noche singulares, extraños in
concebibles y únicamente los que se han divertido <:n obser
varlo~ saben cuan fantástica parece la mujer á media luz . 
La criatura á quic:n seguís por casualidad ó de intento, os 
parece ahora esbelta, luego, si sus bajos son bien blancos 
os hacen creer que sus piernas' serán finas y elegantes· des'. 
pués, el talle, aunque cubierto por un chal, se os m~estra. 
voluptuoso en la sombra, y pe,r fin, las inciertas claridades 
de una tienda ó de un farol, comunican á la desconocida un 
bri_llo fu~itivo? en?añador casi siempre, que despierta y 
amma la 1magmac1ón y la lanza más allá de lo verdadero. 
Entonces los sentidos se despiertan, todo se colorea y se 
anima, la mujer toma un aspecto completamente nuevo, su 
~uerp? se embellece, y hay momentos en que ya no es mu
¡er, sino un demonio, un fuego fátuo que os arrastra con 
~rdiente magnetismo hasta una casa decente donde la pobre 
Joven, atemorizada por vuestros amenazadores pasos, os da 
con la puerta en las narices sin miraros siquiera. El res
plandor vacilante que proyectaba el escaparate de una 
zapatería il~minó de pronto el talle de la mujer que iba 
delante del ¡oven. ¡Ah! sí, sólo ella tiene ·el talle combado 
de ese m_od?, sólo ella tenía el secreto de aquel casto p_~s(J,r::,~ 
que po~1a moce~temente de relieve las bellezas de ltfllir"\ ~} 
ma~ mas ~tracuvas. Aquel era su chal y su so_rot,frei:o. ~ ,, 
manana. N1 una mancha en sus medias de sedtgris;, ni'uni~ 

~~,';,.,~~ •. , ' ' l •,\ V.~,~ 
,, ,f0 \ - ,, 1 ,.. • • ~, \ ,~...... .~~· 'V '\V' ¡\~ 
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puntito de barro en sus zapatos. El cha_! _iba bien ajustado 
al busto y dibujaba vagamente sus dehc1osos contornos, Y 
el joven, que había visto en el baile sus blancos hombros, 
sabía todos los tesoros que aquel chal cubría. Por la manera 
como se envuelve una parisiense en su chal y por el paso 
que lleva por las calles, un hombre de talento adivina el 
secreto de su misteriosa carrera. Hay un no sé qué de tem
bloroso y de ligero en la persona y en el paso; la mujer 
parece pesar menos, anda, anda, ó mejor dicho, s~ desliza 
como una estrella y vuela animada por un pensamiento que 
se adivina en los pliegues y en los contornos de su ~alda. 
El joven apresuró el paso, pasó por delante de _la mu1er Y 
se volvió pata verla. ¡Pchs! había desaparecido por un 
pasillo y llamaba en aquel momento ante una p~crta con 
claraboya. El joven se detuvo y vió á aquella mu1er llegar 
al fondo del pasillo recibiendo el obsequioso saludo de un_a 
anciana portera, y subir una tortuosa escalera cuyos pri
meros peldaños estaban muy alumbrados, y la señora subía 
deprisa como debe subir una mujer impaciente. 

-¿Impaciente de qué? se dijo el joven, que reculó para 
apoyarse en la pared del otro lado de la calle. Y el d_esgra
ciado examinó todos los pisos de la casa con la atención de 
un agente de policía que busca á un conspirador. 

Era aquélla una de esas casas como hay á millar~s en 
París, .casa innoble, vulgar, estrecha, de tonos amarillos, 
con cuatro pisos y tres ventanas. La tienda y el entresuelo 
pertenecían al zapatero. Las persianas del primer piso esta
ban cerradas. ¿Adónde iba aquélla señora? El joven creyó 
oír el sonido de una campanilla en el segundo piso. Efecti
vamente, una luz se agitó en una pieza con dos ventanas 
muy alumbradas é iluminó de pronto la tercera, cuya obs
curidad anunciaba un primer cuarto, sin duda el salón ó el 
comedor del piso. Inmediatamente, la silueta de un som
brero de mujer se dibujó vagamente, la puerta se cerró, la 
primera pieza volvió á quedar á obscuras, y luego, las dos 
ventanas recobraron sus tintes rojizos. En este momento, 
el joven oyó: «¡Cuid~do!» y recibió un golpe en el hombro. 

-No hace usted caso de nada, le dijo una voz gruesa. 
Era la voz de un obrero cargado con un tablón. El obrero 

pasó. Aquel obrero era el hombre de la providencia que le 
decía á aqud curioso: «¿Qué te importa á ti eso? Piensa en 
tu servicio y deja á los parisienses que sigan su curso». 
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El joven se cruzó de brazos, y después, como no hubiese 
visto á nadie. dejó qm: rodasen por sus mejillas dos lágri
mas de rabia sin enjugarlas. La vista de las sombras que 
se dibujaban en las dos ventanas iluminadas le hacía daño; 
miró al azar hacia la parte superior de la calle de los Viejos 
Agustinos y vió un coche detenido en un lugar donde no 
había puerta de casa ni resplandor de tienda. 

¿Será ella? ¿no será? La vida ó la muerte para un amante. 
Y aquel amante esperaba, permaneciendo allí durante un 
siglo de veinte minutos. Después, la mujer bajó, y enton
ces pudo reconocer á la que amaba en secreto. Sin embargo, 
quiso dudar aún. La desconocida se encaminó hacia el coche 
y subió á él. 

-La casa siempre estará aquí, y por lo tanto, siempre 
podré vigilar, se dijo el joven sig-uiendo al coche corriendo 
á fin de disipar sus últimas dudas, cosa que no tardó en 
lograr. 

El c0che se detuvo en la calle de Richelieu, ante un al
macén de flores cerca de la calle de Menars. La dama bajó, 
pagó al cochero, entró en la tienda y salió después de haber 
escogido plumas de marabú. ¡Marabú para sus cabellos ne
gros! Era morena y había aproximado el plumaje á su ca
bello para ver el efecto. El oficial creía oír la conversación 
de aqudla mujer con las floristas. · 

-Señora1 nada sienta mejor á las morenas. La duquesa 
de Langeais 'dice que este adorno comunica á la mujer un 
no sé qué de vago y distinguido. 

-Bueno, envíemelos usted enseguida. 
Y acto contínuo, la dama se volvió á toda prisa hacia la 

calle de J\1enars y entró en su casa. Cuando se hubo cerrado 
la puerta del palacio donde ella vivía, el joven amante, que 
había perdido todas sus esperanzas, y lo que es peor aun, 
sus más gratas creencias, se internó en París como un 
hombre ebrio y no tardó en hallarse en su casa sin saber 
por donde había ido. Se arrojó sobre un sofá, apoyó la ca
beza entre sus manos y aproximó los pies á la chimenea 
para quemar, más bien que para secar sus botas húmedas. 
Fué aquél un momento espantoso, uno de esos momentos 
de la vida humana en que el carácter se modifica y la con
ducta del mejor hombre depende de la dicha ó de la des
gracia de su primera acción. 

Aquel joven pertenecía á una familia cuya nobleza no era 

2 
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muy antigua; pero hay tan pocas familias antiguas hoy, que 
todos los jóvenes se consideran de nobleza rancia. Su abuelo 
había comprado un cargo de consejero en el parlamento de 
París, llegando á ser presidente. Sus hijos, dueños de una 
buena fortuna, entraron al servicio de las armas, y me
diante alianzas, sirvieron á la corte. La Revolución había 
barrido á aquella familia; pero había quedado de ella una 
anciana viuda testaruda que no había querido emigrar. y 
que encarcelada, amenazada de muerte y salvada en 9 de 
Termidor, logró recobrar sus bienes. Hacia el año 1804, 
llamó á su lado en tiempo util á su nieto Augusto de Mou
lincourt, que fué cuidado por la buena viuda con triple 
cuidado de madre, de mujer noble y de viuda terca. Más 
tarde, cuando la Restauración, el joven, que tenía entonces 
diez y ocho años, entró en la Casa Roja, siguió á los prín
cipes á Gand, fué nombrado oficial de los guardias de corps 
y luego fué destinado á la guardia real, donde era á la sa
zón jefe de escuadrón de caballería á los veintitres años, ' 
posición soberbia que debía á su abuela, la cual, á pesar de 
su edad, sabía manejarse admirablemente. Salvo las va
riantes, esta doble biografía es el resumen de la historia 
gen1c:ral y particular de todas las familias que han emigrado 
que tenían deudos y bienes y de las viudas nobles. La se
ñora baronesa de Moulincourt, era muy amiga del anciano 
vid amo de Pamie, s, antiguo comendador de la orden de 
.!\\alta. Era aquélla una de esas amistades eternas fundadas 
en lazos sexagenarios y que no se rompen con nada, porque 
hay en el fondo de ellas secretos del corazón humano, dig
nos de ser adivinados cuando se tiene tiempo, pero insípi
dos para ser explicados en veinte líneas. Augusto de Mou
lincourt estaba, pues, relacionado con el arrabal Saint 
Germaifl por su abuela y por el vidamo, y le bastaba ser 
noble de dos siglos para tomar los aires y las opiniones de 
los que pretenden remontar su nobleza á Clodoveo. Este 
joven pálido, alto y delgado, delicado en apariencia, hombre 
de honor y de vada4ero valor, y que se batía en duelo por 
un quítarne allá esas pajas, no se había hallado aun nunc::i 
en un campo de batalla, y sin embargo, llevaba en su ojal 
la cinta de la Legión de Hono1. Como podéis ver, esta era 
una de las faltas más evidentes de la Restauración, pero tal 
vez la más perdonable. La juventud de aquel tiempo no ha 
sido la juventud <le ninguna époc;¡.: se ha encontrado entre 
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les recuerdos del Imperio y los recuerdos de la emigración, 
entre las antiguas tradiciones de la corte y los estudios con
eienzudos de la burguesía, entre la religión y los bailes de 
trajes, en dos fes políticas, entre Luis XVIII, que no veía 
más que el presente, y Carlos X, que veía de;nasiado ade
lante; además, estaba obligada á respetar la voluntad del 
rey, aunque el reinado se engañase. Esta juventud insegura 
en todo, ciega y clarividente, no fué tenida en nada por 
aquellos ancianos cdosos de conservar las riendas del Estado 
entre sus manos débiles, mientras que la monarquía podía 
ser salvada con su retirada y con la entrada de aquella ju
ventud francesa de quien se burlan aun hoy los viejos doc
trinarios, aquellos emigrados de la Restauración. Augusto 
de Moulincourt era una víctima de las ideas que pesaban 
entonces sobre aquella juveutud, y he aquí como lo era. A 
los sesenta y siete años, el vidamo era aun hombre muy 
ocurrente que había visto mucho, que había vivido mucho, 
de honor, galante, pero que respecto á las mujeres tenía las 
opiniones más detestables: le gustaban y las despreciaba. 
Su honor, sus sentimientos, eran para él bagatelas y chu
cherías. A su lado, el noble mónstruo creía en ellas, no las 
contradecía nunca y las colmaba de requiebros; pero entre 
amigos, el vi~amo tenía por principio que el .engañará 
las majeres y el tener el mayor número posible de intrigas 
debía ser toda la ocupación de los jóvenes, los cuales se ani
quilaban queriendo inmiscuirse en las cosas del Estado. Es 
enfadoso tener que hacer un retrato tan añejo. ¿No ha figu
rado en todas partes y no está ya tan gastado como un gra
nadero del Imperio? Pero el vidamo tuvo una gran influencia 
sobre el destino del señor de Monlincourt, le moralizaba á 
su manera y quería convertirle á las doctrinas del gran si
glo de la galantería. La noble viuda, mujer tierna y pia
dosa, modelo de gracia y de dulzura, pero dotada de una 
persistencia de buen gusto que triunfa de todo á la larga, 
había querido que su nieto conservase las hermosas ilusio
nes de la vida, lo había educado en los mejores principios, 
le había comunicado todas sus delicadezas y había hecho de.: 
él un hombre tímido, un tanto en apariencia. La sensibili
dad de este muchacho, conservada pura, permaneció tan 
púdica, tan delicada, que se sentía vivamente ofendido al 
ver acciones y al oir máximas que suelen pasar desapercibi
das para el mundo. Avergonzado de su susceptibilidad, el 
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joven la ocultaba bajo una apariencia engañosa y sufría en 
silencio; pero cuando estaba con los demás, se burlaba de 
las cosas que sólo él admiraba. De suerte que fué engañado, 
porque siguiendo un capricho bastante común del destino, 

, él, hombre de suave melancolía y espiritualista en amor, 
encontró en el objeto de su primera pasión á una mujer que 
sentía horror por la sensiblería alemana. El joven dudó de 
sí mismo, se puso pensativo y se sumió en sus penas que• 
jándose de no ser comprendido. Después, como que nosotros 
deseamos las cosas con más violencia cuando más difícil 
nos es lograrlas, continuó adorando :í las mujeres con esa 
ternura y esas delicadezas fdinas cuyo secreto les pertenece 
y cuyo monopolio desean sin duda conservar. En efecto, 
aunque las mujeres se quejan de ser mal amadas por los 
hombres, sienten, sin embargo, poco gusto por aquéllos 
cuya alma es medio fc:menina. Toda su superioridad con
siste en hacer creer á los hombres que les son inferiores en 
amor. y por eso dejan con gran facilidad á un amante 
cuando éste es bastante inexperto para privarlas de los te
mor~s conque ellas quieren adornarse, esos deliciosos tor
mentos de los celos falsos, esas turbaciones de la esperanza 
engañada, esas vanas esperas, en fin, todo el cortejo de sus 
disgustillos de mujer. ¿Qué cosa más contraria á su natu
raleza que un amor tranquilo y perfecto? Desean emociones, 
y para ellas la dicha sin tormentos ya no es dicha. Las 
almas femeninas bastante poderosas para sentir un amor 
infinito, constituyen angelicales excepciones y son entre 
las mujeres lo que son los génios entre los hombres. Las 
grandes pasiones son raras como las obras maestras. Aparte 
de este amor, no hay más que arreglos y despreciables irri
taciones pasajeras, como todo lo que es pequeño. 

En medio de los secretos desastres de su corazón, mien
tras buscaba una mujer por la cual pudiese ser compren· 
dido, investigación que es la gran locura amorosa de nuestra 
época, Augusto encontró, en el mundo más distante del 
suyo, en la segunda.esfera del mundo del dinero donde la 
alta banca ocupa el primer puesto, una de esas mujeres que 
tienen un no sé qué de santo y de sagrado y que inspiran 
tanto respeto, que el amor necesita todo el auxilio de una 
gran familiaridad para declararse. Augusto se entregó, 
pues, por entero, á las ddicias de la más conmovedora y la 
más profunda de las pasiones. á un amor puramente admi-
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rati.vo lleno de innumerables deseos reprimidos, maticeci de 
pasión tan vagc:is, y tan profundos, tan fugitivos y tan sor
prendentes, que no sabe uno á qué compararlos; parecen 
perfumes, nubes, ra_yos de sol, sombras, todo lo que en la 
n~luraleza pu~de br~llar y desaparecer en un momento, rea
vivarse Y monr, de¡ando en el corazón grandes emociones. 
En el '?omento en que el alma es aun bastante joven para 
co~cebir la melancolía r las esperanzas lejanas, y en que 
sabe enc~ntrar en la mu¡er más que una mujer, ¿no es la 
mayor d17ha que puede caber á un hombre el amar bastante 
para sentir más goce tocando un guante blanco, rozando 
unos cabellos, escuchando una fraseó dirigiendo una mi
~ada que con la más fogosa posesión de un amor feliz? Los 
Jóvenes ~espreciados, los feos, los desgraciados, los amantes 
~e~conoc1dos, los hombres ó las mujeres tímidos, son los 
umcos que conocen los tesoros que encierra la voz de la 
pers~na ª?Jada. Tomando su principio en el alma misma, 
las v1brac1ones del aire cargado de fuego ponen en contacto 
los corazones _con t~nta violencia y son tan poco engañosas, 
que una sola 1ntlex1ón es á veces todo un desenlace. ¿Cuán
tos enca_ntos no prodiga al corazón de un poeta el timbre 
har:nomoso de una voz dulce? ¿Cuántas ideas no despierta 
en_ el? El amor está en la voz antes de ser confesado con la 
mirada. ~ugusto, pactó á la manera de los amantes (hay pac
~os qu~ sienten y pactos que expresan, siendo los más felices 
os primeros), Augusto había saboreado todos estos prime

ros goce_s, tan grandes y tan profundos. Ella poseía el ór
ga_no m~s ~graciable que haya podido desear jamás la mujer 
mas _art1fic10sa para engañar á su antojo; tenía esa voz ar
s:e1;t1na que es dulce al oido y que turba, remueve y aca
ricia al corazón amante trastornándolo. Aquella mujer iba 
por la n~che á la ~~lle de Soly, cerca de la calle de Pagevin; 
Y 5'.-1 furtiva apanc1ón en una infame casa acababa de des
t~uir la m~s magnífica de las pasiones. La lógica del anciano 
v1damo trmnfaba. 

-Si engaña á su marido, nos vengaremos dijo Au-
gusto. ' 

Este sí aun encerraba amor. La duda filosófica de Des• 
~ª[tes.es una cortesía con la que es preciso honrar siempre 
d ª vm:ud, Sonaron las diez. En este momento el barón f :?uhncourt se acordó de que aquella mujer tenía que ir 
ª aile de una casa en que había recepción. Acto contínuo, 
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se vistió, salió, y una vez en el baile, empezó á buscarla 
por los salones. La señora de Nucingen, al verle tan in
tranquilo. le dijo: 

-Si no encuentra usted á la señora Jules, es porque no 
ha venido aún. · 

-Buenas noches, querida mía, dijo una voz. 
Augusto y la señora de Nucingen se volvieron. La se

ñora Jules llegaba vestida de blanco, sencilla y noble, ador
nada precisamente con los marabús que el joven barón le 
había visto escojer en el almacén de flores. Aquella voz 
amorosa, hizo latir el corazón de Augusto. Si este hubiese 
sabido conquistar el menor derecho que le permitiese estar 
celoso de aquella mujer, habría podida petrificarla dicién
dole: 

-¡Calle de Solyl 
Pero aunque él hubiese repetido mil veces esta palabra 

al oído á la señora Jules, ésta le hubiese preguntado con 
a:sombro qué era lo que quería decirle. Se limitó, pues, á 
mirarla con aire de estúpido asombro. 

Para las gentes malvadas que se ríen de todo, constituye 
tal vez una diversión el saber que su castidad miente, que su 
cara tranquila oculta un pensamiento profundo y que bajo 
su frente pura se esconde algún espantoso drama; pero hay 
ciertas almas á quienes tal espectáculo les contrista, y mu
chos de los que se rien de él, al reflexionar seriamente so
los con su conciencia, maldicen el mundo y desprecian á 
semejante mujer. Tal le ocurría á Augusto de Moulincourt 
al hallarse en presencia de la señor9. Jules. ¡Situación ex
traña! No existía entre.ellos más relaciones que las que se 
establecen en el mundo entre gentes que cruzan su palabra 
siete ú ocho veces en un invierno, y sin embargo, Augusto 
le pedía cuenta de una dicha ignorada por ella y la juzgaba 
sin darle cuenta de la acusación. 

Muchas gentes se han encontrado de este modo volviendo 
á 11u casa desesperados por haber roto para siempre con una 
mujer adorada en secreto y condenada y despreciada tam
bién en secreto. Na'éen de aquí, monólogos desconocidos, 
dichos á las paredes de una habitación solitaria, tormentos 
nacidos y apaciguados sin haber salido del fondo de los co
razones, admirables escenas del mundo moral que necesita
rían un pintor. Después de dar una vuelta por el salón coa 
su marido, la señora Jules lo dejó y fué á sentarse. Cuand• 
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e~tuvo sentahda, se encontró como molesta, y al mismo 
tiempo que ablaba con su vecina, Je dirigía furtivamente 
una mir~da al señor Jules Desmarets, su marido, agente 
de cambio del barón de Nucingen. He aquí la historia de este 
matrimonio. 

Cinco años antes de su casamiento, el señor Desmarc:ts 
~st?ba colocado en casa de un agente de cambio, y tenía por 
umca fortuna su esca~o sueldo de dep_endicnte; pero era uno 
de esos. hombres á qmenes la desgracia les enseña á conocer 
ensegmda las cosas de la vida y que siguen la línea recta 
con la tenacidad de un insecto que desea llegar á su guari
da, uno de esos jóvenes testaturos que se hacen los muer
tos ~nte los obst~cul~s y que cansan todas las paciencias 
mcd1?nte una pac1e_n.:1a de cucaracha. Era joven, tenía todas 
las virtudes republicanas de los pueblos pobres: era sobrio 
avaro del tiempo, enemigo de los placeres y esperaba. Po; 
otra parte, 1~ naturaleza le había dado la inmensa ventaja 
de un exterior ag:a?able. Su frente tranquila y pura, el 
c?rte de su cara placido, pero expresivo, sus maneras sen
cillas, todo en é! re~elaba una existencia laboriosa y resig
nada, esa alta dignidad personal que impone y esa secreta 
nobleza de cvrazón que resiste á todas las situaciones. Su 
modesti~ inspir~ba ~na especie de respeto á todos los que 
le _conocian. Sohtano en medio de París, no vda el mundo 
mas que á ratos, durante los pocos instantes que pasaba en 
el salón de su amo los días de fiesta. Había en este joven, 
como en 1~ mayor parte de las gentes que viven de este 
n:iodo, pas10nes de asombrosa profundidad, pasiones dema
siado vastas para comprometerse nunca en pequeños inci
dentes. Su escasa fortuna le obligaba á hacer vida austera 
~ domaba sus caprichos mediante grandes trabajos. Despué~ 
re hacer su _P~sada labor_ de. números, se solazaba procu-
a~do adqumr con obstmac1ón, ese conjunto de conoci

mientos. tan necesarios hoy á todo hombre que quiere 
sobresalir en el mundo, en el comercio, en la política ó en 
las letras. El único escollo que encuentran estas almas her
mosas, es su misma probidad. Ven á una muchacha pobre, 
:e cnamor~n ~e ella, la hacen su esposa, y pasan su vida 
nt:e la miseria y el amor. La ambición más hermosa se 

~xtmgue ante las imperiosas necesidades d~ un hogar. Julio 
esmarets tropezó de lleno con este escollo. Una noche vió 

en casa de su amo, á una joven de rara belleza_, Les des-
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araciados privados de afectos que consumen las horas más 
hermosas de su juventud en largos trabajos, son los únicos 
que poseen el secreto de los rápidos estragos que hace una 
pasión en sus desconocidos y desiertos corazones. Están tan 
seguros de amar bien, se concentran tan pronto todas sus 
fuerzas en la mujer de quien se enamoran, que á su lado 
reciben deliciosas sensaciones sin proporcionar frecuente
mente nino-una. Este es el más halagüeño de todos los egois-º . . . . 
mos para la mujer que sabe adivinar esta aparente mm?v1-
lidad de la pasión, esos ataques tan profundos, que necesitan 
algún tiempo para reaparecer en la superficie humana. Estas 
pobres gentes, anacor.:tas en el seno de París, siente!1 todos 
los goces de los anacoretas y pueden .í veces sucumbirá sus 
tentaciones; pero engañados, traicionados y desatendidos 
la:i más de las veces, casi nunca les es permitido recoger los 
dulces frutos de ese amor que para ellos es siempre como 
urra flor caida del cielo. Una sonrisa de su mujer, una sola 
inflexión de voz, bastaron á Julio Desmarets para concebir 
una pasión sin límites. Afortunadamente, e:! fue9o conce~
trado de aquella pasión secreta, no tardó en ser vista senci
llamente por la que lo inspiraba, y desde entonces, aquellos 
dos seres se amaron relig-iosamente. Para expresarlo todo 
en pocas palabras, diremos que ambos se dieron sin ru~or 
la mano en medio del mundo como dos hermanos que quie
ren atravesar una multitud que se apresura á abrirles paso 
admirándoles. La joven se hallaba en una de esas circuns
tancias espantosas en que el egoísmo ha colocado á ciertos 
hijos; carecía de estado civil, y su nombre de Clemenci~ y su 
edad fueron cc,nfirmados mediante una acta de notoriedad 
pública. Respecto á su fortuna, era poca cosa. Julio Des
marets se consideró el hombre más feliz al saber estas des
gracias. Si Clemencia hubiese pertenecido á alguna familia 
opulenta, no habría confiado en obtenerla; pero era una pobre 
hija del amor, fruto de alguna terriblepasión adulterina, y 
se casaron. Desde entonces comenzó para Julio Desmarets 
una serie de acontecimientos felices. Todo el mundo envidió 
su dicha, y sus en:vidiosos le acusraron desde entonces, 
de no tener más que suerte, sin considerar para nada sus 
virtudes y su valor. Algunos días después del matrimonio 
de su hija, la madre de Clemencia, que pasaba por ser su 
madrina, dijo á Julio Desmarets que comprase una plaza 
de agente de cambio y le prometió procurarle el capital 
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necesario. En este momento, estas plazas estaban aui, á un 
prt:cio moderado. Por la noche, en el salón mismo d<! su 
agente de cambio, un rico capitalista, por recomendación 
de aquella dama, propuso á Julio Desrnarets la compra más 
ventajosa que este podía soñar, le dió el capital necesario 
p~ra explotar su privilegio, y al día siguiente el feliz depen
diente, compró la plaza de su amo. En cuatro años, Julio 
~esmarets se ha~ía c~nvertido en uno de los agentes más 
neos, pues una mfi01dad de clientes había aumentado el 
número de los que le había legado su predecesor. Inspiraba 
una confianza sin límites, y por la marcha que seguían sus 
negocios, le era imposible desconocer alguna influencia 
ocu!La debida á su suegra ó á alguna protección secreta que 
él atribuía á la Providencia. Al cabo de tres años de casada 
Cle~encia perdió á su madrina, y en este momento, Julio'. 
á quien se llamaba así para distinguirlo de su hermano 
mayor, q~e se hab~a establecido de notario en París, poseía 
unos doscientos mil francos de renta. No existía en París 
ej7mpl~ de otra d!cha igual á la que disfrutaba aquel ma
t~1mo010. Hacía cmco años que este amor excepcional había 
sido turbado por una calumnia que no tardó en ser severa
me?te castigada por Julio. Uno de sus antiguos compañeros 
atn ~uia á su señora la fortuna del marido, explicándola 
mediante una protección un tanto cara. El calumniador fué 
muerto en duelo. La pasión profunda de los dos esposo~ 
obtenía en el mundo el mayor éxito, aunque contrariaba á 
al?'unas mujeres. El feliz matrimonio era respetado y aga
S~Jado por todo el mundo. Los señores Desmarets eran 
smceramente queridos, porque tal vez no hay nada más 
gra!o que la pr~sencia de seres felices. Pero nunca perma
nec~an mucho tiempo en los salones y siempre parecían irn
pac1en~es por llegar á su nido, cual si fuesen dos palomos. 
Este mdo era un grande y hermoso palacio de la calle de 
Menars, donde los dos esposos recibían magníficamente 
aunque _las obligaciones del mundo les conviniesen mu; 
poco. Sm embargo, Julio soportaba el mundo porque sabía 
que ta rde ó temprano una familia lo necesita; pero su mujer i él pa~ecían siempre en los ~alones arbustos trasplantados. 

or delicadeza muy natural, Julio había ocultado cuidado
samente á su mujer la calumnia y la muerte dd calumnia
dor, que había estado á punto de turbar su felicidad. Por 
su natural art[stico y delicado, Clemencia era inclinada al 
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lujo. A pesar de la terrible lección del duclo1 algunas muje
res imprudentes se decían al oido que la señora Desmarets 
debía encontrarse á veces apurada. Según sus cálculo~, los 
veint~ mil francos que su marido le daba para sus caprichos 
y tocado, no· podían bastar para sus gastos. E~ efecto, en 
su casa vestía generalmente con más elegancia que para 
frecuentar el mundo. Sólo le gustaba acicalarse para su ma
rido queriendo probarle así, que para ella él era más que 
el m~ndo. Amor verdadero, amor puro, sobre todo feliz,. tan 
feliz como puede serlo un amor públicamente clandestm~. 
Julio siempre amante más enamorado cada dia 1 se coma
deraba feliz con los c~prichos de s-q mujer y se sentía in
quieto si esta no los tenía 1 cual si la ausencia de caprichos 
pudiesen ser síntomas de alguna enfe~medad. Augusto de 
Moulincourt había tenido la desgracia de chocar contra 
esta pasión y de enamorarse locamente de esta mujer . Si_n 
embargo, aunque lleYase en su corazón un amor tan subl~
me, no se mosrraba ridículo y se entregaba a todas las exi
gencias de las costumbres militares; pero tenía constante
mente, hasta cuando bebía una copa de ch~mpagne, ese 
aire soñador, ese silencioso desprecio por la vida, esa cara 
nebulosa que tienen las gentes hastiadas, las g:°:res poco 
satisfechas de una vida vacía y los que se creen usicos ó se 
atribuyen una enfermedad del coraz~n. Amar sin es_p:ran
za, eslar disgustado de la vida 1 constituyen hoy pos1c1ones 
sociales. La tentativa de violar el corazón de una soberana 
daría tal vez más esperanzas que un amor locame~te con
cebido por una mujer feliz; de suerte que, Mouhncourt, 
tenía razones sobradas para permanecer grave y sombrío. 
Una reina tiene aun l~ vanidad de su poder y en contra 
suya su propia elevación; pero una mujer virtu

1
osa . de la 

clase media es como un erizo, como una ostra encerrada 
en su concha. 

En· este mümento 1 el joven oficial estaba al lado de su 
anónima amada 1 la cual, seguramente, no sabía que come
tía una doble infidelidad. La señora Desmarets estaba allí 
sencillamente v~tida, como la mujer menos artificiosa del 
mundo, dulce, llena de majestuosa serenidad. ¿Qué abismo 
es, pues, la naturaleza humana? Antes de entablar co°:ver
sación, el barón miraba alternativamente á aquella mu¡er Y 
á su marido. ¡ Qué de reflexiones no hizo! En un momento 
re.compuso todas las noches de Young. Entre tanto, la mú· 
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sica resonaba en las habitaciones, mil bugias llenaban de 
luz el espacio,.cra aquello el baile de un banquero, una 
de esas fiestas insolentes con que ese mundo de oro mate 
intentaba ultrajar los salones donde reía la sociedad del 
arrabal Saint-Germain, sin prever que algún día la banca 
invadiría el Luxemburgo y se sentaría en el trono. Las 
conspiraciones bailaban entonces tan indiferentes ante las 
futuras quiebras del poder, como ante las futuras quiebras 
de la banca. Los salones dorados del señor barón de Nucin
geo tenían esa animación particular que el mundo de París 
comunica á las fiestas de París. Alli 1 los hombres de talento 
comunican á los tontos su ingenio, y los tontos les co
munican ese aire feliz que les caracteriza . Mediante este 
C?mercio, todo se anima . Pero una fiesta de París se parece 
s~empre un poco á !os fuegos artificiales: ingenio, coquete
n a, placer, todo bnlla en ella y se extingue como Juegos 
fátuos. Al día siguiente, todo el mundo ha olvidado su in
genio, sus coqueterías y su placer. 

-¡Cómo! se dijo Augusto á modo de conclusión, ¿serán, 
_pues, las mujeres, tal como las ve el vidamo? A decir ver
dad, todas las que bailan aquí son menos irreprochables de 
lo que parecé" serlo la señora Desmarets, y sin embargo, 
esta va á la calle de Soly. 

_Lo de Soly era su enfermedad, la única paiabra que le 
crispaba el corazón. 

-Señora1 ¿no baila usted nunca? le preguntó Augusto . 
- Esta es la tercera vez que me hace usted la misma 

pregunta desde que comenzó el invierno
1 

le contestó Cle
mencia sonriendo. 

-Es que tal vez no me ha respondido usted nunca. 
- Es verdad. 
-Ya sabía yo que era usted falsa como lo son todas las 

mujeres. 

La señora Desmarets continuó riéndose
1 

y después dijo: 
-Escuche usted, caballero, si yo le dijese la verdadera 

razón, le parecería ridícula, y no creo que haya falsedad 
en no decir secretos que suelen ser motivo de risa para el 
mundo. 

~eñora, todo secreto 1 para ser revelado , exige una 
amistad de la que yo no soy digno¡ usted no puede tener 
más que nobles ::iecretos. ¿Me cree usted acaso capaz de bro
mear cGn eosas respetables? 
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--Sí, usted es lo mismo que los demás, Todos. ustedes 
se rien de los sentimientos más puros y los calumntan. Por 
otra parte no tengo secretos. Me creo con derecho á amar 
á mi marido á la faz del mundo, me _siento orgullosa ?e él y 
Jo di.,.o. Si se burla usted de mí sabiendo que no bailo con 
nadi; más que con él, formaré la peor opinión de su corazón. 

-Desde que se ha casado, ¿no ha bailado usted nunca 
más que con su marido? 

-Nunca caballero. Su brazo es el único en el que me 
he apoyado

1 

y nunca he sentido el contacto de ningún otro 
hombre. 

-¿Nunca le ha tornado el pulso su médico? 
-Vamos, ya veo que se burla. 
-No, señora, la admiro :í usted porqu~ la comprenfido. 

Pero usted deja oir su voz, usted se de¡a ver ... en m, 
usted permite que nuestros ojos la admiren. . _ 

-¡Ah! esa es mi pena-dijo ~!la interrump1_éndol_e.:--S1, 
yo hubiera querido que una mu¡er casada pudiese v1v1r con 
su marido como vive una querida con su amante, porque 
entonces... . 

-Entonces, ¿por qué estaba usted hace dos horas á pie 
disfrazada en la calle de Soly? . 

- ·Qué es eso de la calle de Soly?-le preguntó ella, sm 
{ . . 

que su voz pura denotase la menor emoción, y sm que sus 
facciones vacilasen, ni se cubriesen de rubor. . 

-¡Cómo! ¿no ha subido ust_e~ al segun_do piso d~ una 
casa situada en la calle de los V1e¡os Agustinos, esquma á 
la calle de Sol y? ¿No tenía usted un coche á die~ pasos Y no 
volvió á la calle de Richelieu, á casa de la florista, donde 
escogió usted los marabús que adornan ahora su cabeza? 

-No no he salido de casa esta noche. 
Mienr'ras mentía de aquel modo, Clemencia se ab~ni

caba permanecía impasible y risueña; pero el que tuviese 
dere~ho á pasar la mano por su cintura, tal vez la hubiese 
encontrado húmeda. En aquel momento Augusto se acordó 
de las lecciones del vidamo, y dijo con aire crédulo. 

-Entonces éra una mujer que se parecía mucho á usted, 
-Caballero, si es usted capaz de seguir á una mujer Y de 

sorprender sus secretos, permítame usted que le diga que 
obra mal, pero muy mal; pero, enfin, yo le hago el honor 
de no creerle. . . 

El barón se fué, se colocó ante la chimenea y pareció 
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pensativo. Bajó la cabeza; pero su mirada permanecía tija 
solapadamente en la señora Dcsmarets, la cual, sin tener 
en cuenta el juego de los espejos, le dirigió dos ó tres mira
das llenas de terror. Cleme;:ncia hizo una seña á su marido 
y tomó su brazo para pasearse por los salones. Cuando 
pasó al lado del señor de .Moulincourt, éste, que hablaba 
con un amigo suyo, dijo en voz alta como si respondiese á 
una interrogación: 

-Es una mujer que seguramente no dormirá tranquila 
esta noche, 

Clemencia se detuvo, le dirigió una mirada imponente 
llena de desprecio, y continuó su camino sin saber que si 
su marido sorprendía una mirada de aquellas podía poner 
en grave riesgo su dicha y la vida de dos hombres. Augusto, 
preso de una rabia que procuró ocultar en las profundida
des de su alma, no tardó en marcharse jurando que descu
briría aquella intriga. Antes de abandonar el salón, buscó 
á Clemencia para verla una vez más; pero ésta había des
aparecido. Aquel corazón joven, eminentemente novelesco, 
como todos los que no han conocido el amor en toda su 
extensión, empezaba á prever los efectos de un terrible 
drama. Augusto adoraba á la señora Dcsmarcts bajo una 
nueva forma, la amaba con la rabia de los aelos, con las 
delirantes angustias de la esperanza. Infiel á su marido, 
aquella mujer pasaba á ser vulgar. El joven oficial podía 
entregarse á todas )a¡¡ felicidades del amor feliz y su imagi
nación le abrió entonces la inmensa carrera de los placeres 
de la posesión. En fin, si había perdido el angel, encontraba 
el más delicioso de los demonios. Se acostó haciendo mil 
castillos en el aire y tratando de justificar á Clemencia me
diante alguna novelesca obra de caridad en la que no 
creía, y después resolvió dedicarse por entero desde el día 
siguiente á la investigación de las causas, de los intereses 
Y del nudo que ocultaba aquel misterio. Se trataba de leer 
una novela, ó mejor dicho, de representar un drama en el 
que también él tendría su papel. 

El oficio de espía es muy agradable cuando se hace por 
cuenta propia en provecho de una pasión. ¿No equivale á 
procurarse los placeres del ladrón sin dejar de ser hombre 
honrado? Pero hay que resignarse á hervir de cólera, á 
rugir de impaciencia, á helarse los pies en el barro, á sudar 
de congoja, á devorar falsas esperanzas. Es preciso ir con 


