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dose procurado alas para recorrer la sociedad de arriba
abajo, desdedaron ser nada en ella porque lo podtan. t'0d0.
Si el autor sabe las causas de su abdicacién ya las ch.ra. .

‘Ahora, ya puede comenzar el relato de los tres episodios
de esta historia que mas le han seducido, por el sabor pa-
risiense de sus detalles y por la extravagancia de sus con-
trastes.

Paris, 1831,
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EPISODIO PRIMERO

FERRAGUS, JEFE DE LOS DEVORANTES

A Hector Berlioz

Existen en Paris ciertas calles deshonradas, cual hom-
bres tachados de infamia, y existen ademas calles nobles,
calles sencillamente honestas, calles jévenes acerca de cuya
moralidad no ha formado el piblico atin opinién, calles ase-
sinas, calles mas viejas que viejas viudas nobles, czlles es-
timables, calles siempre limpias, calles siempre sucias, calles
obreras, trabajadoras, mercantiles. En fin, las calles de
Paris tienen cualidades humanas, y por.su fisonomia nos
imprimen cicrtas ideas 4 las que no podemos resistir. Hay
calles que parecen una mala compaiia y en las que no qui-
siera uno vivir, y hay otras donde sentarfa uno gustoso sus
reales. Algunas calles, como la de Montmartre, tienen una
hermosa cabeza y acaban en cola de pescado. La calle de la
Paz, cs una calle ancha, una gran calle, pero no despierta
ninguno de los nobles pensamientos que sorprenden 4 una
alma. impresionable en medio de la calle Real, y carece in-
dudablemente de la majestad que reina en la plaza de Ven-
dpme. Si os pasedis por las calles de la Isla de San Luis,
10 atribuyiis la tristeza nerviosa que se apodera de vosotros
més que 4 la soledad y al aire sombrio de las casas y de los
grandes palacios desiertos. Fsta isla es como la Venecia de
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Paris. La plaza de la Bolsa es dicharachera, activa, cstéd
prostituida, y s6lo es hermosa ante un claro de luna & las
dos de la madrugada. ¢No es una calle infame la Travesera
de San Honorato? Hay en ella malos casuchos con dos ven-
tanas, en cada una de las cuales se encuentran vicios, cri-
menes, miseria. Las calles estrechas expuestas al Norte
donde ¢l sol no penetra mas que dos 6 tres veces al afio,
son calles asesinas que matan impunemente; la justicia de
hoy no se mete con ellas; pero antafo, el parlamento tal
vez hubiese mandado al jefe de policia para que la vitupe-
rase, y por lo menos hubiese dictado una sentencia contra
tal calle, como la dicté contra las pelucas del cabildo de
Beauvais. El sefior de Chateauneuf ha probado que la mor-
talidad en estas calles era doble que en las demds. Para
resumir estas ideas con un ejemplo, preguntaremos: (Noes
la calle de Fromenteau homicida y viciosa 4 la vez? Estas
observaciones, incomprensibles fuera de Paris, serdn sin
duda-apreciadas por esos hombres estudiosos, pensadores ¥
poctas que callejeando por Paris, saben recolectar 4 todas
horas la masa de goces flotantes que existen en sus calles,
y por aquellos que consideran Paris como el mds deli-
cioso de los ménstruos: aqui, mujer bonita; més alld, vieja
y pobre; alli todo nueve, como la moneda de un reinado
nuevo; en aquel rincén, elegante como una mujer 4 la moda.
iMénstruo completo! Sus buhardillas, especie de cabeza
llena de ciencia y de genio; sus primeros pisos, cstomagos
felices; sus tiendas, verdaderos piés; de ellas parten todos
los negocios. |Y qué vida més activa tiene siempre el mons-
truol Apenas cesa el ultimo rumor de los Gltimos coches de
baile en el corazén, cuando ya sus brazos s¢ mueven en las
barreras y empiezan 4 agitarse lentamente. Todas sus puer-
tas se abren y giran sobre sus goznes invisiblemente mane-
jadas por treinta mil hombres ¢ mujeres, cada uno de los
cuales vive en seis pies cuadrados y posece una cocina, un
taller, una cama, hijos y un jardin, y 4 pesar de no ver
claro, tiene que verlo fodo. Insensiblemente, las articula-
ciones crujen, el movimiento se comunica, la calle habla.
Al mediodia, todo estd animado, las chimeneas humean, el
ménstruo come; después se pone rojo, y luego sus mil patas
se agitan, jHermoso espectdculo! [Oh Paris! el que no ha
admiirado tus sombrios paisajes, tus efectos de luz, tus pro-
fundos v silenciosos callejones; el que no ha oido tus mur-
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mullos entre las doce de la noche y las dos de la madrugada,
no conoce aun tu verdadera poesia ni tus extrafios y vigo-
rosos contrastes. Existe un escaso niimero de aficionados, de
gentss que no van nurnca al tun tun, que disfrutan de su
Parfs y que conocen tan bien su fisonomia, que enseguida
ven en ella wna verruga, un grano, una peca que nace.
Para los demés, Paris es siempre esa monstruosa maravilla,
asombroso conjunto de movimientos; de méquinas, y de
pensamientos, la villa de las cien mil novelas, la cabeza del
mundo. Pero para aquéllog Paris estd triste 6 alegre, gnapo
6 feo, vivo 6 muerto; para aquéllos Paris ¢s una criatura;
cada hombre, cada fraccién de cosa es un lobulo de esta
gran cortesana, cuyo corazén, cabeza y costumbres fantds-
tieas conogen perfectamente. Aquéllus son los verdaderos
amantes de Paris, porgue levantan la cabeza en la esquina
de una calle seguros de encontrar el cuadrante de un reloj,
y le dicen 4 un amigo cuya petaca estd vacia: ‘“Toma por
tal pasaje y hallards un estanco & la izquierda, cerca del
pastelero que tiene una mujer muy guapay». Para estos
poetas, viajar por Paris es un lujo costeso. :Como no gastar
algunos minutos ante los dramas, los desastres, las figuras
y l?s pintorescos accidentes que os ofrece en medio de esta
amm‘ada reina de las ciudades plagada de anuncios y sin una
esquina limpia, y que tan complaciente se muestra ante los
vicios de la nacion francesa? ¢A quién no le ha ocurrido sa-
lir por la mafana de su casa para ir 4 los extremos de Paris
¥ encontrarse en ¢l centro 4 la hora de comer? Estos sabran
cursar este comenzar vagabundo que se resume con una
observacién util y nueva, sies que hay algo nuevo en Pa-
ris. donde la estdtua que se inaungur6 ayer cmpicza por
llevar ya el nombre que ha impreso en ella algtin pilluelo
de Paris. 8i, existen calles 6 finales de calle y ciertas casas
desconocidas para la mayor parte de las personas del gran
mundo por las que una mujer elegante no sabria ir sin que
P€n§asen_de ella las cosas mds mortificantes. Si esta mujer
€8 rica, si tiene coche, si va 4 pie 6 disfrazada por alguno
de esos‘desﬁ!aderos del Paris parisiense, compromete su
reputacion de mujer honrada. Pero si por casualidad pene-
tra en ella 4 las nueve de la noche, las conjeturas que un
observador puede permitirse pasan 4 ser asombrosas por
SUs consecuencias. En fin, si esa mujer es joven y bonita,
Sl entra en alguna casa de una de estas calles, si la casa
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tiene un pasillo largo y sombrio, hiimedo y hediondo, si en
el fondo del pasillo titilea el pélido resplandor de un quin-
qué y en este resplandor se dibuja la horrible cara de una
vieja con descarnados dedos, la verdad, digdmoslo en inte-
rés de las mujeres j6venes y guapas, esta mujer estd perdi-
da, se halla 4 merced de cualquier conocido que la encuentre
en estos lodazales parisienses. Pero hay calle de Paris donde
este encuentro puede convertirse en el drama mds espanto-
samente terrible, en un drama lleno de amor y de sangre,
en un drama de la escuela moderna. Desgraciadamente, esta
conviccion serd adquirida por pocas personas, y es gran
listima contar una historia 4 un publico que no puede adi-
vinar todo su mérito local. Pero jquién puede alabarse de
ser comprendido? Todos moriremos desconocidos: esta esla
frase constante de los autores y de las mujeres.

A las ocho y media de la noche, en la calle de Pagevin,
en una época en que la calle de Pagevin no tenia una pared
que no repitiese una palabra infame, en direccién 4 la calle
de Soly, la més estrecha y la menos practicable de todas
las calles de Paris, sin exceptuar el rincén més frecuentado
de la calle més desierta, 4 principios del mes de febrero,
hara de esto unos trece afios, un joven, por una de esas
casualidades que no ocurren dos veces en la vida, volvia 4
pie la esquina de la calle de Pagevin para entrar en la de
Viejos Agustinos,donde se halla precisamente la calle de So-
ly. Alli, este joven, que vivia en la calle de Borbén, hallé
en la mujer tras la cual marchaba indiferentemente, vagas
semejanzas con la mujer mds guapa de Paris, casta y deli-
ciosa joven de quien estaba seeretamente enamorado y por
desgracia sin esperazas, pues era casada, En un momento
su corazén latié con fuerza, un ardor intolerable surgié de
su diafragma y se comunicé 4 todas sus venas, tuvo frio en
la espalda y sinti6 que su cabeza se balanceaba. Amaba,
era joven, conocia Paris, y su perspicacia le hacia adivinar
toda la imfamia que suponia para una mujer elegante, rica,
joven y bonita, €l pasearse por aquellos sitios con pies cri-
minalmente furtivos. [Ella en aquellos lugares y 4 aquella
hora! El amor que aquel joven sentia por aquella mujer ha
de parecer tanto mds novelesco, cuanto que dicho joven era
oficial de la guardia real. Si hubiese estado en infanteria,
Ta cosa hubiese sido aun veruvsimil; pero como oficial supe-
rior de cahalleria, pertenecia al arma francesa que exije
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mayor rapidez en sus conquistas y que se siente mas orgu-
llosa lo mismo de su traje que de sus costumbres amorosas.
Sin embargo, la pasion de este oficial era sincera v 4 mu-
chos corazones jovenes les parecera grande. Aquel oficial
gustaba de la virtud, de la gracia decente y de la imponente
santidad, como de los més gratos tesoros de su pasion des-
conocida, y amaba 4 aquella mujer porque era wvirtuosa.
Esta mujer era verdaderamente digna de inspirar uno de
€508 amores platonicos que se encuentran como flores en
medio de las sangrientas ruinas de la historia de la Edad
Media. Era digna de ser secretamente el principio de todas
le‘xs aceiones de un joven; amor tan alto y tan puro como el
clclo cuando esta azul, amor sin esperanza por ¢l que se
siente apego porque no engafia nunca; amor prodigo en go-
ces desenfrenados, sobre todo en una edad en que ¢l corazen
es ardiente, la imaginacién mordaz y los ojos de un hombre
ven claro.

Hay en Paris efectos de noche singulares, extrafios, in-
concebibles y tinicamente los que se han divertido en obser-
Varlo§ saben cuan fantdstica parece la mujer 4 media luz.
La criatura 4 quien seguis por casualidad 6 de intento, os
parece ahora esbelta, lucgo, si sus bajos son bien blancos,
0s hacen creer que sus piernas’ seran finas y elegantes; des-
pués, el talle, aunque cubierto por un chal, sc 0s muestra.
voluptuo_so en la sombra, y per fin, Jas inciertas claridades
dc‘ una tienda 6 de un farol, comunican 4 la desconocida un
brl.lio fugitivo, enganador casi siempre, que despierta y
anima la imaginacion y la lanza mas alld de lo verdadero.
l;r{tonccs los sentidos se despiertan, todo se colorea y se
anima, la mujer toma un aspecto completamente nuevo, su
cuerpo se embellece, y hay momentos en que ya no es mu-
Jer, sino un demonio, un fuego fituo que os arrastra con
ardiente magnetismo hasta una casa decente donde Ja pobre
Joven, atemorizada por vuestros amenazadores pasos, os da
con la puerta en las narices sin miraros siquiera. El res-
plandor vacilante que proyectaba el escaparate de una
Zapateria ilumind de pronto el talle de la mujer que iba
delante del joven. jAhl si, solo ella tiene ‘el talle combado

de ese modo, s6lo ella tenfa el secreto de aquel casto pqat,‘rf\-"' :

qué ponia inocentemente de relieve las bellezas de lagfor-

W

Mas mds atractivas. Aquel era su chal y su somifrero de .

manana, Ni una mancha en sus medias de sedagris;ini ua
SRl Nt~
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puntito de barro en sus zapatos. El cha.l iba bien ajustado
al busto y dibujaba vagamente sus deliciosos contornos, y
el joven, que habia visto en el baile sus blancos hombros,
sabfa todos los tesoros que aquel chal cubria. Por la mapera
como se envuelye una parisiense en su chal y por 'e:l' paso

‘ que lleva por las calles, un hombre de talento adivina el
seereto de su misteriosa carrera. Hay un no sé qué de tem-
bloroso y de ligero en la persona y en el paso; la mujer
parece pesar menos, anda, anda, 6 mejor dicho, se desliza
como una estrella y vuela animada por un pensamiento que
se adivina en los pliegues y en los contornos de ‘su f_alda.
El joven apresuré el paso, paso por delante de la mujer y
se volvié para verla. [Pchs! habia desaparecido por un
pasillo y llamaba en aquel momento ante una puerta con
claraboya. El joven se detuvo y vi6 4 aquella mujer llegar
al fondo del pasillo recibiendo el obsequioso saludo de una
anciana portera, y subir una tortuosa cscalera cuyos pri=
meros peldafios estaban muy alumbrados, y la sefiora subia
deprisa como debe subir una mujer impaciente.

—sImpaciente de qué? se dijo el joven, que reculo para
apoyarse en la pared del otro lado de la calle. Y el d.GSgra—
ciado examind todos los pisos de la casa con la atencién de
un agente de policia que busca 4 un conspirador.

Era aquélla una de esas casas como hay 4 millarcs en
Paris,.casa innoble, vulgar, estrecha, de tonos amarillos,
con cuatro pisos y tres ventanas. La tienda y el an-trcsuelo
pertenecian al zapatero. Las persianas del primer piso esta-
ban cerradas. ¢Adénde iba aquélla sefiora? El joven crey6
oir el sonido de una campanilla en el segundo piso. Efecti-
vamente, una luz se agité en una pieza con dos ventanas
muy alumbradas ¢ iluminé de pronto la tercera, cuya obs-
curidad anunciaba un primer cuarto, sin duda el salon Gel
comedor del piso. lamediatamente, la silueta de un som-
brero de mujer se dibuj6 vagamente, la puerta se cerrd, la
primera pieza volvié 4 quedar 4 obscuras, y luego, las dos
ventanas recobraron sus tintes rojizos. En este momento,
el joven oy6: ¢jCuidado!» y recibi¢ un golpe en el hombro.

—No hace usted caso de nada, le dijo una voz gruesa.

Era la voz de un obrero cargado con un tablon. El obrera

pas6. Aquel obrero era el hombre de la providencia que le
decia 4 aquel curioso: “Qué te importa 4 11 eso? Piensa en ™

tu servicio y deja 4 los parisienses que sigan su curson.
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El joven se cruzo de brazos, y después, como no hubiese
_ visto 4 nadie, dej6 que rodasen por sus mejillas dos lagri-

mas de rabia sin enjugarlas. La vista de las sombras que
se dibujaban en las dos ventanas iluminadas le hacia dafio;
mir6 al azar hacia la parte superior de la cille de los Viejos
Agustinos y vié un coche detenido en un lugar donde no
habia puerta de casa ni resplandor de tienda,
~ ¢Serd ella? ynoserd? La vida 6 la muerte para un amante.
Y aquel amante esperaba, permancciendo alli durante un
siglo de veinte minutos. Después, la mujer bajé, y enton-
ces pudo reconocer 4 la que amaba en secreto. Sin ¢mbargo,
quiso dudar atin. La desconocida se encaminé hacia el coche
y subié 4 él.

—La casa siempre estard aqui, y por lo tanto, siempre
podré vigilar, se dijo el joven siguiendo al coche corricndo
a fin de disipar sus Gltimas dudas, cosa que no tardé en
lograr.

El coche se detuvo en la calle de Richelieu, ante un al-
macen de flores cerca de la calle de Menars. La dama bajs,
pago al cochero, entrs en la tienda y salié después de haber
escogido plumas de marabi. (Marabt para sus cabellos ne-
gros! Era morena y habia aproximado el plumaje & su ca-
bello para ver el efecto. El oficial creia oir la conversacion
de aguella mujer con las floristas.

—Seifiora, nada sienta mejor 4 las morenas. Larduquesa
de Langeais 'dice que este adorno comunica 4 la mujer un
no sé qué de vago y distinguido.

—DBueno, enviemelos usted enseguida.

Y acto continuo, la dama se volvié 4 toda prisa hacia la
calle de Menars y entré en su casa. Cuando se hubo cerrado
la puerta del palacio donde ella vivia, el joven amante, que
habia perdido todas sus esperanzas, y lo que e peor aun,
SuUs més gratas creencias; se internd en Paris como un
hombre ebrio v no tardo en hallarse en su casa sin saber
por donde habia ido. Se arroj6 sobre un sof4, apoyé la ca-
beza entre sus manos y aproximé los pies 4 la chimenea
para quemar, mds bien que para secar sus botas humedas.
Fué aquél un momento espantoso, ino de esos momentos
de la vida humana en que el cardcter se modifica y la con-
ducta del mejor hombre depende de la dicha 6 de la des-
gracia de su primera accion.

Aquel joven pertenecia & una familia cuya nobleza no era

2
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muy antigua; pero haytan pocas familias antignas hoy, que
todos los jovenes se consideran de nobleza rancia. Su abuelo
habia comprado un cargo de consejero cn el parlamento de
Paris, llegando 4 ser presidente. Sus hijos, duefios de una
buena fortuna, entraron al servicio de las armas, y me-
diante alianzas, sirvieron 4 la corte. La Revolucion habia
barrido 4 aquella familia; pero habia quedado de clla una
anciana viuda testaruda que no habia querido emigrar, y
que encarcelada, amenazada de muerte y salvada en g de
Termidor, logré recobrar sus bienes. Hacia el afio 1804,
llamé 4 su lado en tiempo util 4 su nieto Augusto de Mou-
lincourt, que fué cuidado por la bucna viuda con triple
cuidado de madre, de mujer noble y de viuda terca. Mas
tarde, cuando la Restauracién, el joven, que tenia entonces
diez y ocho afios, entré en la Casa Roja, siguio 4 los prin-
cipes 4 Gand, fué nombrado oficial de los guardias de eorps
y luego fué destinado 4 la guardia real, donde era 4 la sa-
z6n jefe de escuadrén de caballeria a los veintitres aios,
posicion soberbia que debia 4 su abuela, la cual, 4 pesar de
su edad, sabia manejarse admirablemente. Salvo las va-
riantes, esta doble biografia es ¢l resumen de la historia
general y particular de todas las familias que han emigrado
que tenian deudos y bicnes y de las viudas nobles. La se-
fniora baronesa de Moulincourt, era muy amiga del anciano
vidamo de Pamiers, antiguo comendador de la orden de
Malta. Era aquélla una de esas amistades eternas fundadas
en lazos sexagenarios y que no se rompen con nada, porque
hay en ¢l fondo de ellas secretos del corazén humano, dig-
nos de ser adivinados cuando se tiene tiempo, pero insipi-
dos para ser explicados en veinte lineas. Augusto de Mou-
lincourt estaba, pues, relacionado con el arrabal Saint
Germain por su abuela y por el vidamo, y le bastaba ser
noble de dos siglos para tomar los aires y las opiniones de
los que pretenden remontar su nobleza 4 Clodoveo. Este
joven pélido, alto y delgado, delicado en apariencia, hombre
de honor y de verdadero valor, y que se batia en duelo por
un quitame allé esas pajas, no se habia hallado aun nunca
en un campo de batalla, y sin embargo, llevaba en su ojal
la cinta de la Legion de Honor. Como podéis ver, esta era
una de las faltas mds evidentes de la Restauracion, pero tal
vez la mas perdonable. La juventud de aquel tiempo no ha
sido la juventud de ninguna época; s¢ ha encontrado entre
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los recuerdes del Imperio y los recuerdos de la emigracion,
entre las antiguas tradiciones de la corte y los estudios con-
cienzudos de la burguesia, entre la religién v los bailes de
trajes, en dos fes politicas, entre Luis XVIII, que no veia
mas que el presente, v Carlos X, que veia demasiado ade-
lante; ademds, estaba obligada 4 respetar la voluntad del
rey, aunque el reinado se engafiase. Esta juventud insegura
en todo, ciega y clarividente, no fué tenida en nada por
aquellos ancianos cclosos de conservar las riendas del Estado
entre sus manos débiles, mientras que la monarquia podia
ser salvada con su retirada y con la entrada de aquella ju-
ventud francesa de quien se burlan aun hoy los viejos doc-
trinarios, aquellos emigrados de la Restauracién. Augusto
de Moulincourt cra una victima de las ideas que pesaban
entonces sobre aquella juveutud, y he agui como lo era. A
los sesenta y siete afios, ¢l vidamo era aun hombre muy
ocurrente que habia visto mucho, que habia vivido mucho,
de_hgnor, galante, pero que respeclo 4 las mujeres tenia las
opiniones mas detestables: le gustaban y las despreciaba.
Su honor, sus sentimientos, eran para ¢l bagatelas y chu-
cherias. A su lado, el noble ménstruo ereia en ellas, no las
contradecia nunca y las colmaba de requiebros; pero entre
amigos, ¢l vidamo tenia por principio que el engafiar 4
las mujeres y el tener el mayor ntimero posible de intrigas
de‘t.!ia ser toda la ocupacion de los jévenes, los cuales se ani-
quilaban queriendo inmiscuirse en las cosas del Estado. Es
enfadoso tener que hacer un retrato tan aicjo. ¢No ha figu-
rado en todas partes y no estd ya tan gastado como un gra-
nadero del Imperio? Pero el vidamo tuvo una gran influencia
sobre el destino del sefior de Monlincourt, le moralizaba 4
SU mancra y queria convertirle 4 las doctrinas del gran si-
glo de la galanterfa. La noble viuda, m ujer tlerna y pia-

‘dosa, modelo de gracia y de dulzura, pero dotada de una

Petsistencia de buen gusto que triunfa de todo 4 la larga,
habia querido que su nieto conservase las hermosas ilusio-
nes de la vida, lo habia educado en los mejores principios,
i,e habia comunicado todas sus delicadezas y habia hecho d¢
€l un hombre timido, un tanto en apariencia. La sensibili-
dﬂ:d. de estc muchacho, conservada pura, permaneci6 tan
Dudlca,. tan delicada, que se sentia vivamente ofendido al
Yer acciones y al oir mdximas que suelen pasar desapercibi-
das para el mundo. Avergonzado de su susceptibilidad, el
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joven la ocultaba bajo una apariencia engafiosa y sufria en
silencio; pero cuando estaba con los demds, se burlaba jde
las cosas que s6lo él admiraba. De suerte que fué engafiade,
porque siguiendo un capricho bastante comiin del destino,
. él, hombre de suave melancolia y espiritualista en amor,
encontrs én el objeto de su primera pasién 4 una mujer que
sentia horror por la sensibleria alemana. El joven dudé de
si mismao, se puso pensativo y se sumié en sus penas ques
jandose de no ser comprendido. Después, comoe que nosotros
deseamos las cosas con més violencia cuando mds dificil
nos es lograrlas, continué adorando 4 las mujeres con esa
ternura y esas delicadezas fclinas cuyo secreto les pertenece
y cuyo monopolio desean sin duda conservar. En efecto,
aunque las mujeres se quejan de ser mal amadas por los
‘hombres, sienten, sin embargo, poco gusto por aguéllos
cuya alma es medio femenina. Toda su superioridad con-
siste en hacer creer a los hombres que les son inferiores en
amor, y por eso dejan con gran facilidad 4 un amante
cuando éste es bastante inexperto para privarlas de los te-
morzs conque ellas quieren adornarse, esos deliciosos tor-
mentos dz los celos falsos, csas turbaciones de la esperanza
engafiada, esas vanasesperas, en {in, todo el cortejo de sus
disgustillos de mujer. ;Qué cosa mds contraria & su natu-
raleza que un amor tranquilo y perfecto? Desean emociones,
v para cllas la dicha sin tormentos ya no es dicha. Las
almas femeninas bastante poderosas para sentir un amor
infinito, constituyen angelicales excepciones y son entre
las mujeres lo que son los génios entre los hombres. Las
grandes pasiones son raras como las obras maestras. Aparte
de este amor, no hay més que arreglos y despreciables irri-
, laciones pasajeras, como todo lo que es pequerio.

En medio de los secretos desastres de su corazén, mien~
tras buscaba una mujer por la cual pudiese ser compren-
dido, investigacién que esla gran locura amorosa de nuestra
época, Augusto encontré, en el mundo més distante del
suyo, en la segunda esfera del mundo del dinero donde la
alta banca ocupa el primer puesto, una de esas mujeres que
tienen un no sé qué de santo y de sagrado y que inspiran
tanto respeto, que el amor necesita todo el auxilio de una
gran familiaridad para declararse. Aungusto se entrego,

pues, por entero, 4 las delicias de la més conmovedora y la

mis profunda de las pasiones, 4 un amor puramente admi-
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'rati'vo lleno de innumerables deseos reprimidos, matices de
pasién tan vages, y tan profundos, tan fugitivos y tan sor-
prendentes, que no sabe uno & qué compararlos; parecen
perfumes, nubes, rayos de sol, sombras, todo lo que en la
naluraleza puqdc brillar y desaparecer en un momento, rea-
vivarse y morir, dejando en el corazén grandes emociones.
En el momento en que el alma es aun bastante joven para
co'ncebw la melancolia y las csperanzas lejanas, y en que
sabe encontrar en la mujer mds que una mujer, ¢no es la

mayor dicha que puede caber 4 un hombre el amar bastante

para sentir més goce tocando un guante blanco, rozando
unos cabellos, escuchando una frase 6 dirigiendo una mi-
?ada que con la mas fogosa posesion de un amor feliz2 Los
jévenes t%espreciados, los feos, los desgraciados, los.amantes
c}es:conomdos, los hombres 6 las mujeres timidos, son los
unicos que conocen los tesoros que encierra la voz de la
persona amada, Tomando su principio en ¢l alma misma,
las yibraciones del aire cargado de fuego ponen en contacto
los corazones con tanta violencia y son tan poco engafiosas,
que una sola inflexion es 4 veces todo un desenlace. iCuan-
16s encantos no prodiga al corazén de un poeta el timbre
harmonioso de una voz dulce? ¢Cudntas ideas no despierta
en €2 El amor est4 en la voz antes de ser confesado con la
mirada. Augusto, pact6 4 la manera de los amantes (hay pac-
tos quc sienten y pactos que expresan, siendo los mas felices
los primeros), Augusto habia saboreado todos estos prime-
ros goces, tan grandes y tan profundos, Ella poseia el 6r-
g4no mds agradable que haya podido desear jamds la mujer
mds artificiosa para engafiar 4 su antojo; tenia esa voz ar-
gentina que es dulce al oido y que turba, remueve y aca-
ricia al corazén amante trastornandolo, Aquella mujer iba
por la n(;che 4 la calle de Soly, cerca de la calle de Pagevin;
¥ su furtiva aparicion en una infame casa acababa de des:
truir la més magnifica de las pasiones. La légica del anciano
vidamo triunfaba,

f—Sl engafia 4 su marido, nos vengaremos, dijo Au-
gusto.

Este si aun encerraba amor. La duda filossfica de Des:
fartes es una cortesia con la que es preciso honrar siempre
dla virtud. Sonaron las diez. En este momento el barén
de Mpu[mcourt se acordé de que aquella mujer tenia que ir
al baile de una casa en que habfa recepcién. Acto continuo,
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se vistio, salié, y una vez en el haile, empezé 4 buscarla
por los salones. La sefiora de Nucingen, al verle tan in-
tranquilo, le dijo:

~—8S1 no encuentra usted 4 la sefiora Jules, es porque no
ha venido atin.

—Buenas noches, querida mia, dijo una voz.

Augusto y la sefiora de Nucingen se volvieron. La se-
fiora Jules llegaba vestida de blanco, sencilla y noble, ador-
nada precisamente con los marabis que el joven barén le
habia visto escojer en el almacén de flores, Aquella voz
amorosa, hizo latir el corazon de Augusto. Si este hubicse
sabido conquistar ¢l menor derecho que le permitiese estar
celoso de aquella mujer, habria podida petrificarla dicién-
dole:

—iCalle de Soly! :

Pero aunque él hubicse repetido mil veces esta palabra
al oido 4 la sefiora Jules, ésta le hubiese preguntado con
asombro qué cra lo ‘que queria decirle. Se limité, pues, 4
mirarla con aire de estiipido asombro.

Para las gentes malvadas que se rien de todo, constituye
tal vez una diversién el saber que su castidad miente, que su
cara tranquila oculta: un pensamiento profundo y que bajo
su frente pura se esconde algtin espantoso drama; pero hay
ciertas almas 4 quicnes tal espectdculo les contrista, y mu=
chos de los que se rien de él, al reflexionar seriamente so-
los con su conciencia, maldicen el mundo y desprecian &
semejante mujer. Tal le ocurria 4 Augusto de Moulincourt
al hallarse en presencia de la sefiora Jules. jSituacién ex-
trafial No existia entre.ellos més relaciones que las que se
establecen en el mundo entre gentes que cruzan su palabra
sicte 1 ocho veces en un invierno, y sin embargo, Augusto
le pedia cuenta de una dicha ignorada por ella y la juzgaba
sin darle cuenta de la acusacién.

Muchas gentes se han encontrado de este modo volviendo
4 su casa desesperados por haber roto para siempre con una
mujer adorada en secreto y condenada y despreciada tam-
bién en secreto. Nagen de aqui, monélogos desconocidos,
dichos & las paredes de una habitacion solitaria, tormentos
nacidos y apaciguados sin haber salido del fondo de los co-
razones, admirables escenas del mundo moral que necesita-
rian un pintor. Después de dar una vuelta por el salén con
su marido, la sefiora Jules lo dejé y fué 4 sentarse. Cuande
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estuvo sentada, se encontré como molesta, y al mismo
tiempo que hablaba con su vecina, le dirigia furtivamente
una mirada al sefior Jules Desmarets, su marido, agente
de cafnbio_&el barén de Nucingen. He aquila historia de cste
matrimonio.

Cinco afios antes de su casamiento, el sefor Desmarcts
est:rzba colocado en casa de un agente de cambio, y tenia por
unica fortuna su escaso sueldo de dependiente; pero era uno
de esos hombres 4 quienes la desgracia les enseiia 4 conocer
enseguida las cosas de la vida y que siguen la linea recta
con la tenacidad de un insecto que desea legar 4 su guari-
da, uno de esos jovenes testaturos que se hacen los muer-
tos ante los obstdculos y que cansan todas las paciencias
m-cdl?.nte una paciencia de cucaracha. Fra joven, tenia todas
las virtudes republicanas de los pueblos pobres: era sobrio
avaro del tiempo, enemigo de los placeres ¥ esperaba, Po;'
otra parte, 12.1 naturaleza le habia dado la inmensa ventaja
de un exterior agradable, Su frente tranquila v pura, el
corte de su cara plicido, pero eXPresivo, sus maneras sen-
cillas, todo en ¢l revelaba vna existencia laboriosa y resig-
nada, esa alta dignidad personal que impone y esa secre?a
nobleza. dr.: corazon que resiste 4 todas las situaciones, Su
;nodesn? msEirajba una especie de respeto @ todos los que
€ conocian. Solitario en medio de Paris, no veia el mundo
mas que 4 ratos, durante los pocos instantes que pasaba en
¢l salon de su amo los dias de fiesta. Habfa en este joven
como en ]z% mayor parte de las gentes que viven de csté
n_wdo, pasiones de asombrosa profundidad, pasiones dema-'
siado vastas para comprometerse nunca en pequeios inci-
dentes. Su escasa fortuna e obligaba 4 hacer vida austera
¥y domaba sus caprichos mediante grandes trabajos. Después:
de hacer su pesada labor de numeros, se solazaba procu-
r_,‘ilndo adquirir con obstinacién, ese conjunto de conoei-
micntos tan necesarios hoy 4 todo hombre que quiere
sobresalir en el mundo, cn el comercio, en la politica 6 en
las letras. El unico escollo que encuentran estas almas her-
Mosas, es su misma probidad. Ven 4 una muchacha pobre
8¢ cnamore}n de ella, la hacen su esposa, ¥y pasan su Vidi;.
entre la miseria y el amor. La ambicién mas hermosa se
£xtingue ante las imperiosas necesidades de un hogar. Julio
Desmarets tropez6 de lleno con este escollo. Una noche vis
®R ¢asa de su amo, 4 una joven de rara belleza, Les des-
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araciados privados de afectos que consumen las horas mds
hermosas de su juventud en largos trabajos, son los tinicos
que poseen ¢l seereto de los rdpidos estragos que hace una
pasion en sus desconocidos y desiertos corazones. Estdn tan
seguros de amar bien, se concentran tan pronto todas sus
fuerzas en la mujer de quien se enamoran, que & su lado
reciben deliciosas sensaciones sin proporcionar frecuente-
mente ningzuna. Este es el mis halagtienio de todos los egois-
mos para la mujer que sabe adivinar esta aparente inmovi-
lidad dc la pasion, esos ataques tan profundos, que necesitan
algiin tiempo para reaparecer en la superficie humana. Estas
pobres gentes, anacoretas en el seno de Paris, sienten todos
los goces de los anacoretas y pueden & veces sucumbir 4 sus
tentaciones; pero enganados, traicionados y desatendidos
las m4s de las veces, casi nunca les es permitido recoger los
dulces frutos de ese amor que para ellos es siempre como
una flor caida del cielo. Una sonrisa de su mujer, una sola
inflexién de voz, bastaron 4 Julio Desmarets para concebir
una pasion sin limites. Afortunadamente, ¢l fuego coneen-
trado de aquella pasién secreta, no tardé en ser vista senci-
llamente por la que lo inspiraba, y desde entonces, aquellos
dos seres se amaron religiosamente. Para expresarlo todo
en pocas palabras, diremos que ambos se dieron sin rubor
la mano en medio del mundo como dos hermanos que quie-
ren atravesar una multitad que se apresura 4 abrirles paso
admirandoles. La joven se hallaba en una de esas circuns-
tancias espantosas en que ¢l egoismo ha colocado 4 ciertos
hijos; carecia de estado civil, y su nombre de Clemencia y su
edad fueron confirmados mediante una acta de notoriedad
publica. Respecto 4 su fortuna, era poca cosa. Julio Des-
marets se consideré el hombre mas feliz al saber estas des-
gracias. Si Clemencia hubiese pertenecido 4 alguna familia
opulenta, no habria confiado en obtenerla; pero era una pobre
hija del amor, fruto de alguna terriblepasién adulterina, y
se casaron. Desde entonces comenzd para Julio Desmarets
una serie de acontecimientos felices. Todo el mundo envidié
su dicha, y sus emvidiosos le acusraron desde entonces,
de no tener mds que suerte, sin considerar para nada sus

virtudes y su valor. Algunocs dias después del matrimonio

de su hija, la madre de Clemencia, que pasaba por ser su
madrina, dijo 4 Julio Desmarets que comprase una plaza
de agente de cambio y le prometié procurarle el capital
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nec:::fsario. En estc momento, estas plazas estaban aun 4 un
precio moderado. Por la noche, en el salén mismo de su
agente de cambio, un rico capitalista, por recomendacién
de aq}xella dama, propuso 4 Julio Desmarets la compra mas
ventajosa que este podia sonar, le dio el capital necesario
para explotar su privilegio, y al dia siguicnte el feliz depen-
diente, compro la plaza de su amo. En cuatro afos, Julio
Desmarcts s¢ habia convertido ¢n uno de los agentes mas
Ticos, pues una infinidad de clientes habia aumentads el
ndmero de los que le habia legado su predecesor. Inspiraba
una cgnﬁanza sin limites, v por la marcha que seguian sus
negocios, le era imposible desconocer alguna influencia
oculta} debida 4 su suegra 6 4 alguna proteccién secreta que
él atnbuf’a d la Providencia. Al cabo de tres afios de casada
Qlea?egc[a perdié 4 su madrina, y en este momento, Jul io’
4 quien se llamaba asi para distinguirlo de su hermam;
mayor, que se habfa establecido de notario en Paris, poseia
unos doscientos mil francos de renta. No existia en Paris
e]§mplc_> de otra dicha igual 4 la que disfrutaba aquel ma-
trimonio. Hacia cinco afios que este amor excépcional habfa
sido turbado por una calumnia que no tardeé en ser severa-
mente castigada por Julio. Uno de sus antiguos companeros
atnl?uia a su sciiora la fortuna del marido, explicindola
m;:d:antc una proteccién un tanto cara. El calumniador fug
muerto en duelo. La pasién profunda de los dos €sposos
obtenia en ¢l mundo el mayor éxito, aunque coatrariaba 4
a]gunas mujeres. El feliz matrimonio era respetado y aga-
Sajado por todo ¢l mundo. Los sefiores Desmarets eran
siiceramente queridos, porque tal vez no hay nada mis
8Tato que la presencia de seres felices. Pero nunca perma-
necian mucho tiempo en los salones y siempre parecian im-
]ﬁactenges por llegar 4 su nido, cual si fuesen dos palomos.
ste nido era un grande y hermoso palacio de la calle de
Menars, donde los dos esposos recibian magnificamente
aun‘qualas obligaciones del mundo les conv?nicsen mUj;
Poco, Sin embargo, Julio soportaba el mundo porque sabia
Quftl tarde 0 temprano una familia lo necesita; pero su mujer
goer c;{):éizzgaslzmprc en lo? salﬂges art?ustos trasplan‘tados.
ki 1]]3‘_:}(13};' lr;azglra ; J'uh? ]habia o‘cultado cuidado-
i C}st o umnia y la muerte dcl_ calumnia-
. n’a s tado 4 punto de turba,r su felicidad. Par
tural artistico y delicado, Clemencia era inclinada: al
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Iujo. A pesar de la terrible leccion del duelo, algunas muje-
res imprudentes se decian al oido que la sefiora Desmarets
debia encontrarse 4 veces apurada. Segtin sus cileulos, los
veinte mil francos que su marido le daba para sus caprichos
y tocado, no podian bastar para sus gastos. En efecto, en
su casa vestia generalmente con més elegancia gque para
frecuentar ¢l mundo. Sélo le gustaba acicalarse para su ma-
rido, queriendo probarle asi, que para ella ¢l era mds que
¢l mundo. Amor verdadero, amor puro, sobre todo feliz, tan
feliz como puede serlo un amor publicamente clandestino.
Julio, siempre amante, mds enamorado cada dia, se consi-
deraba feliz con los caprichos de su mujer y se sentia in-
quieto si esta no los tenfa, cual sila ausencia de caprichos
pudiesen ser sintomas de alguna enfermedad. Augusto de
Moulincourt habfa tenido la desgracia de chocar contra
esta pasi6n y de enamorarse locamente de esta mujer. Sin
embargo, aunque llevase en su corazén un amor tan subli-
me, no se mostraba ridiculo y sc entregaba 4 todas las exi-
gencias de las costumbres militares; pero tenfa constante-
mente, hasta cuando bebia una copa de champagne, ese

aire sofiador, ese silencioso desprecio por la vida, esa cara &

nebulosa que tienen las gentes hastiadas, las gentes poco
satisfechas de una vida vacia y los que se creen tisicos 0 se
atribuyen una enfermedad del corazén. Amar sin esperan-

za, estar disgustado de la vida, constituyen hoy posiciones 8

sociales. La tentativa de violar el corazén de una soberana

darfa tal vez mds esperanzas que un amor locamente con=4

eebido por una mujer feliz; de suerte que, Moulincourt;
tenfa razones sobradas para permanecer grave y sombrio.

Una reina tiene aun la vanidad de su poder y en contra

suya su propia elevacion; pero una mujer virtuosa de la

clase media es como un erizo, como una ostra encerrada

en su concha.

En este momento, ¢l joven oficial estaba al lado de st

anénima amada, la cual, seguramente, no sabia que comes

tia una doble infidelidad. La sefiora. Desmarets estaba allil

sencillamente vestida, como la mujer menos artificiosa del

mundo, dulce, llena de majestuosa serenidad. ;Qué abismo!

es, pues, la naturaleza humana? Antes de entablar conver-8

saci6n, el barén miraba alternativamente 4 aquella mujer 3

4 su marido. {Qué de reflexiones no hizo! En un momento

recompuso todas las noches de Young. Entre tanto, la mi=

|
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sica resonab.a en las habitaciones, mil bugias llenaban de
luz el espacio, era aquello el baile de un banquero, una
Si: csas fiestas insolentes con que ese mundo de oro ’matc
intentaba lllltrajar los salones donde refa la saciedad del
?.rrabe_tl Saint-Germain, sin prever que algin dia la banca
u_nrad.lria‘el Luxemburgo y se sentaria en el trono. Las
conspiraciones bailaban entonces tan indiferentes ante las
tuturas quicbras del poder, como ante las futuras quiebras
de la ba'nca. Los salones dorados del sefior barén de Nucin-
gen tenian csa animacién particular que el mundo de Paris
comunica 4 las fiestas de Paris. Allf, los hombres de talento
comunican 4 los tontos su ingenio, y los tontos les co-
munican ese aire feliz que les caracteriza. Mediante este
comercio, todo se anima. Pero una fiesta de Paris se parece
slempre un poco 4 los fuegos artificiales: ingenio, coquete-
ria, placer, todo brilla en ella y se extingue como fuegos
fatu‘os. Al dia siguiente, todo el mundo ha olvidado su jn-
genio, sus coqueterias y su placer,

—Cémo! se dijo Augusto 4 modo de conclusién, sserdn
pues, las mujeres, tal como las ve el vidamo? A decfr ver:
dad, todas las que bailan aqui son menos irreprochables de
lo que parece serlo la sefiora Desmarets, y sin embargo
€818 va 4 la calle de Soly. :

‘I.o de Soly era su enfermedad, la tinica palabra que le
crispaba el corazon.

—Sefiora, ¢no baila usted nunca? le pregunté Augusto,

—Esta es la tercera vez que me hace usted la misma
pregunta desde que comenzé el invierno, le contests Cle-
mencia sonriendo.

—Es que tal vez no me ha respondido usted nurca.
—Es verdad.

—Ya sabia yo que era usted falsa como lo son todas las
mujeres. -
LaEseﬁora Desmarets continué riéndose, y después dijo:
z scuche usted, gabal]ero, si yo le dijese la verdadera
Z0n, le pareceria ridicula, y no creo que haya falsedad

0 o dCCl!‘ Seeretos que s £ Ser VO lﬂ risa p
q ue ot1
ara ¢

amisggngral, todo secreto, para ser revelado, exige una
- € la que yo no soy digno; usted no puede tener

S que nobles secretos. ¢Me cree usted acaso capaz de bro-
Hear con cosas respetables
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~—Sji, usted es lo mismo que los demés, Todos ustedes
se rien de los sentimientos mas puros y los calumnian. Por
otra parte, no tengo secretos. Me creo con derecho 4 amar |
4 mi marido & la faz del mundo, me siento orgullosa de ély §
lo digo. Si'se burla usted de mi sabiendo que no bailo con |
nadie méds que con él, formaré la peor opinién de su corazén.

—Desde que se ha casado, ¢no ha bailado usted nunca s
més que con su marido?

—Nunca, caballero. Su brazo es el inico en el que me
he apoyado y nunca he sentido el contacto de ningtin otra
hombre.

—Nunea le ha tomado el pulso su médico?

—Vamos, ya veo que se burla.

—No, sefiora, la admiro & usted porque la comprendo.
Pero usted deja oir su voz, usted se deja ver... en fin,
usted permite que nuestros ojos la admiren. ]

—iAhl esa es mi pena—dijo ella interrumpiéndole. —Si,
yo hubicra querido que una mujer casada pudiese vivir con
su marido como vive una querida con su amante, porque
entonces... ‘

—Entonees, ipor qué estaba usted hacexdos horas 4 pie’s
disfrazada en la calle de Soly? '

—:Qué es eso de la calle de Soly?—le pregunto ella, sin
que su voz pura denotase la menor emocién, y sin que sus
facciones vacilasen, ni se cubriesen de rubor.

—Cémo! o ha subido usted al segundo piso de una
casa situada en la calle de los Viejos ‘Agustinos, esquina 48
la calle de Soly? :No tenia usted un coche 4 diez pasos y no
volvié 4 la calle de Richelieu, 4 casa de la florista, donde
escogio usted los marabis que adornan ahora su cabeza?

—No, no he salido de casa esta noche,

Mientras mentia de aquel modo, Clemencia se abani-
eaba, permanecia impasible y risuefia; pero el que tuviesed
derecho 4 pasar la mano por su cintura, tal vez la hubiese
encontrado hiimeda. En aquel momento Augusto se acorddl
de las leceiones del vidamo, y dijo con aire crédulo.

—Entonces efa una mujer que se parecia mucho 4 usted.

—(Caballero, si es usted capaz de seguir 4 una mujer y del
sorprender sus secretos, permitame usted que le diga quel
obra mal, pero muy ‘mal; pero, enfin, yo le hago el honor!
de no creerle. '

El barén sc fué, se colocs ante la chimenea y parecidl
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pensativo. Bajo la cabeza; pero su mirada permaneeia fija
solapadamente en la sefora Desmarets, la cual, sin tener
en cuenta el juego de los espejos, le dirigi6 dos 6 tres mira-
das llenas de terror. Clemencia hizo una sefia 4 su marido
y tomd su brazo para pasearse por los salones. Cuando
pasé al lado del sedor de Moulincourt, /éste, que hablaba
con un amigo suyo, dijo en voz alta como si respondiese &
una interrogacion:

—Es una mujer que seguramente no dormir4 tranquila
esta noche.

Clemencia se detuvo, le dirigio una mirada imponente
llena de desprecio, y continué su camino sin saber que si
su ma]'ldo_sorprendia una mirada de aquellas podia poner
en grave riesgo su dicha y la vida de dos hombres. Augusto,
preso de una rabia que procuré ocullar en las profundida-
de:q de su alma, no tardé en marcharse jurando que descu-
briria aquella intriga. Antes de abandonar el salén, buseé
a Cle‘rx}cncia para verla una vez mas; pero ésta habia des-
aparccido. Aquel corazén joven, eminentemente novelesco.
como todos les que no han conocido el amor en toda su
extension, empezaba 4 prever los efectos de un terrible
drama. Augusto adoraba 4 la sefiora Desmarets bajo una
nueva forma, la amaba con la rabia de los celos, con Jas
delirantes angustias de la esperanza. Infiel 4 su marido,
aquella mujer pasaba 4 ser vulgar. El joven oficial podia
cntregarse 4 todas las felicidades del amor feliz y su imagi-
tacion le a}aric’) entonces la inmensa carrera de los placeres
de la posesion. En fin, si habfa perdido el angel, encontraba
el mds delicioso de los demonios. Se acosté haciendo mil
castillos en el aire y tratando de justificar 4 Clemencia me-
dla}nte alguna novelesca obra de caridad en la que no
fhcic, después resolvié dedicarse por entero desde el dia
Slguiente 4 la investigacion de las causas, de los intereses
¥ del nudo que ocultaba aquel misterio. Se trataba de leer
una novela, ¢ mejor dicho, de representar un drama en el
que también ¢l tendria su papel.

El oficio de espia ¢s muy agradable cuando se hace por
cuenta propia en provecho de una pasién. «No equivale 4
}Iirocurarse los placeres del ladrén sin dejar de ser hombre
r::nfaio.}‘ Pero. hay que 1‘esignarse_ 4 hervir de colera, 4

GIr de impaciencia, 4 helarse los pies en el barro, 4 sudar

“eongoja, 4 devorar falsas esperanzas. Es prccién ir eon




