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Cuando ¢l Imperio, hubo en Paris trece hombres igual-
mente animados del mismo sentimiento, dotados todos de
energia suficiente para ser ficles al mismo pensamiento,
bastante probos entrc si para no hacerse traicion, aun
cuando sus intereses estuviesen encontrados, bastante pro-
fundamente politicos para disimular los lazos sagrados que
les unian, bastante fuertes para sobreponerse 4 todas las
leyes, bastante atrevidos para emprenderlo todo, y bastante
felices para haber logrado casi siempre lo que se proponian,
Habiendo corrido los mayores peligros, pero guardando
silencio acerca de sus derrotas, inaceesibles al miedo y sin
haber temblado nunca ante el principe, ni ante el verdugo,
ni ante la inocencia, se habian aceptado todos tal cual ¢ran,
sin tener en cuenta preocupaciones sociales. Tal vez eran eri-
minales; pero se distinguian por algunas de las cualidades
que adornan 4 los grandes hombres y 4 los seres excepcio-
nales. En fin, para que nada falte 4 la sombria y misteriosa
poesia de esta historia, estos trece hombres han permane-
cido desconocidos, no obstante haber realizado las ideas mds
extravagantes que sugiere 4 la imaginacian el fantéastico
poder falsamente atribuido 4 los Manfredo, 4 los Faust, 4
los Melmot, y todos hoy estdn, si no muertos, por lo menos
dispersos. Se han sujetado apaciblemente al yugo de las
leyes civiles, imitando en esto 4 Morgén, el Aquiles de los
piratas, que se hizo ttanqmio colono después de haber sido
bandldo y que disfruté sin remordimientos, al calor del
hogar doméstico, de los millones amontonados con la sangre
é la roja claridad de los incendios.

Después de la muerte de Napolesén, una casualidad que
el autor no debe relatar, disolvié los lazos de aquella vida
Secreta, curiosa y siniestra 4 veces, cual si se deslizase en
la novela mé4s negra de la sefiora Radclife. El permiso para
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contar 4 su antojo algunas de las aventuras que les ocu-
rricron 4 aquellos hombres, si bien respetando ciertas con-
veniencias, le ha sido concedido recientemente al autor por
uno de aquellos héroes anénimos que tuvo & la sociedad
entera ocultamente sometida y en el que crey6 haber sor-
prendido un vago deseo de celebridad.

Este hombre, joven atin en apariencia, de cabellos rubios,
ojos azules y cuya voz dulce y clara parecia anuneciar un
alma afeminada, era pélido de cara y misterioso en sus ma-
neras, hablaba con amabilidad, pretendia no tener més de
cuarenta afios y parecia pertenecer & una de las clases mds
clevadas de la sociedad. El nombre que habia tomado pa-
recia ser un nombre supuesto; en el mundo su persona era
desconocida.

Al confiar al autor las cosas extraordinarias que le ha re-
velado, el desconocido tal vez queria verlas reproducidas de
algiin modo y gozar de las emociones que harian pacer cn,
el corazén de la multitud; sentimiento éste andlogo al que
animaba 4 Macpherson cuando el nombre de Ossian, creado
por él, se suscribia en todos los lenguajes. Y esto era indu-
dablemente para el abogado escocés, una de las sensaciones
més vivas 6 por lo menos mds raras que ¢l hombre puede
procurarse. ¢No es esto la incégnita del genio? Escribir el
Iiinerario de Paris & Jerusalén, es tomar su parte en la
gloria humana de un siglo; pero dotar 4 su pais de un Ho-
mero, ¢no es usurparle algo & Dios?

El autor conoce de sobra las leyes de la narracién para
ignorar los compromisos que le hace contraer este corto
prefacio; pero conoce bastante la Historia de los Trece para
estar seguro de no colocarse nunca por debajo del interés
que debe inspirar este programa. Le han sido confiados
dramas sangrientos, comedias llenas de terrores, novelas en
que ruedan cabezas secretamente cortadas. Si algtn lector
no estuviere harto de los horrores friamente confiados al
puiblico de poco tiempo 4 esta parte, podria revelarle enor-
mes atrocidades, sorprendentes tragedias de familia, 4 poco
que manifestase deseos de saberlas. Pero ha escogido pre-
ferentemente las aventuras mas suaves, aquellas en que las
escenas puras suceden 4 la tormenta de las pasiones y en
que la mujer se muestra radiante de virtudes y de belleza:
Para honor de los Trece, hay tales casos en su historia, que
tal vez ésta adquiera algin dia el honor de ser parangonada
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con la de los filibusteros, ese pueblo aparte tan curjosa-
mente enérgico, y tan simpético 4 pesar de sus crimenes,

Cuando el relato es verdadero, un autor no debe con-
vertirlo en una especie de juguete de sorpresa y no debe
pasear al lector, como hacen algunos novelistas, de subte-
rrineos en subterraneos, llenando cuatro volumenes para
ensefiarle un caddver seco y decirle, & modo de conclusion,
que siempre le ha causado miedo una puerta oculta por un
tapiz 6 un muerto dejado por descuido bajo un pavimento.
A pesar de su aversion 4 los prefacios, el autor ha tenido
que encabezar este fragmento con estas frases; Ferragus es
un primer episodio que ¢std unido por invisibles Jazos 4 la
Historia de los trece, y cuyo poder, adquirido naturalmente,
es lo tinico que puede explicar ciertos resertes scbrenatura-
les en apariencia. Aunque 4 los narradores les esta permi-
tido emplear cierta coqueteria literaria, al convertirse en
historiadores deben renunciar 4 los beneficios que procura
la aparente extravagancia de los titulos en que se fundan
hoy algunos éxitos. Asi es que el autor explicard aqui su-
cintamente las razones que le han obligado 4 aceptar nom-
bres poco naturales en apariencia.

Sestin una antigua costumbre, Ferragus ¢s un nombre
tomado por un jefe de los Devorantes. El dia de su eleecidn,
estos jefes se constituyen en continuadores de las dinastias
devorantescas cuyo nombre les agreda mds, como hacen los
papas 4 su advenimiento; de suerte que los Devoranies tie-
nen Moja-la-ropa IX, Ferragus XVII, Tutano XIIT,
Masca-Hierro IV, como la Iglesia ticne sus Clemente X1V,
Gregorio VI, Julio II, Alejandro VI, ete. Ahora ¢qué son
los Devorantes? Devorante es el nombre de una de las tribus
de Camaradas que se originaron de la gran asociacién mis-
tica formada entre los obreros de la cristiandad para recons-
truir el templo de Jerusalén. El compasierismo existe aun
en Francia en el pueblo. Sus potentes tradiciones, para ca-
bezas poco avispadas y para gentes que no son bastante
instruidas para faltar & sus juramentos, podrian servir de
base 4 formidables empresas, si algin genio vulgar quisiese
apoderarse de estas diversas sociedades. En efecto, en ellas
todos los instrumentos son casi ciegos, y desde tiempo in-
memorial, de villa en villa, existe para les companeros una
Obada, especie de topo llevado por una madre vieja, medio
bohemia, que no tiene nada que perder, que sabe todo lo




8 PREFACIO

que pasa en el pais y que por miedo 6 por costumbre, es
adicta 4 la tribu que le procura albergue y alimentos. En
fin, este pueblo que cambia, pero que estd sometido 4 in-
mutables costumbres; puede tener ojos en todos los lugares
¥ ejecutar en todas partes una voluntad sin juzgarla. Por
otra parte, el cuerpo entero profesa doctrinas bastante
verdaderas y bastante misteriosas para electrizar patriéti-
camente, 4 todos los adeptos si aguéllos recibiesen ¢l menor
desarrollo. Ademas, la adhesiéon de los Compaiieros 4 sus
Ieyes es tan apasionada, que las diversas tribus se entregan
entre si 4 sangrientos combates, 4 fin de defender algunas
cuestiones de principios. Afortunadamente para el orden
ptiblico actual, cuando un Devorante es ambicioso. cons-
truye casas, hace fortuna y deja el compafierismo. Habria
muchas cosas curiosas que decir acerca de los Compuarneros
del deber, rivales de los Devorantes, y acerca de las dife-
rentes sectas de obreros, de sus usos, de su fraternidad y
de las relaciones que les unen con los francmasones; pero
estos detalles no vendrian aqui 4 cuento. El autor anadird
{inicamente que bajo la antigua monarquia no dejé de darse
el caso de encontrar un Moja-la-sopa al servicio del rey, te-
niendo plaza por ciento y un afos en sus galeras, pero do-
minando siempre desde alli su 4 tribu y siendo consultado
religiosamente por ella; después, si dejaba su chusma, es-
taba seguro de encontrar ayuda, socorros y respeto en todos
los lugares. Ver & su jefe en galeras, no es para la tribu
fiel, mds que una de esas desgracias de que sélo es respon-
sable la Providencia; pero que no dispensa & los Devorantes
de obedecer al poder creado por ellos. Viene 4 ser esto el
destierro momenténeo de su rey legitimo, que no deja por
eso de ser su rey. He aqui, pues, el prestigio novelesco del
nombre de Ferragus y del de los Devorantes, completa-
mente disipado.

Los Trece eran todos hombres templados, como lo fué
Trelawney, el amigo de lord Byron, que engendré, segin
dicen, el Corsario; fatalistas todos, gentes de corazén y de
poesia, pera aburridos de la vida sosa que hacian, y arras-
trados hacia los goces asiéticos con fucrzas tanto mds
excesivas, cuanto que, adormecidas por mucho tiempo,
recobraron al despertar toda su furia. Un dia, uno de ellos,
después de leer por segunda vez la Venecia salvada, des-
pués de haber admirado la unién sublime de Pedro y de
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Javier, pensé en las virtudes propias de las gentes que vi-
ven fuera de la ley, en la probidad de los presidios, en la
fidelidad de los ladrones entre si, en los privilegios del
exorbitante poder qué esos hombres saben conquistar con-
fundiendo todas las ideas en una sola voluntad; encontré
al hombre més grande que 4 los hombres. Presumié qué la
sociedad debia pertenccer 4 gentes distinguidas que unie-
sen 4 su talento natural; & sus luces adquiridas y 4 su for-
tuna, un fanatismo bastante ardiente para fundir en una
sola estas diferentes fuerzas. Desde entonces, inmenso de
accion y de intensidad, su poder oculto, superior al de la
sociedad, derribaria obstdculos, anonadaria las voluntades
y daria 4 cada uno de ellos el poder diabélico de todos.
Este mundo aparte en el mundo, hostil al mundo, sin ad-
mitir ninguna de las ideas del mundo, sin reconocer nin-
guna ley, sin someterse mds que 4 la conciencia de la
necesidad, sin obedecer més que 4 un deseo, obrando por
entero para uno- solo de los asociados cuando uno de ellos
reclamase la asistencia de todos; esta vida de filibusteros eon
guantes amarillos y con carroza; esta unién intima de gen=
tes superiores, frias y sarcdsticas que sonreian y maldecian
en medio de una sociedad falsa y mezquina; la seguridad
de hacer que sc encorvase todo 4 su capricho, de hurdir
una venganza con habilidad y de vivir en trece corazones;
la dicha continua de ocultar un odio secreto 4 los hombres,
de estar siempre armado contra ellos y de poder reconcen-
trarse en si con una idea mas de la que abrigaban las
gentes mds notables; esta reiigién de placer y de egoismo,
fanatiz6 4 trece hombres que reanudaron la sociedad de
Jestis en provecho del diablo. Aquello fué horrible y subli-
me, el pacto tuvo lugar y dur precisamente porque parecia
imposible. Hubo, pues, en Paris trece hermanos que se per-
tenecian y se desconocian todos en el mundo; pero que se
encontraban reunidos por la noche como conspiradores sin
ocultarse ninglin pensamiento, provistos de una fortuna
semejante 4 la del viejo de la Montagne, con entrada en
todos los salones, intervencién en todas las cajas y ponién-
fiolo todo sin escripulos 4 servicio de su capricho. Ningin
liffe los mand6, nadie pudo arrogarse este poder, y la pa-
8160 mas viva y la circunstancia mds exigente eran las que
imperaban. Fueron trece reyes desconocidos, pero reyes en
tealidad, y méds que teyes, jueces y verdugos que habién-
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dose procurado alas para recorrer la sociedad de arriba
abajo, desdedaron ser nada en ella porque lo podtan. t'0d0.
Si el autor sabe las causas de su abdicacién ya las ch.ra. .

‘Ahora, ya puede comenzar el relato de los tres episodios
de esta historia que mas le han seducido, por el sabor pa-
risiense de sus detalles y por la extravagancia de sus con-
trastes.

Paris, 1831,

HISTORIA DE LOS TRECE

EPISODIO PRIMERO

FERRAGUS, JEFE DE LOS DEVORANTES

A Hector Berlioz

Existen en Paris ciertas calles deshonradas, cual hom-
bres tachados de infamia, y existen ademas calles nobles,
calles sencillamente honestas, calles jévenes acerca de cuya
moralidad no ha formado el piblico atin opinién, calles ase-
sinas, calles mas viejas que viejas viudas nobles, czlles es-
timables, calles siempre limpias, calles siempre sucias, calles
obreras, trabajadoras, mercantiles. En fin, las calles de
Paris tienen cualidades humanas, y por.su fisonomia nos
imprimen cicrtas ideas 4 las que no podemos resistir. Hay
calles que parecen una mala compaiia y en las que no qui-
siera uno vivir, y hay otras donde sentarfa uno gustoso sus
reales. Algunas calles, como la de Montmartre, tienen una
hermosa cabeza y acaban en cola de pescado. La calle de la
Paz, cs una calle ancha, una gran calle, pero no despierta
ninguno de los nobles pensamientos que sorprenden 4 una
alma. impresionable en medio de la calle Real, y carece in-
dudablemente de la majestad que reina en la plaza de Ven-
dpme. Si os pasedis por las calles de la Isla de San Luis,
10 atribuyiis la tristeza nerviosa que se apodera de vosotros
més que 4 la soledad y al aire sombrio de las casas y de los
grandes palacios desiertos. Fsta isla es como la Venecia de




