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PREFACIO 

Cuando el lrnperi'o, hubo en París trece hombres igual
mente animados del mismo sentimiento, dotados todos de 
energía suficiente para ser fieles al mismo pensamiento, 
bastante probos entre sí para no hacerse traición, aun 
cuando sus intereses estuviesen encontrados, bastante pro
fundamente políticos para disimular los lazos sagrados que 
les unían, bastante fuertes para sobreponerse á todas las 
leyes, bastante atrevidos para emprenderlo todo, y bastante 
felices para haber logrado casi siempre lo que se proponían. 
Habiendo corrido los mayores peligros, pero guardando 
silencio acerca de sus derrotas, inaccesibles al miedo y sin 
haber temblado nunca ante el príncipe, ni ante el verdugo, 
ni ante la inocencia, se habían aceptado todos tal cual ·eran, 
sin tener en cuenta preocupaciones sociales. Tal vez eran cri
minales; pero se distinguían por algunas de las cualidades 
que adornan á los grandes hombres y á los seres excepcio
nales. En fin, para que nada falte á la sombría y misteriosa 
poesía de esta historia, estos trece hombres han permane
cido desconocidos, no obstante haber realizado las ideas más 
extravagantes que sugiere á la imaginacian el fantástico 
poder falsamente atribuído á los Manfredo, á los Faust, á 
los Melmot, y todos hoy están, si no muertos, por lo menos 
dispersos. Se han sujetado apaciblemente al yugo de las 
leyes civiles, imitando e'n esto á Morgán, el Aquiles de los 
piratas, que se hizo tranquilo colono después de haber sido 
bandido, y que disfrutó sin remordimientos, al calor del 
hogar doméstico, de los millones amontonados con la sangre 
á la roja claridad de los incendios. 

Después de la muerte de Napoleón, una casualidad que 
el autor no debe relatar, disolvió los lazos de aquella vida 
secreta, curiosa y siniestra á veces, cual si se deslizase en 
la novela más negra de la señora Radclife, El permiso para 
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contar á su antojo algunas de las aventuras que les ocu
rrieron á aquellos hombres, si bien respetando citrtas con
veniencias, le ha sido concedido recientemente al autor por 
uno de aquellos héroes anónimos que tuvo á la sociedad 
entera ocultamente sometida y en el que creyó haber sor
prendido un vago deseo de celebridad. 

Este hombre, joven aún en apariencia, de cabellos rubios, 
ojos azules y cuya voz dulce y clara parecía anunciar un 
alma afeminada, era pálido de cara y misterioso en sus ma
neras, hablaba con amabilidad, pretendía no tener más de 
cuarenta años y parecía pertenecer á una de las clases más 
elevadas de la sociedad. El nombre que había tomado pa
recía ser un nombre supuesto; en el mundo su persona era 
desconocida. 

Al confiar al autor las cosas extraordinarias que le ha re
velado, el desconocido tal vez quería verlas reproducidas de 
algún modo y gozar de las emociones que harían nacer en. 
el corazón de la multitud; sentimiento éste análogo al que 
animaba á Macpherson cuando el nombre de Ossian, creado 
por él, se suscribía en todos los lenguajes. Y esto era indu
dablemente para el abogado escocés, una de las sensaciones 
más vivas ó por lo menos más raras que el hombre puede 
procurarse. ¿No es esto la incógnita del genio? Escribir el 
Itinerario de París á Jerusalén, es tomar su parte en la 
gloria humana de un siglo; pero dotar á su país de un l-Io• 
mero, ¿no es usurparle algo á Dios? 

El autor conoce de sobra las leyes de la narración para 
ignorar los compromisos que le hace contraer este corto 
prefacio; pero conoce bastante la Historia de los Trece para 
estar seguro de no colocarse nunca por debajo del interés 
que debe inspirar este programa. Le han sido confiados 
dramas sangrientos, comedias llenas de terrores, novelas en 
que ruedan cabezas secretamente cortadas. Si algún le.::tor 
no estuviere harto de los horrores fríamente confiados al 
público de poco tiempo á esta parte, podrla revelarle enor
mes atrocidades, sorprendentes tragedias de familia, á poco 
que manifestase deseos de saberlas. Pero ha escogido pre
ferentemente las aventuras más suaves, aquellas en que las 
escenas puras suceden á la tormenta de las pasiones y en 
que la mujer se muestra radiante de virtudes y de belleza. 
Para honor de los Trece, hay tales casos en su historia, que 
tal vez ésta adquiera algún día el honor de ser parangonada 
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con la de los filibusteros, ese pueblo aparte tan curiúsa
mente enérgico, y tan simpático á pesar de sus crímenes. 

Cuando el relato es verdadero, un autor no debe con
vertirlo en una espe::ie de juguete de sorpresa y no debe 
pasear al lector, como hacen algunos novelistas, dc subte
rráneos en subterráneos, llenando cuatro volúmenes para 
enseñarle un cadáver seco y decirle, á modo de conclusi6n, 
que siempre le ha c¡,usado miedo una puerta oculta por un 
tapiz ó un muerto dejado por descuido bajo un pavimento. 
A pesar de su aversión á los prefacios, el autor ha tenido 
que encabezar este fragmento con estas frases; Fenagus es 
un primer episodio que está unido por invisibles lazos á la 
Histori.i de los trece, y cuyo poder, adquirido naturalmente, 
es lo único que puede explicar ciertos rcs&rtes sc,brenatura
lcs en apariencia. Aunque á los narradores les está permi
tido emplear cierta coquetería literaria, al convertirs~ en 
histor!adores deben renunciar á los beneficios que procura 
la aparente extravagancia de los títulos en que se fundan 
hoy algunos éxitos. Así es que el autor explicará aquí su
cintamente las razones que le han obligado á aceptar nom-
bres poco naturales en apariencia. . 

Según una antigua costumbre, Ferragus es un nombre 
tomado por un jefe de los /)evorantes. El día de su elección, 
estos jefes se constituyen en continuadores de las di.nastías 
devorantescas cuyo nombre les agn·da más. como hacen los 
papas á su advenimiento; de suerte que los Devo1·a11tes tie
nen 1\loja-la-ropa IX, Ferragus XVII, Tuta110 Xlll, 
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.\/asca-Jlierro IV, como la Iglesia tiene sus Clemente XI V, 
Gregorio Vil, Julio 11, Alejandro VI, etc. Ahora ¿qué son 
los Del'orantes' Devorante es el nombre de una de las tribus 
de Camaradas que se originaron de la gran asociación mís
tica formada entre los obreros de la cristiandad para recons
truir el templo de Jerusalén. El compañerismo existe aún 
en Francia en el pueblo. Sus potentes tradiciones, para ca
bezas poco avispadas y para gentes que no son bastante 
instruidas para faltar á sus juramentos, podrían servir de 
base á formidables empresas, si algún genio vulgar quisiese 
apoderarse ¿e estas diversas sociedades. En efecto, en ellas 
todos los instrumentos son casi ciegos, y desde tiempo in
memorial, de villa en villa, existe para les compañeros una 
Obada, especie de topo llevado por una madre vieja, medio 
bohemia, que no tiene nada que perder, que sabe todo lo 
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que pasa en el país y que por miedo ó por costumbre, es 
adicta á la tribu que le procura albergue y alimentos. En 
fin, este pueblo que cambia, pero que está sometido á in
mutables costumbres, puede tener ojos en todos los lugares 
y ejecutar en todas partes una voluntad sin juzgarla. Por 
otra parte, el cuerpo entero profesa doctrinas bastante 
verdaderas y bastante misteriosas para electrizar palrióti
camente, á todos los adeptos si aquéllos recibiesen el menor 
desarrollo. Además, la adhesión de los Compañeros á sus 
leyes es tan apasionada, que las diversas tribus se entregan 
entre sí á sangrientos combates, á fin de defender algunas 
cuestiones de principios. Afortunadamente para el orden 
público actual, cuando un Devorante es ambicioso. cons
truye casas, hace fortuna y deja el compañerismo. Habría 
muchas cosas curiosas que decir acerca de los Compañeros 
del deber, rivales de los Devorantes, y acerca de las dife
rentes sectas de obreros, de sus usos, de su fraternidad y 
de las relaciones que les unen con los francmasones; pero 
estos detalles no vendrían aquí á cuento. El autor añadirá 
únicamente que bajo la antigua monarquía no dejó de darse 
el caso de encontrar un Moja-la-sopa al servicio del rey, te
niendo plaza por ciento y un años en sus galeras, pero do
minando siempre desde allí su á tribu y siendo consultado 
religiosamente por ella; después, si dejaba su chusma, es
taba seguro de encontrar ayuda, socorros y respeto en todos 
los lugares. Verá su jefe en galeras, no es para la tribu 
fiel, más que una de esas desgracias de que sólo es respon
sable la Providencia; pero que no dispensa á los Devorantes 
de obedecer al poder creado por ellos. Viene á ser esto el 
destierro momentáneo de su rey legítimo, que no deja por 
eso de ser su rey. He aquí, pues, el prestigio novelesco del 
nombre de Ferragus y del de los Devorantes, completa
mente disipado. 

Los Trece eran todos hombres templados, como lo fué 
Trelawney, el amigo de lord Byron, que engendró, según 
dicen, el Corsario; fatalistas todos, gentes de corazón y de 
poesía, pero aburridos de la vida sosa que hacían, y arras
trados hacia los goces asiáticos con fuerzas tanto más 
excc~ivas, cuanto que, adormecidas por mucho tiempo, 
recobraron al despertar toda su furia. Un día, uno de ellos, 
después de leer por segunda vez la Venecia salvada, des
pués de haber admirado la unión sublime de Pedro y de 
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Javier, pensó en las virtudes propias de las gentes que vi
ven fuera de la ley, en la probidad de los presidios, en la 
fidelidad de los ladrones entre sí, en los privilegios del 
exorbitante poder que esos hombres saben conquistar con
fundiendo todas las ideas en una sola voluntad; encontró 
al hombre más grande que á los hombres. Presumió que la 
sociedad debía pertenecer á gentes distinguidas que unie
sen á su talento natural, á sus luces adquiridas y á su for
tuna, un fanatismo bastante ardiente para fondir en una 
sola estas diferentes fuerzas. Desde entonces, inmenso de 
acción y de intensidad, su poder oculto, superior al de la 
sociedad, derribaría obstáculos, anonadaría las voluntades 
y daría á cada uno de ellos el poder diabólico de todos. 
Este mundo i.parte en el mundo, hostil al mundo, sin ad
mitir ninguna de las ideas del mundo, sin reconocer nin
guna ley, sin someterse más que á la conciencia de la 
necesidad, sin obedecer más que á un deseo, obrando por 
entero para uno solo de los asociados cuando uno de ellos 
reclamase la asistencia de todos; esta vida de filibusteros con 
guantes amarillos y con carroza; esta unión íntima de gen
tes superiores, frías y sarcásticas que sonreían y maldecían 
en medio de una sociedad falsa y mezquina; la seguridad 
de hacer que se encorvase todo á su capricho, de hurdir 
una venganza con habilidad y de vivir en trece corazones; 
la dicha continua de ocultar un odio secreto á los hombres, 
de estar siempre armado contra ellos y de poder reconcen
trarse en si con una idea más de la que abrigaban las 
gentes más notables; esta re1igión de placer y de egoísmo, 
fanatizó á trece hombres que reanudaron la sociedad de 
Jesús en provecho del diablo. Aquello fué horrible y subli
me, el pacto tuvo lugar y duró precisamente porque parecia 
imposible. Hubo, pues, en París trece hermanos que se per
tenecían y se desconocían todos en el mundo; pero que se 
encontraban reunidos por la noche como conspiradores sin 
ocultarse ningún pensamiento, provistos de una fortuna 
semejante á la del viejo de la Montagne, con entrada en 
todos los salones, intervención en todas las cajas y ponién
~olo todo sin escrúpulos á servicio de su capricho. Ningún 
J:fe los mandó, nadie pudo arrogarse elite poder, y la pa
~1ón más viva y la circunstancia más exigente eran las que 
imperaban. Fueron trece reyes desconocidos, pero reyes en 
realidad, y más que reyes, jueces y verdugos que habién-
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dose prowrado alas para recorrer la sociedad de arriba 
abajo, desdeñaron ser nada en ella p~rq~e lo pod1a~ ~odo. 
Si el autor sabe las causas de su abd1cac16n ya las d~ra .. 

Ahora, ya puede comenzar el relato_ de los tres ep1sod10s 
de esta historia que más le han seducido, por el sabor pa
risiense de sus detalles y por la extravagancia de sus con
trastes. 

Parí,, 1831, 

HISTORIA DE LOS TRECE 

EPISODIO PRIMERO 

FERRAGUS, JEFE DE LOS DEVORANTES 

A Hector _Berlioz 

Existen en París ciertas calles deshonradas, cual hom
bres tachados de infamia, y existen además calles nobles, 
calles sencillamente honestas, calles jóvenes acerca de cuya 
moralidad no ha formado el público aún opinión, calles ase
sinas, calles más viejas que viejas viudas nobles, calles es
timables, calles siempre limpias, calles siempre sucias, calles 
obreras, trabajadoras, mercantiles. En fin, las caUes de 
París tienen cualidades humanas, y por su fisonomía nos 
imprimen ciertas ideas á las que no podemos resistir. Ilay 
calles que parecen una mala compañía y en las que no qui
siera uno vivir, y hay otras donde sentaría uno gustoso sus 
reales. Algunas calles, como la de Montmartre, tienen una 
hermosa cabeza y acaban en cola de pescado. La calle de la 
Paz, es una calle ancha, una gran calle, pero no despierta 
ninguno de los nobles pensamientos que sorprenden á una 
alma impresionable en medio de la calle Real, y carece in
dudablemente de la majestad que reina en la plaza de Ven
dpme. Si os paseáis por las calles de la Isla de San Luis, 
no atribuyáis la tristeza nerviosa que se apodera de vosotros 
más que á la soledad y al aire sorn brío de las casas y de los 
grandes palacios desiertos. Esta isla es como la Venecia de 


