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sas?-había dicho la baronesa haciendo una seña á su hija. 
- -Hace ya tres años que se habla de él, has tenido tiempo 
para estudiarle, y si te ha sido fiel no deberías prolongar 
una situación molesta para él. Por otra parte,. es una cues­
tión de conciencia, pues si es joven, ya es tiempo de que 
busques un báculo para la vejez. 

La prima Bel había mirado fijamente á la baronesa, y al 
ver que se reía, le había contestado: 

-Sería unir el hambre con la necesidad, porque él es 
obrero y yo soy obrera, y si tuviésemos _hijos, tendrían que 
ser obreros. No, no; nos amamos platómcamente, y así nos 
resulta menos caro. 

- ¿Por qué lo escondes?-le había preguntad? Hortensia. 
-Viste blusa-había replicado la solterona riéndose. 
-¿Le amas?-le había preguntado la baronesa. 
-Ya lo creo que le amo. Hace cuatro años que ocupa por 

entero mi corazón. 
- Pues bien si le quieres si existe, serías muy criminal 

para con él- h;bía dicho gr~vemente la baronesa.-Tú no 
sabes lo que es querer. 

-Ya lo creo; todas sabemos ese oficio al nacer-dijo la 
prima. . . . . 

-No; hay mujeres que qmeren y que siguen siendo ego1s-
tas, y tú eres una de ellas. . . 

La prima había bajado la cabe~ª- y su mirada. hu?1ese 
hecho temblar al que la hubiese rec1b1do; pero hab1a mirado 
su canilla. 

-Presentándonos á tu pretendido enamorado, Héctor 
podía colocarle_y poner!~ en_situación_de hacer fortuna. 

- No es pos1ble-hab1a dicho la prima Bel. 
-Y ¿por qué? 
-Es un polaco, un refugiado. . 
-¡Un conspirador!-había exclamado Hortensrn.- ¡Qué 

feliz eres! ¿Ha tenido aventuras? · 
-Se ha batido por Polonia. Era profesor del centro 

que empezó por revolucion~rse, y como estaba colocado 
por el gran duque Constantmo, no puede esperar perdón. 

-¿Profesor de qué? · 
- De bellas artes. 
-¿Y ha llegado á París después de la derrota? 
-En 183 3 había recorrido á pie toda Alemania. 
-¡Pobre ·joven! ¿Y tiene? ... 
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-Cuando la insurrección, tenía unos veinticuatri años 

hoy tiene veintinueve. ' 
-Quince años menos que tú-había dicho la baronesa. 
- ¿De qué vive?-había preguntado Hortensia. 
-De su talento. 
-¡Ah! ¿Da lecciones? 
-No, las recibe, y bien duras. 
- ¿Y es bonito su nombre? 
- Se llama Wenceslao. 
-¡Qué imaginación tienen las solteronas!- había excla-

mado la baronesa.-Cualquiera te c;reería oyéndote hablar 
Isabel. ' 

-Mamá, ¿no ves que es un polaco tan acostumbrado al 
kno11;t, que Bel le recuerda esta pequeña dulzura de su 
patria? 

Las tres se habían puesto á reir; Hortensia· cantó ¡ Wcn­
ceslao, ídolo de !ni alma!_ e~ _lugar de ¡Oh, 1lfahlde! ... y 
hubo una especie de arm1st1c10 durante algunos instantes. 

CAPÍTULO V 

Entre soltera y solterona 

-Estas m_uch~chitas cre~n que sólo ellas pueden ser 
a111adas- hab1a dicho la prima Bel mirando á Hortensia 
cuando ésta volvió á su lado. 

-Mira-le había respondido Hortensia al hallarse sola 
con su P:ima,-pruébame que Wcnceslao no es cuento y 
te dop m1 c~al de cachemira amarillo. ' 

- ero s1 es conde. E.Oft 
-¡Oh! todos los polacos son condes\\J RS\OAO oE N\JE'iO l A 
-N~ es p_olaco, es de Li ... va ... ~fi11.~. e~ \JN\\/r.RS\1&\R\ 
-¿L1tuama? B\SU01E ,... ''"S" 
-No. ~, fONSO RíJ r. 
-¿Livonia? ",..,._ O!i

1
E.RRE.'I, tAEl~Ci 

-Eso. ~odo.1625 M 
-Pero ¿cómo se llama? 
- Vamos, quiero saber si eres capaz de guardar un 

secreto. 
-¡Oh! prima, seré muda. 
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-¿Como un pez? 
-Como un pez. 
-¿Por tú vida eterna? 
-Por mi vida eterna. 
-No; ¿por tu dicha en la tierra? 
-Sí. 
-Pues bien, se llama Wenceslao Steinbock. 
-Había un general de Carlos XII que llevaba ese 

nombre. 
- Era un tío segundo suyo. Su padre se había estab\e­

cido en Livonia después de la muerte del rey de Suecia, 
pero perdió su fortuna cuando la_ campaña de 181 2, y mu­
rió dejando al pobre muchacho sm re~ursos y á la edad de 
ocho años. A causa del nombre de Stembock, el gran duque 
Constantino lo tomó bajo su protección y lo metió en un 
colegio. 

-No me desdigo-había respondido Hortensia;-dame 
una prueba de su existencia y tendrás mi chal amarillo. ¡Oh! 
este color es el que mejor sienta á las morenas. 

-¿Me guardarás el secreto? 
-Sí, y te contaré los míos. 
-Pues bien la primera vez que venga traeré la prueba. 
-Pero la prueba ha de ser el novio-había dicho Hor-

tensia. 
La prima Bel, ansiosa desde su llegada á París de poseer 

una cachemira había sido fascinada por la idea de poseer la 
que el barón 'le había dado á su mujer en 1808, la cual, 
según ocurre en las familias, había pasado de la madre á la 
hija en 1830. En diez años el chal se había estropeado bas­
tante; pero como estaba guardado siempre en ~n baúl de 
sándalo á la solterona le parecía nuevo, lo mismo que el 
salón d~ la baronesa. Isabel contaba hacer un regalo á la ba• 
ronesa el día de su cumpleaños, el cual regalo debía probar, 
según ella, la existencia del fantástico novio. 

Este regalo consistía en un sello de plata, compuesto de 
tres figuritas envueltas en follaje que sostenían el globo. 
Aquellos tres personaf es representaban la fe, la esperanza y 
la caridad. Los pies descansaban en monstruos que se des­
pedazaban, entre los cuales se agitaba la sin:i~ólica serpientte. 
En 1 846, después d_el_ inmenso paso -que h1c1eron dar al arte 
de Benvenuto Cellm1, la señonta de Fauveau, los Wagner, 
los Jeanest, los Froment-Meurice y escultores en madera 
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como Licnard, aquella obra maestra no sorprendería a nadie· 
pero en aquel momento, una joven experta en joyería debió 
quedar asombrada al ver aquel sello cuando la prima Bel se 
lo presentó, diciéndole: 

-Toma, ¿qué te parece? 
Las figuras, por su dibujo, por sus ropajes y por sus acti­

tudes, pertenecían á la escuela de Rafael, y-por su ejecución 
recordaban la escuela de los broncistas florentinos que fué 
creada por los Donatello, Brúnnelleschi Ghiberti Benvc­
nuto Cellini, Juan de Bolonia, etc. El ren;cimiento ~n Fran­
c!a no _había fundido monstruos más caprichosos que los que 
~1mbohzaban las malas pasiones: las palmas, las yerbas los 
¡uncos y las cañas que envolvían á las virtudes eran a'e un 
efecto Y, de un gusto verdaderamente sorprendente. Una 
c!nta uma las tr~s cabezas entre sí, y en los lugares de la 
cmta comprendidos entre las cabezas, se veía grabada una 
W, una gamuza y la palabra/eczt. 

-¿Q_uién. ha esculpido esto?-preguntó Hortensia. · 
-M1 novio-respondió la primaBel.-Le ha costado diez 

mese~ de trabajo. Y por eso he tenido yo que trabajar más 
este t1e1:1po ... Me ha dicho que Steinbock significaba en ale­
mán anzmal de las rocas ó gamuza. Piensa firmar de este 
modo todas sus obras. ¡Ah! ahora sí que tendré tu .chal. 

-¿Y por qué? 
-¿Puedo yo acaso _comprar una joya semejante 6 encar-

garla? No, no es_ posible, luego me la ha dado él. ¿Quién 
puede hacer seme¡antes regalos más que un novio? 
. Emplea~do un ?isimul~ que hubiera asustado ciertamente 
a _Isabel F1scher s1 lo hubiera _not~.do, Hortensia se guardó 
bien de expresar toda su admirac1on, aunque sentía esa sor­
presa que se apodera de las gentes cuya alma sabe sentir lo 
~ello cuando ven una obra maestra sin defectos, completa, 
mesperada. 

-Sí, muy bonito-repus~ la solterona,-pero yo prefiero 
~na cachem_ira de color de naranja. Mira, mi novio pasa el 
tiempo haciendo cosas de esas. Desde su llegada á París ha 
hecho tres ó cuat!o tonterías ?e esta dase, y esto es todo el 
fruto d~ cuatro anos de estud10s y de trabajos. Ha estado de 
~prend1z en casa de ~nos fundidores y de unos joyeros. 
,Bah! han pasado las mil y una cosas. Ahora acaba de decir­
me que dentro de pocos meses será rico y célebre. 

-Pero ¿es que lo ves? 
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- Toma, ¿crees acaso que es esto una fábula? En broma 
en broma, te he dicho la verdad. 

-¿Y te quiere?-se apresuró á preguntarle Hortensia. 
-Me adora- respondió la prima tomando una actitud 

seria.- Mira, hija mía, él no ha conocido más que mujeres 
p,ilidas y sosas, como son todas las del Norte, y una mucha­
cha morena, esbelta y joven como yo le ha inflamado el co­
razón. Pero ¡chitón! me lo has prometido. 

-Ocurrirá con ese como con los otros cinco- dijo Hor­
tensia con aire burlón, mirando el sello. 

- Seis, señorita, porque dejé uno en Lorena que por mí 
hubiera ido á buscar la luna. 

- Ese hace más- dijo Hortensia,-porque te trae el sol. 
Estas bromas continuadas y seguidas de las locuras que se 

pueden adivinar originaban a_quellas risas que redoblaba~ las 
angustias de la baronesa, haciéndole comparar el porvemr de 
su hija con el presente, en que la veía entregándose á toda 
la alegría propia de su edad. • 

-Pero para ofrecerte joyas que exigen seis meses d~ tra­
bajo, muchos favores debe deberte-preguntó Hortensia, á 
quien aquella alhaja la hacía reflexionar profundamente. 

-¡Ah! quieres saber demasiadas cosas de una vez-le 
respondió la prima Bel.-Pero mira, quiero que tomes parte 
en un complot. 

- ¿Estaré con tu novio? 
-¡Ah! ¡cuánto deseas verle! Pero ya comprenderás que 

una solterona como vuestra Bel, que ha sabido guardar un 
novio durante cinco afios, lo ha de ocultar muy bien; así es 
que déjam~ tranquila. M_ir:a, yo no ten&o gata, ~i canar:io, 
ni perro, m loro, y una v1e1a como yo bien necesita alguien 
en quien poner su cariño; por eso me he procurado un po• 
Jaco. 

~¿Tiene bigote? 
- Largo como esto-dijo Bel señalando una cestilla car• 

gada de hilos de oro, pues acostumbraba siempre á lle_var 
consigo su labor y trabajaba mientras esperaba la comida. 
-Pero si sigues haciéndome siempre preguntas, no sabrás 
nada. No tienes más que veintidós afios y eres más charla­
tana que yo, que tengo cuarenta y dos, y hasta cuarenta y 
tres. 

-Escucho, soy de piedra-dijo Hortensia. 
-Mi novio está haciendo ahora un grupo de bronce de 
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diez pulgadas de alto-repuso Bel.-Representa á Sansón 
desgarran,do á un león, y lo ha enterrado para que se ponga 
f1!0hoso, a fin de hacer creer que es tan viejo como Sansón. 
~sta obra maestra está expuesta en la tienda de un anticua­
no de la plaza d:I Carro~sel, ce_r~a de mi casa. Si tu padre, 
que conoce al ~enor Popmot, mm1stro de Agricultura, ó al 
conde de Rast1g_nac, quisiese hablarles de este grupo como 
de una obra antigua ~ue hubiese visto al pasar (al parecer 
los _grand,es persona¡es ~e dedican á estos artículos), mi 
nov10_ hana su fortuna s1 comprasen ó si fuesen al menos á 
exammar ese mal pedazo de cobre. El pobre muchacho 
a~rma que tomarían esa tontería por antigua y que la paga­
nan muy ca~a, y que en este caso, si algún ministro compra 
el ~rupo, él iría á ~resentarse, probaría que es el autor y 
sena llevado e_n triunfo. ¡Oh! el pobre tiene orgullo y se 
cree ya en el pmáculo. 

-Quiere hacer lo _que Miguel Angel; pero para estar ena­
mo,rado n? ha perdido el ingenio-dijo Hortensia. - · y 
cuanto quiere por él?. ¿ 

-Mil quinie~tos francos. El tendero no debe darlo por 
menos, porque tiene que ct>brar la comisión. 

-Papá es en este momento comisionista del rey ve todos 
los dí~s á l~? dos minis!ros y yo me encargo de qu'e· haga tu 
negoc1?-d1¡0 Hortens1a.-Será usted rica señora condesa 
de Stembock. ' 

-¡Oh! no, mi hombre es demasiado perezoso se pasa 
semanas ~nteras modelando éera y no adelanta nad~. ¡Uf! se 
pas~ la vida_ en_ el Louvre, en la biblioteca, contemplando· 
lámmas y d1bu¡~ndolas. E_s un callejero. 

,Y las dos primas contmuaron bromeando. Hortensia se 
r~1a como cuando uno se esfuerza por reir, pues estaba inva­
dida P?r un an!or que todas las jóvenes han sentido, el amor 
de I? aesconoc1do, el amor en el estado vago y cuyos pen­
sa1:11.entos se concen_tran alrededor de una figura que les es :n O Jada por casu~\1dad, como_ la florescencia de la helada 
e coloca en las paptas suspendidas por el viento en el mar-

gen de una ventana. Desde hacía diez meses se había hecho 
un ser real del fantástico enamorado de su prima por la 
razón q~e ella creía, como su madre, en el celibato p~rpetuo 
de su p~·1ma; y hacía ocho días que aquel fantasma se había 
con.vertido en_ el conde _Wenceslao de Stei1ibock, el sueño 
tema una paruda de bautismo, el vapor se solidificaba en un 
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joven de treinta años. El sello que tenía en la mano, especie 
de Anunciación donde el genio relucía como la luz, tuvo el 
poder de un talismán. Hortensia se sentí~ tan_ feliz, que se 
permitió dudar que aquel cuento fuera h1st~na; su sa~gre 
fermentaba, y reía como una loca para enganar á su _pruna. 

-Pero me parece que la puerta del salón está abierta­
dijo Bel·-vamos á ver si se ha marchado el señor Crevel. 

-M;má está muy triste desde hace dos días; sin duda se 
habrá roto el matrimonio de que se trataba. 

-¡Bah! eso puede arreglarse; se trata (y esto puedo decír­
telo) de un consejero de la corte real. ¿!'e gustaría ser la . 
señora presidenta? No te apures; si eso depende del señor 
Crevel, me dirá algo, y sabré si hay esperanzas ... 

-Prima, déjame el sello-d.ijo Hortensia,-no lo ense­
ñaré á nadie ... Dentro de un mes es el santo de- mamá, y te 
lo devolveré por la mañana. 

-No, devuélvemelo ... necesita un estuche. 
-No se lo enseñaré á papá para que pueda hablar al 

ministro' con conocimiento de causa, pues las autoridades no 
deben comprometerse-dijo Hortensia. 

-Bueno; pero no se lo enseñes á tu madre, eso es todo 
lo que te pido, pues si supiese que tengo un novio, se bur­
laría de mí. 

-Te lo prometo. 
Las dos primas llegaron á la puerta del gabinete en el 

momento en que la baronesa acababa de desmayarse, y 
el g_rito que arrojó Hortensia bastó para hacerle volver en 
sí. Bel fué á buscar sales. Cuando volvió encontró á la madre 
y á la hija en brazos una de otra, la madre calmando -los · 
temores de su hija y diciéndole: 

-Esto no es nada, es una crisis nerviosa. Ya está aquí 
tu padre-añadió reconociendo la manera de llamar del 
barón;-sobre todo, no le hables de esto. 

Adelina se levantó para ir al encuentro de su marid?, con 
la intención de llevarlo al jardín, esperando la comida, y 
hablarle del matrimonio deshecho, de hacer que se explicase 
sobre el porvenir y de tratar de darle algunos consejos. 

El barón Hulot se presentó en actitud parlamentaria y 
napoleónica, pues se distingue fácilment~. á los imperiales 
(gente adicta al imperio) por su comba m1htar, por sus ves­
tidos azules con botones de oro abrochados hasta el cuello, 
por sus corbatas de tafetán negro y por el paso lleno de 
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autoridad qu~ han .c?ntraído á causa de la costumbre del 
mando despótico ex1g1do por las apuradas circunstancias en 
que se h~n ha_ll~do. En ~1. barón, preciso es convenir en ello, 
n~da ~ac1a ad1vmar al v1e¡o: su vista era aún tan buena que 
leia sm _lentes; su hermosa cara oblonga, encuadrad; por 
un~s patillas muy negras ¡ay de mí! ofrecía una encarnación 
ammada por l,as marmorac_iones que señalan á los tempera­
mentos sangum~os, y su v1_entre,. comprimido por un cintu­
rón, se mantema, como dice Bnllant-Savarin majestuosa­
mente. Un gran _aire ~ristocrático y mucha afabilidad servían 
de envoltura al hbertmo con quien Crevel había hecho tantas 
l~curas. Era. uno ?e esos. hombres cuyos ojos se animan á la 
vista de una ,mu¡er bomta, y que sonríen á todas las her­
mosa~, hasta a las que !?asan y no volverán á ver ya más. 

-,1:"f as hablado, amigo mfo?-le dijo Adelina al verle 
pensativo. 
, -No-respondió Héctor;-pero estoy cansado de haber 

01do hablar durante dos horas sin llegar á un voto ... Tienen 
combate d~ palabras e!1 que los discursos son como cargas 
fe caballer)a que _no dispersan al enemigo. Han substituído 
a palabra ª, la acción, lo cual alegra poco á las gentes acos­
t~mbradas a adelantar, como le decía al mariscal al despe­
dirme de_ éJ. Pero .Y~ q~e nos hemos aburrido en los bancos 
dbe los m1~1stros, d!~Irtamonos aquí.,.-¡Buenos días Cabra· 
uenos d1as, Cabnt11la! ' ' 
Y cogió á su ~ija por el cuello, la abrazó, la inquietó, la 

sent? en sus rodillas y colocó su cabeza en sus espaldas p~ra 
sentir aquella .c~bellera de oro en su rostro. 

-Está _fa~t1diado, cansado-se dijo la señora Hulot -
voy á fast1d1arlo aún más; esperemos.-¿Te quedarás' co~ 
nosotros es.~a no~he?-le preguntó en voz alta. 
f -No, h!¡as mias. Después de comer os dejaré y si no 
uese el d1_a d_e 1~ Cabra, de mis hijos y de mi 'hermano 

no me hub1ese1s visto. ' 

1
La baron~sa cogió el periódico, miró los espectáculos y 

c? ró la ho~ donde había visto Roberto el J)iablo anun­
~1ª. o en la vpera. Josefa, que había pasado de la O era 
nahana_á la Opera francesa, cantaba el papel de Alicia. ksta 
P~ntonuma no pa~ó desape:cibid~ para el barón, que miró 
fi¡amente á su i:nu¡_er. Adehna ba¡ó los ojos salió al jardín 
Y su esposo la s1gmó. ' 

-Vamos á ver, ¿qué hay, Adelina?-dijo cogiéndola poi;. 
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el talle atrayéndola hacia sí y abrazándola.-¿No sabes que 
, ? 

te amo más que.... • 11 
-¿Más que á Jcnny Cadine y á Joscfa?-respond1ó e a 

con atrevimiento, interrumpiéndole. 
-¿Quién te ha dicho eso?-le preguntó el barón, el cual, 

soltando á su mujer, retrocedió dos p~sos. 
-Me han escrito una carta anómma, que he quemado, 

donde me decían, amigo mío, que el mat!·imonio de Horten­
sia se ha deshecho á causa de la penuria en que estamos. 
Tu mujer amigo mío no te hubiese dicho nunca una pala­
bra; ha ;abido tus ~elaciones con Jenny_ Cadine y ise ha 
quejado nunca? Pero la madre de Hortensia debe decirte la 
verdad ... 

Hulot, después de un momento de silencio, terrible para su 
mujer, cuyos latidos de corazón se oí?n, descruzó los brazos, 
la cogió, la estrechó contra su corazon, la besó en la '.rente'. 
y le dijo con esa fuerza exaltada que prest~ el entusiasmo. 

-Adelina, ¡eres un ángel, y yo soy un m1se'.able! ... 
-¡No, no!-le respondió la baronesa _poménd?le brus-

camente una mano en los labios para no de¡arle decir mal de 
él mismo. . 

-Sí en este momento no tengo ni un céntimo para dar 
á Hort;nsia, y soy muy desgraciado; pero puesto que me 
abres así tu corazón, puedo verter en él penas que me aho­
gaban ... Si tu tío ~isc_he'. ~e ve apurado, yo ten?o la culpa; 
·ha firmado ·por m1 vemt1cmco mil francos en lettas de cam-
1 • - b ria bio! Y todo esto para una muier que me eng~n_a, que se -~ ", 
de mí cuando estoy fuera y que me !_lama v1eio f~fo te111d~. 
¡Oh! ¡es horrible que cueste más satisfacer un v1c10 ,que ali­
mentar una familia! Y es irresistible ... Te prometena ahora 
no volver jamás á casa de esa abominable israelita, y si me 
escribiese dos líneas, iría, como entraba uno en fuego cuando 
el emperador. .. . 

- No te atormentes, Hulot-d1JO la pobre muier. de~espe; 
rada, olvidando á su hija al ver que asomaban \as l~gnmas a 
los ojos de su marido.-Toma, aún tengo mis diamantes; 
salva ante todo á mi tío. 

-Tus diamantes apenas valen veinte mil francos, y esto 
no bastaría hoy al padre Fischer; _así es que guárdalos para 
Hortensia ya veré mañana al mariscal. 

-¡Pob:-e amigo mío!-exclamó la baronesa cogiendo á su 
marido por las manos y besándoselas. 
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Esta fué toda la reprensión. Adelina ofrecía sus diamantes 
y el padre se los daba á Hortensia; la mujer consideró aquel 
esfuerzo como sublime, y quedó sin fuerzas. «Es ei amo y 
puede coger todo lo que hay aquí; me deja mis diamantes, 
es un Dios». 

Tal fué el pensamiento de aquella mujer, que ciertamente 
había obtenido más con su dulzura que otra con alguna có­
lera celosa. 

El moralista no podría negar que generalmente las perso­
nas bien educadas y muy viciosas son mucho más amables 
que las gentes virtuosas; como tienen crímenes que purgar, 
solicitan por previsión la indulgencia mostrándose benévolos 
con los defectos de sus jueces, y pasan por ser excelentes. 
Aunque haya personas muy encantadoras entre las gentes 
virtuosas, la virtud se cree bastante hermosa por sí misma 
para dispensarse de dar pruebas. Además, las gentes real­
mente virtuosas, pues es preciso excluir á los hipócritas; tie­
nen casi todos ligeras sospechas sobre su situación; s.e creen 
burlados en el gran mercado de la vida, y tienen palabras 
agridulces á la manera de las gentes que pretenden que son 
desconocidas. Así es que el barón, que se reprochaba la 
ruina de su familia, desplegó todos los recursos de su inte­
ligencia y de sus gracias de seductor con su mujer, con sus 
~ijos y con su prima Bel. Al ver venir á su hijo y á Celes­
tma Crevel, _que amamantaba á un pequeño Hulot, estuvo 
encantador con su nuera; la colmó de cumplimientos, ali­
c_iente al que no estaba acostumbrada la vanidad de Celes­
tma, pues jamás joven adinerada fué tan vulgar ni tan perfec­
tamente insignificante. El abuelo tomó el chiquillo, lo besó, lo 
encontró delicioso y encantador; le habló el lenguaje de las 
nodrizas, profetizó que aquel niño sería más grande que él, 
dirigió halagos á su hijo H ulot, y entregó el niño á la gruesa 
normanda encargada de cuidar de él. Celestina cambió con 
la baronesa una mirada que quería decir: «¡Qué hombre tan 
encantador!» y defendía á su suegro contra los ataques de 
su propio padre. 

Después de haberse mostrado suegro agradable y abuelo 
halagador, el barón condujo á su hijo al jardín para hacerle 
observaciones llenas de sentido acerca de la actitud que de­
bía tomar en las cortes sobre una circunstancia delicada sur­
gida por la mañana. Llenó de admiración al joven abogado 
con la profundidad de sus miras, lo enterneció, con su tono 

! 
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amistoso, y sobre todo con la _especie de exp_resión con que 
parecía querer ponerlo á su nivel en lo sucesivo. . 

El señor Hulot, hijo, era el joven tal como lo ha f~bncado 
la revolución de 18 3 o: el espíritu infatuado de política, res­
petuoso con sus esperanzas y conteniéndolas bajo una falsa 
gravedad muy envidioso de las reputaciones hechas, sol­
tando fra;es en lugar de esas palabras incisivas, lo~ diaman­
tes de la conversación francesa, peco lleno de delicadeza y 
tomando el ceño por dignidad. Estas personas son sepulcros 
ambulantes que contienen un francés de antaño; el fran~és 
se agita por momentos y da golpes contra su envo_lt~ra in­
glesa· pero la ambición le detiene y consiente en d1s1mular. 
Este ~epulcro va siempr~ vestido de n~_gro. , 

-¡Ah! ya está aqui m1 hermano-d1¡0 el barón yendo a 
recibir al conde á la puerta del salón. 

Después de haber abrazado al s_ucesor probable del ma­
riscal Montcornet, se lo llevó, cogiéndolo por el brazo con 
demostraciones de afecto y de respecto. 

Este par de Francia, que estaba dispensado de ir á las 
sesiones á causa de su sordera, mostraba una hermosa 
cabeza enfriada por los años, de cabellos grises bastante 
abundantes aún para que pudiesen estar como pegados por 
la presión del sombrero. Pequeño, ~echoncho,. pero_ un tanto 
enflaquecido llevaba su verde ve¡ez con aire vivaracho; 
y como codservaba una excesiva actividad condenada al 
reposo dividía su tiempo entre la lectura y el paseo. Las 
costum'bres tranquilas se velan en su blanco rostro, en su 
actitud, en su agradable conversación !lena de cos!s sens~­
tas. No hablaba nunca de la guerra ni de campana; sabia 
que era ya demasiado tarde para hacer~e el gra~de. En un 
salón, limitaba s~ papel á una observación continua de los 
deseos de las mu¡eres. , 

-Estáis todos contentos-dijo el conde al ver la anima­
ción que el barón extendía en aquella pequeña reunió~ de 
familia.-Sin embargo, Hortensia no está casada-añadió al 
reconocer en el rostro de su cuñada trazas de melancolía. 

-Eso vendrá siempre demasiado pronto-le gritó al oído 
la prima Bel de un modo formidable. 

-¿Está usted aquí, mal grano que no ha querido florecer? 
- respondió riendo. 

El hfroe de Forzheim quería bastante á la prima Bel, 
pues encontraba, entre los dos, semejanzas. Sin educación Y 
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salido del pueblo, su valor había sido la umca base de su 
fortuna militar, y su buen sentido pasaba por listeza. Lleno 
de honor y con las manos puras, terminaba radiantemente 
su hermosa vida en medio de aquella familia donde estaban 
concentradas todas sus afecciones, sin sospechar aún los 
extravíos secretos de su hermano. Nadie gozaba más que él 
del espectáculo de aquella reunión, donde nunca se promovía 
el menor objeto de discordia, donde hermanos y hermanas 
se amaban igualmente, pues Celestina había sido considerada 
como de la familia. Por eso el bravo y pequeño conde de 
Hulot preguntaba de vez en cuando por qué no iba el padre 
Crevel. 

-Mi padre está en el campo-le gritaba Celestina. 
Esta vez le dijeron que el antiguo perfumista viajaba. 
Aquella unión tan verdadera de la familia hizo pensar lo 

siguiente á la señora Hulot: «Hé aquí la más s~ura de las 
dichas, y ésta ¿quién podrá quitárnosla?, 

Al ver á su favorita Adelina siendo objeto de las atencio­
nes del barón, el general se burló tan bien de ello, que el 
barón, temiendo el ridículo, dirigió su galantería á su nuera, 
la cual, en aquellas comidas de familia, era siempre el objeto 
de sus halagos y de sus cuidados, pues esperaba volver á 
atraerse por medio de su hija al padre Crevcl -y hacerle 
abjurar de todos sus resentimientos. Al que hubiera visto 
aquel interior de familia le habría costado trabajo creer que 
el padre se veía apurado, la madre desesperada, el hijo en 
el último grado de la inquietud acerca del porvenir de su 
padre, y la hija ocupada en robarle el novio á su prima. 

CAPÍTULO VI 

Donde se ve que las mujeres bonitas salen al paso de los 
libertinos, del mismo modo que los tontos salen al en­
cuentro de los bribones. 

A las siete, al ver el barón á su hermano, á su hijo, á la 
baronesa y á Hortensia ocupados en jugar al whist, se fué 
para irá aplaudir á su querida en la Opera, al mismo tiempo 
gue acompafíaba á su prima Bel, que vivía en la calle de 
Doyenné, y que pretextaba la soledad de este barrio para 
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irse siempre después de comer. Los parisiens~s confesarán 
todos que la prudencia de la solterona era racional. 

La existtmcia del grupo de casas que hay á lo largo 
del viejo Louvre es una de esas protestas _que les gusta ha­
cer á los franceses contra el buen ~ent1d?, p_ara gue la 
Europa se tranquilice acerca de la dosis de mtehgenc1a q~e 
se les concede y no las tema ya. Ta\ vez haya _en esto, sm 
saberlo nosotros, algún g:an _pensam1en_to _político. Se_gura­
mente que no sería un ep1sod10 la descnp~1ó~ de ~ste rmcón 
del París actual; pero más tarde no podnan 1magmárs_elo, Y 
nuestros nietos, que verán sin duda el Louvre term1~a~o, 
se negarían á creer que semejante barbarie hay~ subs1st1do 
durante treinta y seis, años en el corazón_ ~e Pans, enfrente 
del palacio donde tres dinastías han rec1b1do durant~ estos 
últimos treinta y seis años, á lo más selecto de Francia y de 
Europa. 

Desde el postigo que va del puente del Carrousel hasta 
la calle del Museo, todo hombre que haya estado algunos 
días en París se fija en _una . docena ~e casas de facha~as 
ruinosas, donde los prop1etanos ?esammados n~ hacen m~­
guna reparación, y que son el residuo de un ant1gu? bam? 
en demolición desde el día en que Napoleón resolvió term1: 
nar el Louvre. La calle y el callejón del Doyenné, he aqm 
las únicas vías interiores de aquel conjunto sombrío y de­
sierto donde los habitantes son probablemente fantasmas, 
pues ~o se ve nunca á nadie. El pavimento, mucho más 
bajo que el de la calzada de la c~lle del Museo, se encuen­
tra al nivel del de la calle de Fro1dmanteau. Enterrad_as ya 
por la elevación de la plaza, aquellas casas están cubiertas 
or la sombra eterna que proyectan las al~as galerías del 

Louvre, ennegrecidas d~ este l~do por _el viento del n~rte. 
Las tinieblas, el silenc10, el aire glacial, la profund1d_ad 
cavernosa del suelo concurren á hacer de esas casas es~ec1e~ 
de criptas de tumbas vivientes. Cuando pasa un cabn?lé a 
lo largo de este semi-barrio muerto, y cuan~o la m_ITada 
penetra en la callejuela del Doyenné, el alma siente fno; se 
pregunta uno quien puede vivir allí, lo qu_e debe pasa: en 
ella por la noche, á la hora en que esta calle¡u~l~ se convierte 
en una cueva de bandidos, y donde los v1c1os de París, 
cubiertos con el manto de la noche, obra~ á placer. ~ste 
problema, espantoso por si mismo, se con~1erte en ho_rnble 
cuando se ve que estas pretendidas casas tienen por cintura 
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un pantano del lado de las Tullerías, ¡ardinitos y barracas 
siniestras del lado de las galerías, y steppes de piedra tallada 
y de demoliciones del lado del antiguo Louvre. Enrique III y 
sus hombres guapos que buscan sus calzones, los amantes de 
Margarita que buscan sus cabezas, deben bailar zarabandas 
al claro de luna tn esos desiertos dominados por la bóveda 
de una capilla en pie aun, como para probar que la religión 
católica, tan arraigada en Francia, sobrevive á todo. Pronto 
hará cuarenta años que el Louvre grita por todas las aber­
turas de aquellas paredes despanzurradas, de aquellas ven­
tanas abiertas: «¡Extirpad esas berrugas de mi presencia!~ 
Se ha reconocido sin duda la utilidad de ese paso peligroso, 
y la necesidad de simbolizar en el corazón de París la alianza 
íntima de la miseria y del esplendor que caracteriza á la 
reina de las capitales. Al igual que estas ruinas frías, en el 
seno de las cuales el periódico de los legitimistas ha sido 
la causa primera de la enfermedad de que muere, las infa­
mes barracas de la calle del Museo, y el recinto de planchas 
de madera de los mercaderes allí consttuído, tendrán tal 
vez vida más larga y más próspera que las de las tres di· 
nastías. 

Desde 1 82 3, la modicidad del alquiler de la casas conde­
nadas á desaparecer había obligado á la prima Bel-á habitar 
allí, á pesar de que el estado del barrio la hacía retirarse 
antes de que cerrase la noche. Esta necesidad se avenía, 
por otra parte, con la costumbre aldeana que había conser­
vado de acostarse y levantarse con el sol, lo que procura 
á las gentes del campo notables economías acerca de la luz 
y la provisión de leña para el invierno. Vivía, pues, en una 
de las casas á las cuales la demolición del famoso palacio 
ocupado por Cambacerés ha devuelto la vista de la plaza. 

En el momento en que el barón dejó á la prima de su 
mujer á la puerta de aquella casa, diciéndole: «¡Adiós, pri­
ma!,, una joven, pequeña, esbelta, bonita, vestida con gran 
elegancia y exhalando un perfume exquisito, pasaba por 
entre el coche y la _pared para entrar también en la casa. 
Esta mujer cambió sm ninguna especie de premeditación 
una mirada con el barón, únicamente para ver al primo 
de la inquilina; pero el libertino experimentó esa viva im­
presión, pasajera en todos los parisienses, cuando encuentran 
una mujer bonita que realiza, como dicen los entomologistas1 
su desiderata, y se puso con prudente lentitud un guante 
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antes de subir al coche, para a~quirir_ una posición r poder 
seguir con la vista á la bonita mu¡er, cuyo vestido era 
agradablemente balancead_o_ por otra C?sa. que por esos 
horribles y fraudulentos mmñaq~es ~e crm?lm~. . , 

-He ahí-se decía -una mu¡erc1ta bomta a quien hana 
gustoso feliz, pues el!~ me haría feliz á mí. . 

Cuando la desconocida hubo llegado al descansillo de la 
escalera que correspondía al piso principal, miró á la puerta 
cochera con el rabillo del ojo, y vió al barón clavado en _su 
sitio por la admiración, y devorado por el deseo y 1~ ~uno­
sidad. Esto es como una flor que todas las parisienses 
aspiran con placer al encontrarla á su paso. Ciertas muje­
res esclavas de sus deberes, virtuosas y bonitas, vuelven 
á ~u casa bastante enfadadas cuando no han recogido su 
ramito durante su paseo. . . 

La joven subió rápidamente la escalera. En segmda abnó 
una ventana del segundo piso, y la joven apareció en ella, 
pero acompañada de un caballero, cuyo cráneo pelado y 
mirada poco enojada revelaban á un marido_. .. 

-¡Qié astutas y espirituales son esas cnaturas!- se _d1¡0 
el barón·-así me indica donde vive. Esto es demasiado 
peligroso: sobre todo en este barrio. Vayamos_ con cuidado. 

El director levantó la cabeza cuando subió al coche, y 
entonces la mujer y el mari~o se retira~on vivamente, como 
si el rostro del barón hubiese producido en ellos el efecto 
mitológico de !a cabeza de Medusa. 

-Cualquiera diría que me conocen-pensó el barón,-
y entonces todo se explicaría. 

En efecto cuando el coche hubo remontado la calzada 
de la calle d~l Museo, se inclinó para volver á ver á la des· 
conocida, y la vió otra vez en la ventana. A ve!gonzada 
de verse sorprendida contemplando la capota ba¡o la cu~l 
estaba su admirador, la joven se echó vivamente hacia 
atrás. 

- Sabré quien es por la Cabra-se dijo el baró_n. 
La vista del consejero de Estado había producido, como 

va á verse una sensación profunda á los dos esposos. 
-Es ei barón Hulot, el director de mis oficinas-excla­

mó el marido retirándose de la ventana. 
- Escucha, Marneffe, ¿no es prima suya la solterona del 

tercer piso, que vive con un joven? ¡Qué . raro es que no 
hayamos sabido eso hasta hoy, y por casualidad! 
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-¡Vivir con un joven la señorita Fischer!-repitió el 

~mpleado.-Son ha?ladurías de portera; no hablemos tan 
ligeramente de la pnma de un consejero de Estado que hace 
y deshace en el ministerio. Mira, vamos á comer, te estoy 
esperando desde las cuatro. 

La linda señora Marneffe, hija natural del conde de 
Montcornet., uno de los lugartenientes más célebres de 
N~poleón, había sido casada, mediante una dote de veinte 
mil francos, con un empleado subalterno del ministerio de 
1~ Guerra. Po_r influencia del i\ustre t~niente general, ma­
riscal de Francia durante los últunos seis meses de su vida 
aqu~l burócrata h_abía logrado la inesperada plaza de prime¡. 
ofic~al de sus oficmas; pero en el momento de ser nombrado 
sub¡efe, la muerte del mariscal ha cortado de raíz las espe­
ranzas de Marneffe y de su mujer. La exigüidad de la 
fortuna del señor Marneffe, que había agotado ya la dote 
de la señorita Valeria Fortín, ora en el pago de sus deudas 
como empleado, ya en las compras necesarias á todo soltero 
que mo~ta una_ casa, pero, sobre todo, en las exigencias de 
una mu¡er bomta, acostumbrada en casa de su madre á go­
ces á 9ue no quería renunciar, había obligado al matrimonio 
á realizar economías en el alquiler. La situación de la calle 
del Doyenné, .P?CO alejada del minister-io de la· Guerra y 
del ,centro paris:ense, agrad~ á los señores Marneffe, que 
h~c1a cuatro anos que habitaban la casa de la s.eñorita 
F1scher. 
, El señor don Juan Pablo Estanislao Marneffe pertenece 
a esa clase de empleados que se resiste al embrutecimiento 
de la especie mediante esa especie de poder que da la 
depravación. Aquel hombrecico delgado, con cabellos y 
barba poco espesos, _cara descolorida y paliducha, más gas­
tada que arr~gada, o¡os C?n párpados ligeramente enrojeci­
dos Y pro.vistos de antiparras, de mezquino porte y de 
más mezqumo talante, era la imagen del tipo que cada uno 
se forma de un hombre llevado á los tribunales por atentado 
á las costumbres. 

La habita~ión. ocupa?~ por este matrimonio, tipo d·e 
~uch_os matnmomos par!s1enses, ?frecía las engañosas ªPe!· 
Eenc1as de ese falso lu¡o que rema en tantos interiores. 
d n el salón los muebles tapizados con terciopelo de algo­
fl ón p~sado, las_ estatuit~s de yeso simularido el bron~e 
orentmo, la arana mal cmceladauf P1t~~gehis r dti criSlal 
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fundido, la alfombra cuya baratu'.a se comprendí~ gracias 
á la cantidad de algodón introducido por el fabricante y 
que se echaba de ver á simple vista, y hasta las cortinas, 
que os hubiesen hecho ver que al damasco de _lan~ no le 
quedan tres años de esplendor, todo ac~sab~ la miseria cual 
un pobre andrajoso á la puerta de una 1gles1a. 

El comedor, mal cuidado por una sola criad~, ?frecía el 
aspecto nauseabundo de los comedores de provmc1as, pues 
todo estaba allí grasiento y mal conser~ado. 

El cuarto del señor, bastante seme¡ante al cuarto de u~ 
estudiante amueblado con una cama de soltero y un mobi­
liario ajad~ y gastado como su mismo amo, sólo se limpiaba 
una vez á la semana. Aquel horrible cuarto, en donde todo 
estaba tirado y en el que los calcetines sucio~ pen_día!1 de 
sillas con asiento de crin cuyas flores reaparec1an d1bu¡adas 
por el polvo, anunciaban por modo admirable al hombre 
que siente indiferencia por su hogar, porque permanece 
la mayor parte del tiempo fuera de su casa, entregado al 
juego ó á los cafés. . . 

El cuarto de la señora era una excepción en medio de la 
degradante incuria que deshonraba la habitación oficial, 
donde las cortinas estaban amarillas del polvo y del humo y 
donde el niño abandonado evidentemente á sí mismo, deja­
ba tirados su; juguetes por todas partes. Situa~os en el ala 
que unía, por una parte solamente, la casa e~1fi~ada en la 
parte anterior de la calle co~ el cuerp? del ed1fic1? ad_osado 
al fondo del patio de la propiedad vecma, el dormitorio y el 
cuarto tocador de Valeria, eleganteme:nte tendidos de sarga, 
con muebles de palisandro_ y alfo1!1bra de. moqueta, d~nota: 
ban 1:\ presencia de \a rnu¡er bomta, y, d1gámos!o, casi casi 
de la mujer entretemda. So~re el tapete de ~erc1opel? de 1~ 
chimenea se elevaba el relo¡ de moda. Se ve1an también alh 
algunas jardineras de porcelana china lujosamente montadas. 
La cama, el tocador, el armario de luna y las mil obligadas 
chucherías daban fe de las modas y caprichos de la época. 

Aunque' todo era de tercer orden en cuanto á riqueza Y 
elegancia, y á pesar de_ que databa todo de tres años, un pe­
timetre no hubiese podido oponer otro reparo que el de que 
aquel lujo estaba impregnado de plebeya vulgaridad. El arte, 
la distinción que resulta de las cosas que el g_ust~ sabe a_pre­
ciar faltaban allí en absoluto. Un doctor en c1enc1as soe1ales 
hubiese adivinado al amante en algunas de aquellas futilida· 

LA PRIMA !;EL 5i 
des de rica bisutería, que no pueden provenir más que de 
este sen:iidiós, siempre ausente y siempre presente en casa de 
una rnu¡er casada. 

La comi~a que hicieron el marido, la mujer y el niño, 
aguella corn1d_a_retrasad~ cuatro horas, hubiese puesto de ma­
mfiesto la rns1s financiera que atravesaba aquella familia, 
pues la mesa e~ ~l termómetro más seguro de la fortuna en 
los ~og~res parisienses. Una sopa de hierbas hecha con caldo 
de ¡udias, ~n pedazo de ternera con patatas inundadas de 
ag~a á ¡su1s~ de salsa y un plato de judías, y cerezas de 
calidad mfenor, serv_ido todo y comido en platos y fuentes 
~aseados, con los cub1~rtos poco son_oros y tristes de metal, 
¿era_ acaso banquete digno de aq1,1ella mujer bonita? El barón 
hub1e~e llorado, si hubiese sido testigo de ella. Las garrafas 
empanadas no bastaban á ocultar el feo color del vino to­
mado por litros en la taberna de la esquina. Las servill'etas 
se~ví~n ~ac~a una s~m~na. E~ fin, que todo denotaba una 
misen~ _md1gna, la md1ferenc1a de la mujer y el marido por 
la fam1ha. Et observador más vulgar se. hubiese dicho, al 
verles, que aquellos dos s_eres habí~n. llegado á ese funesto 
momento en que la necesidad de vivir hace buscar una feliz 
truhanería. 

La primera frase que Valeria dijo á su marido va á expli­
car,_por otra parte, el ret'.aso que había sufrido la comida, 
debido probablernent~ al mteresado apego de la cocinera. 

-Sarnanón no quiere aceptar tus letras á no ser al cin­
cuenta por ciento, y pide en garantía una hipoteca de tu 
sueldo. 

La miseria, secreta aun en casa del director de la guerra 
donde tenía como escudo contra ella un sueldo de veinti'. 
cuatro mil francos, había pues llegado á su último período en 
casa del empleado. 

~¿Has lucho á mi director?-dijo el marido mirando á la 
mu¡er. 

-Yo lo creo-respondió ella sin asombrarse de aquella 
palabra, tomada de la jerga de entre bastidores . 
. -¿Q.ué va á ser de nosotros?-repuso Marneffe.-El pro­

pietario nos embargará maííana.- Y tu padre que tiene la 
ocurrencia de morirse sin ha.cer testamento.' La verdad es 
que esas gentes del Imperio se creen todos inmortales corno 
su En~erador. 

-¡ obre padre mío! no tenía más hija que yo, y me quería 
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mucho. Pero la condesa habrá quemado el testamento. ¿Cómo 
había de olvidarme, él, que me daba de cuando en cuando 
tres ó cuatro billetes de mil francos cada vez? 

-Debemos cuatro plazos, ó sea mil quinientos francos. 
¿Los vale nuestro mobiliario? T!iat is t/1e question, ·ha dicho 
Shakespeare. 

-Bueno, adiós, gatito mío-dijo Valeria, que no había 
tomado más que algunos bocados _de ternera, cuya salsa 
había extraído la criada para un valiente soldado vuelto de 
Argel.-A grandes males, grandes remedios. , 

-Valeria, ¿dónde vas?-exclamó Marneffe, interponién­
dose entre su mujer y la puerta. 

-Voy á ver á nuestro propietario-respondió arreglán­
dose los cabellos debajo de su bonito sombrero.-Tú lo que 
debías hacer es captarte las simpatías- de 'esa solterona, toda 
vez que es prima del director". 

La ignorancia en que están los inquinnos de una misma 
casa de sus respectivas situaciones sociales, es uno de los 
hechos constantes que pueden dar una idea del atractivo de 
la vida parisiense; pero es fácil comprender que un empleado 
que va todos los días muy de mañana á su oficina, q~e vuelve 
á comer y que sale todas las tardes, y que una mu1er entre­
gada á los placeres de París, puedan no saber nada de una 
solterona albergada en el tercer piso, sobre todo cuando esta 
solterona tiene las costumbres de la señorita Fischer. 

Isabel era la primera de la casa que salía á buscar la leche, 
el Nn y el cisco sin hablar con nadie, se acostaba además 
con el sol, no recibía nunca cartas ni visitas y apenas fre­
cuentaba á los vecinos. Era la suya una de esas vidas anó­
nimas, entomológicas, como hay algunas en ciertas casas, 
donde, al cabo de cuatro años, se entera uno de que en el 
cuarto piso vive un señor anciano que ha conocido á Voltaire, 
á Pilastre de Rosier, á Beaujon, á Márcel, á Molé, á Sofía 
Arnoult, á Franklin y á Robespierre, Lo que los señores 
Marneffe acababan de decir acerca de Isabel Fischer, lo 
habían sabido á causa del aislamiento del barrio y de las re­
laciones que su apurada situación había establecido entre 
ellos y los porteros, cpn cuya amistad procuraban contar por 
la cuenta que les tenía. Ahora bien, la altivez, el mutismo y 
la reserva de la solterona, habían engendrado en los porteros 
ese respeto exagerad) y esas relaciones frías que denotan 
oculto descontento en el inferior. Por otra parte, los porteros 
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se c~eían igu_ales á un inquilino cuyo alquiler no excedía de 
dosc1;ntos c!n~uenta franc?s- Las c~nfidencias de la prima 
Bel a su pnm1ta Hortensia eran ciertas, y todo el muñdo 
comprenderá que la portera, en sus conversaciones íntimas 
con los Marneffe, había podido calumniar á la señorita Fis­
cher creyendo simplemente murmurar de ella, 

Cuando la solterona recibió la palmatoria de manos de la 
r~spetable portera se(íora Olivier, avanzó un poco para ver 
s1, en.las ventanas de la buhardilla que estaban sobre su ha­
b1tac16n había _6 no luz. A aquella hora, en Julio, estaba tan 
obscuro el pat10, que la solterona no podía acostarse sin luz. 

--:-iO_h! esté usted tranquila, el señc,r Steinbock está en su 
hab1tac16n, pues ni siquiera ha salido-dijo maliciosamente 
la señora Olivier á la señorita Fischer. 
. La solterona no respondió nada, pues en esto seguía aún 

siendo aldeana, hasta el punto de burlarse del qué dirdn de 
las gentes que estaban por debajo de ella, y del mismo modo 
que los_a\de~nos no ven más que su aldea, ella sólo se atenía 
á la opm16n del pequeño círculo en que vivía. Subió, pues, 
res~eltamente, no á su cuarto, sino á aquella buhardilla. He 
aqu1 po_r qué. A los postres había metido en su saquito frutas 
Y gol_osmas para su enamorado, é iba á dárselas enteramente 
lo mismo que una sol_terona que lleva una golosina á su 
per~o. Encontró, traba1ando á la luz de una lámpara cuya 
claridad aumentaba pasando á través de un globo lleno de 
agua, ~¡ héroe de los sueños de Hortensia, á un joven pálido 
Y rub1~ sentado en una especie de banco cubierto de las 
herramientas del cincelador, de cera roja de cinceles de 
~edest_ales y de cobres fundidos, vestido ~on una blu;a y 
sostemendo en la~ manos un, grupito d_e cera, que contem­
plaba con la atención de u~ poeta extasiado en su trabajo. 

-Tenga, Wenceslao, mire lo que le traigo-dijo colo­
cando su pañuelo en el extremo del banco 

1 
Después, sacó con precaución del sa'quito las golosinas y 

as frutas. 
-Señorita, ¡qué buena es usted!-respondió el pobre des­

terrado con voz triste. 
-Esto Je_refrescará, pobre hijo mío. Usted se pudre la 

safin~re traba¡ando de ese modo, y no ha nacido para tan rudo 
O ICIO. 

b 
Wenceslao Steinbock miró á la solterona con aire asom­

rado. 
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-Pero, hombre, ¡coma usted en lugar de contemplarme 
como á una de esas figuras cuando le gustan! 

Al recibir aquella especie de cachete en palabras, el asom­
bro del joven cesó, pues reconoció entonces á su mentor 
hembra, cuya ternura le sorprendía siempre, tan acostum­
brado estaba á ser tratado con rudeza. Aunque Steinbock 
tenía veintinueve años, parecía como todos los rubios tener 
cinco 6 seis años menos, y al ver aquella juventud cuya 
frescura se habla marchitado cediendo á las fatigas y á las 
miserias del destierro, unida á aquella cara seca y dura, ha· 
bía para creer que la naturaleza se había engañado al dar el 
sexo á aquellas dos personas. El joven se levantó y fué á 
tumbarse sobre un sofá Luis XV, cubierto de terciopelo 
de Utrech amarillo, cual si desease descansar. 

Entonces la solterona tomó una ciruela claudia y la en· 
tregó cariñosamente á su amigo. 

- Gracias-dijo éste tomando la fruta. 
-¿Está usted cansado?-le preguntó dándole otra fruta. 
-No estoy cansado del trabajo, sino de la vida. 
-Vaya unas ideas-repuso la solterona con acritud. -¿No 

tiene usted un buen genio que vela por su persona?-añadió, 
ofreciéndole las golosinas y viéndoselas comer con gusto.­
Mire, comiendo en casa de mi prima he pensado en usted. 

-Ya sé que á no ser por su intervención, hace ya tiempo 
que estaría muerto-dijo dirigiéndole una mirada cariñosa y 
triste á la vez;-pero, mi querida señorita, los artistas nece• 
sitan distracciones. 

-¡Ah! ¿ya estamos así?-exclamó interrumpiéndole, po-
niendo los brazos en jarras y fijando en él sus chispeantes 
ojos.-¿~iere usted ir á perder su salud en los infiernos de 
París, como tantos obreros que acaban por irá morir al hos· 
pita\? No, no; haga usted una fortuna, hijo mío, y cuando 
tenga renta se divertirá, pues entonces tendrá dinero para 
pagar á los médicos y los placeres que tanto le gustan, como 
libertino que es. 

Al recibir esta arremetida, acompañada de miradas que le 
inundaban de una llama magnética, Wenceslao Steinbock 
bajó la cabeza. Si la maledicencia más mordaz hubiese po· 
dido ver el comienzo de esta escena, habría reconocid? _ya , 
la falsedad de las calumnias lanzadas por los esposos Ohv1er 
contra la señorita Fischer. Todos los acentos, los gestos_ Y 
las miradas de aquellos seres acusaban la pureza de su vida 
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s~creta. La solteron~ _desplegaba la ternura de una materni­
dad brutal, p~ro positiva, y el joven sufría como un hijo res­
pctuo~o la tiranía de una madre. Aquella extraña alianza 
par~c1a ser e! resultado de una voluntad poderosa sobre un 
caracter dé~1I, so~re esa apatía propia de los eslavos, )os 
cuales, al mismo tiempo que despliegan un valor heroico en 
los campos de batalla, dan pruebas de un increlble desorden 
e~ su con~ucta y d~ una_ blandura moral cuyas causas debe­
na~ ~stud1ar los fis10log1stas, pues los fisiologistas son á la 
pohti~a 1~ que los entomólogos f la agricultura. 

- ¿ Y s1 muero antes de ser nco?-preguntó melancólica­
m~nte Wenceslao. 

-¡M_orir!-exclam? la solterona. - ¡Oh! no le dejaría 
¡°dm~nr . . Yo tengo vida para los dos, y si fuese necesario 
e an~ m1 sangre. 

Al oir _esta exclamación violenta y sencilla, las Iáirimas 
humedecieron los párpados de Steinbock. 

-W~nceslao_mío, no se entristezca usted-repuso Isabel 
conm?v1da.-Mire_, creo que á mi prima Hortensia le ha 
pare~1d? muy bomto su sello. Vamos, yo haré que venda 
us_te bien su grupo de bronce, y asl quedará en paz con­
migo. Hará usted lo que quiera, será libre. Vamos, ríase. 

-d'! o no estaré nunca en paz con usted señorita-res-
pon 16 el pobre desterrado. ' 
. -d¿Por qué no?-preguntó la aldeana de los Vosgos fin-

1:ílen ° ponerse de parte del livonio. ' 

1 
-Porque usted no_ solamente me ha alimentado me ha 

~~ehgado Y m~ ha cuidado en la miseria, sino que 'además 
a fortalec1d_o, me ha hecho ser lo que soy ha sido á 

veces dura conmigo, me ha hecho sufrir. ' 
n -¡Yo!-dijo la ~olterona. - ¿Va usted á empezar de 
h ueyo con sus tontenas acerca de la poesía y de las artes 
c~~endo castañetear los dedos y extendiendo los brazo~ 
c O un loco para hablar de su hermoso ideal y de sus Io­
l uras _del Norte? Lo bello no vale tanto como lo sólido 
n~fis:~:do soy Y.º· ¿Usted_ tiene ideas en _el cerebro? ¡M'ai-

l · yo ta~b1én tengo ideas ... ¿De qué mve lo que se tiene í: e alm~,s1 n~ se saca de ello ningún partido?De este modo 
ni 

1
que _tienen 1_deas no están más adelantados que los qu~ 

en as tiene~, s1 éstos s~ben moverse ... En lugar de pensar 
d dsus suenos, es preciso trabajar. ¿ Qué ha hecho usted 
es e que yo me he marchado? -, t, l 

UN\VEi:S \J.~¡) 1,. • 
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-¿Q_ué ha dicho su bonita prima? 
-¿Q_uién le ha dicho á usted que era bonita?-se apre-

suró á responder Isabel con un acento que denotaba unos 
celos de ttgre. 

-Usted misma. 
-Sí, se lo dije para ver la cara que pondría. ¿Tiene usted 

ganas de correr tras de las faldas? ¿A usted le gustan las 
mujeres? pues bien, fúndalas usted, consuele sus deseos con­
templando el bronce, porque aun tendrá que pasars~ algún 
tiempo sin amoríos, y sobre todo sin mi prima, querido mío ... 
No es manjar éste para la boca de usted; ella necesita un 
hombre de sesenta mil francos de renta, y ya lo ha encon­
t~ado ... Pero, ¡cómo! ¿está la cama sin hacer?-dijo mirando 
al otro cuarto.-¡Oh! pobre amigo mío, le he tenido olvi­
dado. 

Esto diciendo, la vigorosa joven se desembarazó de su 
manteleta, de su sombrero y de sus guantes, y como una 
criada, hizo en un instante la camita de colegial donde dor­
mía el artista. Aquella mezcla de rudeza, de brusquedad y 
de bondad puede dar una explicación del imperio que Isabel 
había adquirido sobre aquel hombre, á quien consideraba 
como cosa suya. ¿ No nos atrae la vida por sus alternativas 
de bueno y de malo? Si el livonio hubiese topado con la se• 
ñora Marneffe en lugar de dar con Isabel Fischer, habría 
visto en su protectora una complacencia que le hubiese con­
ducido por alguna senda deshonrosa en la que se habría per­
dido. No habría trabajado, y, por consiguiente, el artista 
habría seguido en embrión; así es que Wenceslao, al mismo 
tiempo que deploraba la áspera avidez de la solterona, se 
decía que debía preferir aquel brazo de hierro á la perezosa 
y peligrosa vida que hacían algunos de sus compatriotas. 

He aquí las causas á que era debido el enlace de aquella 
energía femenina y de aquella debilidad masculina, especie 
de contrasentido que es al parecer bastante frecuente en 
Polonia. 
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CAPÍTULO VII 

Aventura de un -a arana que encuentra en su tela una 
hermosa mosca demasiado grande para ella 

En i 83 3, la señorita Fischer qu t b · b . 
noche cuando tenía mucho u 'h e ra. a¡~ a a vecc5 por la 
de la madrugada un fuerte ~lo~ /1e!"d smtt ~ ~so de la una 
lamentos de un moribundo El CI o car omco r oyó los 
de la agonía provenían de u~a buhlo~~I ca~bón y e e~tertor 
los dos cuartos que com onía ar i ~ slt~ada encima de 
supuso que un joven recié~ 11 n su ,hab1tac1ón, y entonces 
d_icha buhardilla, desalquilada egad_o a la ca_sa y que habitaba 
c1dando. Subió pues á toda ~c1a tres ~nos, se estaba sui-
pujones _y enco~tró aÍ inquilin~r~:~~r~i~~~s!ª ptrta á em­
en medio de las convulsiones de l . so re su catre 
apagó primeramente el bra a. ago_ma. La solterona 
r~nr,arse el aire el desterrad~e~~~d~b~~t~den Lª puerta, y al 
sa e lo hubo acostado lo v·. d . o. uego, cuando 

las causas del suicidio e~ la cJ° o~m1do, pudo reconocer 
cuartos de aquella buhardilla d es~u ez a~so!uta de los dos 
mala mesa, el catre~ dos sill~s on e no ex1st1a más que una 

Sobre la h · mesa a fa este escrito, que ella leyó: 

Li:~~~- el conde W enceslao Steinbock, nacido en Prelie, 

>Que no se acuse á nad· d · 
de mi suicidio está ie e m1 muerte, pues las razones 
ciusko: Finis Polon:_encerradas en estas palabras de Kos-

>El sobrino segund d 1 
no ha guerido mendi ~ e u~ va ~roso ge~er~I de Carlos XII 
el servicio militar y g r. ~1 ribil const1tuc1ón me impedía 
he venido de Dre; ayer V) e i~ de l_os. c!en talers con ue 
cajón de esta mes de á Pans. De¡o vemt1cmco francos eJ el 
pietario. a para pagar el alquiler que debo al pro-

> Como no tengo · · Ruego á . p~nentes, m1 muerte no interesa á nad' 
mis compatriotas que n 1 • ie. 

pues no me he dado á o acusen a gobierno francés 
nada, no he encontraJinoce_r c~mo refugiado, no he pedid~ 
que vivo en Par· á nmgun desterrado y nadie sabe 

IS. 


