
302 BEA.TIUZ 

modo á la buena mujer con mi millón y la presidencia, que 
la vieja consiente en qu_e vivamos en ~u casa; me ha. pedido 
mi retrato y me ha enviado el_ suyo: SI el Amor la viese, _se 
caería de espaldas. Vete, Máx,mo; esta no_che tengo que e¡e
cutar á mi pobre hombre, y cree que lo Siento de ve:as. 

Dos d(as después, Carlos Eduardo encontró~ Máximo en 
el umbral de la puerta del Jockey Club, y le di¡o: 

-Ya es asunto acabado. . 
Estas palabras, que encerraban todo un espantoso y hom-

l e drama, hicieron sonreir al conde de Trailles.__ . 
· -Vamos á oír las dolencias de Rochefide-di¡o Máxim?, 

-pues tú y Aurelia habéis coincidido en el final. Aureha 
ha puesto á Arturo de patitas en la calle, y ~hora hay 9ue 
tenderle un lazo para que le dé trcsciento?. mil francos a la 
señora del Ronceret y para que se reconc1he con _su mu¡er; 
vamos á probarle que Beatriz es superior __ á Aureha. 

-Tenemos diez días por nuestros-di¡o maliciosamente 
Carlos Eduardo,-lo cual no es mucho, pues ahor~ que co
nozco á la marquesa, el pobre hombre será bonitamente 
engañado. 

-·Cómo harás cuando estalle la bomba/ . 
-Siempre se encuentra salida cuando hay tiempo pa_ra 

pensar las cosas; y yo, cuando n:ie preparo, estoy soberbio. 
Los dos jugadores entraron ¡untos en el salón y_ encon• 

traron al marqués de Rochefide que hab(a enve¡ecido d~s 
años, que no se habla puesto el corsé y que no se hab,a 
arreglado la barba. .. . 

-¿Q_ué hay, querido marquésl-:le _di¡o Máximo. 
-¡Ah! querido mío, ¡se acabó mi dicha! . 
Arturo habló durante diez minutos y Máximo le escuch,ó 

b · · dbia gravemente: el truhán pensa a en su matnmomo que e 
celebrarse ocho dfas después. 

-Arturo ya te dije cuál era el único medio de conservar 
á Aurelia, r' tú no quisist: emplearlo. 

-¿Cuál. ·a1 
-¡No te aconsejé que fueses á cenar á casa de Antom 

1 -Es verdad; pero, ¡qué quieres! yo amo ... y tú haces e 
:tmor por oficio. 

-Escucha Arturo· dale trescientos mil francos por sáu 
' ' · 11 M 1 palacio y yo te prometo buscarte cosa me¡or que e a. 

tarde t~ hablaré de esa hermosa desconocida, pues veo que 
Ajuda quiere decirme algunas palabras. 
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Y Máximo dejó al inconsolable hombre para ir á ver al 
representante de una familia que necesitaba consuelo. • 

-Amigo mío-dijo Ajuda á Máximo,-la duquesa está 
desesperada porque Calixto preparó ayer secretamente sus 
maletas y sacó un pasaporte. Sabina quiere seguirá los fugi
tivos, sorprenderá Beatriz y arañarla. Está embarazada y sus 
celos son poco tranquilizadores, pues ayer fué públicamente 
á comprar unas pistolas. 

-Dile á la duquesa que la señora de Rochefide no par
tirá, y que dentro de quince días todo habrá acabado. Ahora, 
Ajuda, esa mano, y hazte cuenta que ni tú ni yo nos hemos 
dicho nunca nada ni sabido nada, ¡nosotros admiraremos 
únicamente los azares de la ,,ida! 

-La duquesa me ha hecho jurar, sobre el Evangelio y 
ante una cruz, que me callaría. 

-¿Recibirás á mi mujer dentro de un mes/ 
-Con mucho gusto. , 
-Todo el mundo quedará contento. Unicamente que 

debes advertir á la duquesa una circunstancia que va á re
tardar seis semanas su viaje á Italia y que afecta al SCiior de 
Guenic. Más tarde sabrás en qué consiste. 

-¿Qué es ello/-dijo Ajuda mirando á Palferina. 
-La palabra de Sócrates antes de partir: Debemos un 

gallo d Esculapio; pero su cufiado de usted sabrá quedar en 
paz dando únicamente la cresta-respondió Palferina sin 
pestañear. 
. Durante diez días, Calixto sintió una cólera tanto más 
invencible, cuanto que era promovida por una pasión ver
dadera. Beatriz sentía aquel amor tan brutal, pero tan fiel
mente descrito á la duquesa por Máximo de Trailles. Es 
fácil que no exista ser bien organizado que no haya sentido 
esta pasión por lo menos una vez en su vida. La marquesa 
se sentía dominada por una fuerza superior, por un jovt:n al 
que sus más grandes esfuerzos de mujer arrancaban al me
nos una sonrisa de elogio. Beatriz sufría la opresión de un 
t1rano que no se separaba nunca de ella sin dejarla llorando, 
herida, ofendida y creyéndola culpable. Carlos Eduardo 
d~sempeñaba con la marquesa de Rochefide la misma come
dia que elfa desempeñaba desde hada seis meses con Ca
hxt_o. La señora de Rochefide, desde la humillación pública 
recibida en los Italianos, no habla salido de hacer esta pro
posición al señor de Guenic: 
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-Usted prefirió el mundo y su mujer á mí, y, por .lo 
tanto, no me ama. Si quiere usted probarme lo contrario, 
sacrifique usted por mí su mujer y el mundo. Abandone uskd 
á Sabina y vayamos á vivir á Suiza, á Italia ó á Alemania. 

Apoyándose en este ultimátum, Beatriz _había estable• 
cido ese bloqueo que las mu¡eres denunc1a_n con falsas 
miradas, con gest?S desdefio?OS r co~ s,u actitud de plaza 
fuerte, y se creía l,bre de Cahxto 1magrnandose que éste no 
se atrevería nunca á romper con los Grandheu. Abandonar 
á Sabina, á la que la señorita de Touches había legado JU 
fortuna, ¿no equivalía á entregarse á la m1?errn? ~ero Ca
lixto que se había vuelto loco de desesperación, hab1a sacado 
secr~tamente un pasaporte y había ~scrito á su i:nadre rogán· 
dole que le enviase una suma considerable. Mientras llega
ban estos fondos, e! joven vigilaba á Beatriz, dominado por 
todo el furor de unos celos bretones. Por fin, nueve días 
después de la fatal noticia que Palferina ha_bía dado á 
Máximo, el barón, á quien su mad:e habfa en~rndo trernta 
mil francos, corrió á casa de Beatriz con mtenc16n de forzar 
el bloqueo, de echar de allí á Palferina y de escapar de Pa
rís con su ídolo. Este hecho constituyó para la marquesa 
una de esas alternativas terribles en que las mujeres que 
conservan algún respeto á sí mismas se hunden para s_iem· 
pre en las profundidades del vicio, si bien pudiendo sahr de 
él para volver al camino de la virtud. Hasta entonces, la se
ñora de Rochefide se consideraba como mujer virtuosa cuyo 
corazón sólo había sentido dos pasiones; pero al adorará 
Carlos Eduardo y dejarse amar de Calixto, iba á perd~r su 
propia estimación, pues donde empieza la men!ira, com_1en~a 
la infamia. Beatriz había dado derechos á Cahxto, y mngun 
poder humano podía impedir que el bretón se arrojase á sus 
pies v los regase con las lágnmas de un arrepent1m1ento 
absoluto. Muchas gentes se asombran de la ins~nsibilidad 
glacial bajo la cual extinguen las mujeres sus pas10nes; per.o 
si ellas no borrasen de ese modo el pasado, la vida carecena 
de dignidad para ellas y no podrían resistirá la fatal intimi• 
dad una vez sometidas á ella. En la situación completamente 
nueva en que se encontraba, Beatriz se hubiese salva_do ? 
Palfcrina hubiese llegado en aquel mo:rento; pero la mtel1· 
gencia de su anciano criado Antonio la perdió. 

Al oir que un coche se detenía á la puerta, la señora de 
Rochcfide dijo á Calixto: 
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-Ahí viene gente. 
Y corrió á fin de prevenir un escándalo. 
Antonio, como hombre prudente, dijo á Carlos Eduardo, 

que se esperaba ya la respuesta: 
-La señora marquesa ha salido. 
Cuando Beatriz supo por su anciano criado la visita del 

conde y la respuesta que le había dado, le dijo: 
-Ha hecho usted bien. 
Y volvió á su salón diciéndose: 
-Me haré monja. 

. Calixto, que se había permitido abrir la ventana, vió á su 
nval, y al presentarse de nuevo Beatriz, le preguntó: 

-¡Q_uién ha venido/ 
-No lo sé; Antonio está aún abajo. 
-Era el conde de la r=.:ferina. 
-Pudiera ser. 

. -Sí, tú le amas, y por eso buscas cuestiones ... Y o lo he 
visto. 

-¡Lo has visto/ 
-Sí, he abierto la ventana. 
Beatriz cayó como muerta sobre un diván. Entonces 

aplazó la marcha ocho días, ),ajo pretexto de que tenía que 
hacer, y se propuso prohibir la entrada en su casa á Calixto 
si lograba apaciguar á Palferina; tales son los espantosos 
cálc~los y las ardientes angustias que ocultan estas exis
tencias. 

Cuando Beatriz estuvo sola, se consideró tan desgraciada 
Y tan profundamente humillada, que se metió en la cama: 
estaba enferma. _El combate violento que lt; desgarraba el 
corazón le pareció tener una horrible reacción y envió á 
buscar al médico; pero, al mismo tiempo, mandó entregar 
en casa de Palferina la siguiente carta, con la que se ven
gaba de Calixto con una especie de rabia: 

•Amigo mío: Veng~ usted á verme;· estoy desesperada. 
Antomo le ha despedido á usted cuando su llegada hubiese 
~ue~o fin á una de las pesadillas más horribles de mi vida 
librándome de un hombre ;í quien odio y á quien espero n~ 
volver á ver más en mi vida. Sólo á usted amo en el mundo 
Y sólo á usted amaré, aunque tenga la desgracia de no gus'. 
tar!e tanto como yo desearía ... » 

Beatriz escribió cuatro páginas que, empezando de este 

Beatriz. - 20 



306 BEATRIZ 

modo, acababan con una exaltación demasiado poética para 
ser tipografiada. La marquesa se comprometía tanto, que 
terminó diciendo: ,¿No estoy aún bastante á merced tuya/ 
¡Ah! ¡nada me costará probarte cuánto te amo!> Y firmó, 
cosa que no había hecho nunca por Calixto ni por Conti. 

Al dla siguiente, cuando el joven conde fué á casa de la 
marquesa, ésta estaba en el baño, y Antonio le rogó que se 
esperase. A su vez, el criado despidió á Calixto, el cual, 
ebrio de amor, se presentó muy temprano en casa de Bea
triz y miró á la ventana en el momento en que subla al co
che desesperado. 

-¡Ah! Carlos-dijo la marquesa entrando en el salón,
ime ha perdido usted! 

-Ya lo sé, señora-respondió tranquilamente Palferina. 
-Usted me ha jurado que no amaba á nadie más que á ml, 
y me ofrece darme una carta en la que declarará usted los 
motivos que tiene para matarse, á fin de que en caso de infi• 
delidad, pudiese yo envenenarla sin tener que temer ála jus
ticia humana, como si las gentes superiores tuviesen nece• 
sidad de recurrir al veneno para vengarse. Usted me ha 
escrito: ¡Nada me costará probarte cuánto te amo! y encuentro 
una contradicción palpable entre este final de la carta y la 
frase de usted: ¡Me ha perdido! Ahora sabré si ha tenido us· 
ted el valor de romper con Guenic. 

-Vaya, veo que te has anticipado á vengarte-dijo 
Beatriz soltándole el cuello para abrazarle.-De este asunto 
resulta que tú y yo estamos unidos para siempre. 

-Señora-respondió fríamente el prlncipe de la bohe
mia,-si es mi amistad lo que usted quiere, consiento en 
ello, pero con condiciones. 

-¡Condiciones/ 
-Si, las siguientes: Se reconciliará usted con el señor de 

Rochefide, recobrará usted los honores de su posición, vol• 
verá usted á ocupar su hermoso palacio de la calle de Anjou, 
y será allí una de las reinas de Parls, lo cual le será á usted 
muy fácil, haciendo que Rochefide figure en política y de~ 
plegando con su conducta la habilidad y la persistencia que 
desplegó la señora de Espard. He aquí la situación en que 
debe estar una mujer para que yo le haga el honor de en· 
tregarme á ella. 

-Pero usted olvida que es necesario el consentimiento 
del señor de Rochefide. 
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-¡Ah! querida mía-respondió el conde -lo tengo pre

parado tod,o y he dado á su marido mi pala'bra de caballero 
de que vaha usted más que todas las Schontz del barrio de 
San Jorge, y, por lo tanto, me debe usted cuenta de mi 
honor ... 

Du:ante ocho días consecutivos, Calixto fué á casa de 
Beatnz, donde le fué negada la entrada por Antonio el cual 
se apresuraba á decirle: ' 

-La s_eñora_ está peli~rosamente enferma. 
De alh, Cahxto coma á casa de Palferina cuyo ayuda 

de cámara le respondía: ' 
-El señor conde está de caza. 
Cada vez que el bretón iba á casa del conde le dtjaba 

una carta. ' 
Al noveno dla, Calixto recibió una carta de Palferina en 

la que fste le citaba, para tener una explicación, y, al asistir 
á la_ cita, el bretón encontró_ al conde en compañía de 
Máximo de Trailles á qu!~n el ¡oven truhán querla sin duda 
dar una prueba de su habilidad haciéndole testigo de aquella 
escena. 

-Señor barón-le dijo_ tranquilamente Carlos Eduardo, 
-aquí t1en_e. usted las seis cartas que me hizo usted el ho-
nor de escnb1rme: están Intactas y no las he abierto porque 
ya supuse lo que pueden decir cuando supe que me buscaba 
usted por todas partes desde el día en que le miré por la 
ventana cuando estaba usted á la puerta de una casa en que 
la víspera estaba yo á la puerta cuando usted estaba á la 
ventana. Crel que debía ignorar provocaciones malsanas. 
Le creo á usted demasiado bien educado para suponer que 
pueda usted guardar rencor á una mujer porque no le ame 
ya, Y cr~o que es un mal medio de reconquistarla el buscar 
pendencia al prefendo. Pero, en la circunstancia actual las 
cartas ~e usted encerraban un vicio radical, una nuddad, 
com? dicen los procuradores. Usted tiene demasiado buen 
sent1~0, para oponerse á que un ma:ido recobre á su mujer. 
~l senor de Rochefide ha comprendido que la situación de 
a ma:quesa era indigna, y ya no encontrará más usted á 
~eatnz en la calle de Courcelles, sino en el palacio de Ro
e _efide, de~tro de tres meses, el invierno próximo. Usted 
mismo ha sido la causa de la reconciliación de estos dos es
po~os, reconciliación que provocó usted no salvando á la 
senara de Rochefide de la humillación que sufrió en los Ita-
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lianas. Al salir de allí, Beatriz, á quien yo ya habla hecho 
varias veces proposicione, amistosas de parte de su marido, 
me tomó en su coche y sus primeras palabras fueron: Vaya 
usted á buscará Arturo,. 

-¡Ohl ¡Dios mío!-exclamó Calixto-¡tenla ella razón! 
¡Yo no debí consentir nunca su vergüenza! 

-Caballero,desgraciadamente,ese pobre Arturo vivía con 
una de esas mujeres atroces, con la Schontz, la cual se vela 
á punto de ser abandonada. La señora Schontz, que abri
gaba el deseo de llegar á ser algún día marquesa de Roche
fide se ha puesto rabiosa al ver derrumbados los castillos 
que' se había formado, y se ha ven~ado á la vez de la _mujer 
y del marido. Señor mío, esas mu¡eres se sacan un o¡o ~or 
dejar ciego á su enemigo, y la Schontz, que acaba de de¡ar 
París, ha cegado á seis. Y s1 yo hubiese tenido la imprudencia 
de amar á Beatriz, hubiese cegado á ocho. Con que ya ve 
usted, señor barón, que usted necesi_ta un oculista. . 

Máximo no pudo menos de sonretr al ver el cambio que 
sufría el rostro de Calixto, el cual se puso lívido al darse 
cuenta de su triste situación. 

-Señor de Guenic, ¡creerá usted que esa innoble mujer 
dió su mano al hombre que le deparó los medios de ven
garse? ¡Oh! ¡las mujeres!. .. Ahora comprenderá usted el por
qué Beatriz ha ido á encerrarse con Arturo por algunos me
ses en Nogent-sur-Marne, donde poseen una deliciosa casita. 
Durante su permanencia, restaurarán su palacio, donde la 
marquesa piensa desplegar un esplendor regio. Cuando se 
ama sinceramente á una mujer tan noble, tan grande, tan 
graciosa y que es victima del amor conyugal, en el moment~ 
en que tiene el valor de volverá la senda del deber, la obh· 
gación de los que la adoran como usted la adora y de lo_s 
que la admiran como yo la admiro, es seguir siendo ami
gos suyos, ya que no puede uno ser otra cosa. Espero 
que me dispensará usted qu~ me haya creído obligado ~ 
tomar al señor conde de Trailles por testigo de esta exph• 
cación· pero tenía gran interés en salir limpio de esta intriga. 
Respe~to á mi, _deb~ decirle que s\ admiro á l_a señora de 
Rochefide como mtehgente, en cambio como mu¡er me desa· 
grada soberanamente. 

-¡He aquí cómo acaban nuestros sueños más hermosos Y 
nuestros amores celestiales!-dijo Calixto estupefacto ante 
tantas revelaciones y desencantos. 
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-Sí, acaban en cola de pescado-exclamó Máximo,-ó, 
lo que es peor aún, en frasco de boticario. No he conocido 
primer amor que no haya acabado estúpidamente. ¡Ah! se
ñor barón, ¡lo que el hombre tiene de celestial no encuentra 
alimento más que en el cielo! Y o he estudiado mucho esa 
cuestión, y ya lo ve usted; estoy casado desde ayer y seré 
fiel á mi mujer, y le aconsejo que vuelva usted á la señora 
de Guenic ... pero dentro de tres meses. No sienta usted á 
Beatriz, que es el modelo de esas naturalezas venenosas, sin 
energía, y coquetas por vanagloria. Esa mujer es una señora 
de Espard sin su profunda política, la mujer sin corazón y 
sin cabeza. La señora de Rochefide no se ama más que á sí 
misma, y le hubiera á usted enemistado con la señora de 
Guenic, dejándole después plantado sin sentir por ello re
mordimientos. En una palabra, es tan incompleta para el 
vicio, como para la virtud. 

-No opino como tú, Máximo-dijo el conde de la Palfe
rina;-creo que será la mujer de casa más deliciosa de París. 

Calixto no salió sin haber cambiado un apretón de ma
nos con Carlos Eduardo y Máximo de Trailles, al mismo 
tiempo que les daba las gracias por el cambio que habían 
operado en sus ilusiones. 

Tres días después, la duquesa de Grandlieu, que no había 
visto á su hija Sabina desde la mañana en que había tenido 
lugar esta conferencia, se presentó una mañana en su casa y 
encontró á Calixto en el baño y á Sabina á su lado, ha
ciendo nuevos adornos para la nueva canastilla. 

-Y bien, ¡qué os pasa, hijos míos?-preguntó la buena 
duquesa. 

-Nada malo, mamá querida-respondió Sabina fijando 
en su madre dos ojos radiantes de dicha;-que hemos re
presentado la fábula de los Dos pichones, y nada más. 

Calixto tendió la mano á su mujer y se la estrechó tier
namente. 

-·H·-


