
2 56 BEATRIZ 

-:'lada -respondió Calixto buscando en la mesa un ob-
jeto que no existía. 

1 
d' · · 

. ~h'-exclamó Sabina al despertarse a ,a sigu1ente,
Caii~;0 quería esos saltones é ingrediente~ ing~esR qh"r,de 
venden en las farmacias. Al par~cer, la senara e oc e 1 e 
le acostumbra á toda clase de picantes. d 

Sabina dió orden de que se adquiriesen aquellos pro uc
tos· ,pero era imposible que estuviese al tanto de_ todas la! 
inn'o,•aciones y preparativos inventados por sn n~al. d 

·Este eríodo duró algunos meses, lo cual ~o tiene na a 
de parti~ular si se tienen en cuenta los atractivos iue_~frece 
una lucha. La lucha es la vida; y á_ pesar de _sus en as y 
de su· dolores es mil veces preferible á las tinieblas ie la 
nena :,al venen~ dd desprecio y á esa mu~rte del ~oraz n que 
se 11;:ma indiferencia. Sin embargo, Sabma perdió por a°°a· 

leto el valor cuando al presentarse una noche atav,a a. e 
~se modo que inspira'á las mujeres el deseo de sobrepu¡ac 
una á otra, Calixto le d1¡0 riéndose: 

-·Será inútil cuanto hagas, Sabma, porque nunca serás 
inás q0 .... una hermosa andaluza! .. d ' -·c\y de mí! ¡Dios mío!-respondió la joven de¡an b.''. 
caer ;~bre un sofá -ya sé que no podré ser nunca ru ,a, 
per:ll lo qu~ si sé _e~ que, si esto dura, no tardaré en tener 
treinta y cinco anos. d toda 

Se neoó á irá los Italianos y quiso que arse e
1 
n cas; 

11 l:t noch/ U na vez sola, se arrancó las flores _de os ca e os, 
; 0 desnudó y pisoteó su chal y toda su de':'as ropa, Ínter;~ 
mente lo mismo que una cabra montés co~1da en un azo 
su cuerda y que no se detiene hasta que siente la muert~; 
Después se acostó, y figúrese cuál sería el asombro de 
ca•narera al ver la habitación en aquel desorden. 

·-N· o es nada, ha sido el señor-le d1¡0 Sabma. 
bl fatui• Las mujeres desgraciadas tienen á veces su imes 

<lides. • f d' d I ames el En esta situación, Sabin• ué per 1cn o as c • ue 
'es,r la corroía; pero no abandonó nunc~ el eapel \s le h,bía impuesto. Sostenida por una especie de fiebre, ~u
labios rechazaban las palabras amargas que el dolor \ os 
""r::1 y reprimía el odio que asomaba á sus mag_m \e 
~j0~· ~egros procurando que sus mira_das fuesen, mas to
cariñosas humildes. Por fin, su languidez no tardó en . 
tarse, y 1; duquesa, excelente madre, aunque su devoc1 
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,e hubiese hecho cada vez más portuguesa, vió una causa 
mortal en el estado verdaderamente enfermizo de Sabina, y 
como sabía la intimidad que existía entre Calixto y Beatri1, 
procuró atraerá su hija á su casa para curar las llagas de 
su corazón y evitar que continuase su martirio; pero Sabina 
guardó silencio durante mucho tiempo, temiendo que qui
siesen mediar entre ella y Ca!ixto. ¡ La pobre decía que era 
feliz! y en el colmo de la desgracia salía virtuosa y altiva. 
Pero, después de un mes durante el cual Sabina fué acari
ciada por su hermana Clotildc y por su madre, la esposa 
confesó sus penas, confió sus dolores, maldijo la vida, de
claró que veía llegar la muerte con delirante alegria y rogó 
á C!otlidc que se constituyese en madre del pequeño Ca
lixto, que era el niño más hermoso que jamás rnza real hu
biese podido desear para presunto heredero. 

Una noche, en presencia de su hermana Aten:iis, que 
debía casarse con el vizconde de Grandlieu al acabar la 
ccaresma, de C!otilde y de la duquesa, Sabina lanzó los la. 
mentas supremos de la agonía del corazón, provocados por 
el exceso de una última humillación. 

-Atenais-lc dijo á su hermana una vez que el vizconde 
d_e G~andlieu se rctiró,-vas á casarte; que mi desgracia te 
sirva de ejemplo; guárdate como de un crimen de ataviarte 
p~ra agradará Justo; muéstrate indiferente, digna y fría, y 
mide la dicha que das por la que recibes. La cosa es infame, 
pero es necesaria ... :'1,1ira, yo soy víctima de mis cualidades, 
Y todo !o que yo tengo de sinto, de bueno, de grande y 
hermoso se convierte en otros tantos escollos contra los 
cuales se deshace mi dicha. Ceso de agradar porque no 
~engo treinta y seis años. A los ojos de ciertos hombres, la 
Ju~entud es un defecto. Una cosa sencilla no deja nada que 
ad1v1nar. Y o me río francamente y hago mal, porque, para 
seducir, hay que saber preparar esa semisonrisa melancólica 
de los ángeles caídos que se ven obligados á esconder unos 
dientes largos, grandes y amarillos. Una tez fresca es mo
hótona, y resulta, al parecer, preferible la tez de muñeca 
echa con un poco de colorete, de polvos de arroz y de 

yld cream. Yo soy honrada, y lo que gusta es la perversidad. 0 
me muestro lealmente apasionada como mujer honrada, 

cuando debía emplear esos manejos y artificios de come
dianta de provincias. Yo estoy ebria de amor porque tengo 
por mando á uno de los hombres m,ís encantadores de 

te~tri:i:.-17 
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Francia, y cuando 1.e digo sencillamente que es elegante, que 
sus movimientos son graciosos y que es guapo, hago mal, 
porque, para agradarle, debía volver la cabeza con fingido 
horror y decirle que su distinción resulta de su aire enfer
mizo, de su aspecto de tísico, alabándole, en cambio, las 
espaldas del Hércules Farnesio, encolerizándole y ofen
diéndole como si necesitase de una lucha para ocultar en el 
momento de la di-eha algunas de esas imperfecciones que 
pueden perjudicar el amor. Tengo la desgracia de admirar 
las cosas hermosas, sin pensar en realzarme un poco me
diante la crítica amarga y envidiosa de todo lo que respira 
belleza. Yo no necesito que Canalis y Nathan me digan en 
verso y en prosa que poseo una inteligencia superior. ¡Ah! 
¡si yo hubiese corrido el mundo como ella y si hubiese dicho 
como ella: ((¡Te amo!>) en todas las lenguas de Europa, me 
vería alagada, adorada y tomaría parte en el festín macedó
nico de un amor cosmopolita! Nunca agradecen. las ternuras 
más que cuando se ponen de relieve con maldades. En fin, 
yo, mujer noble, me veo precisada á instruirme en todas las 
impurezas y en todos los cálculos de las rameras ... ¡Y Ca
lixto se deja engañar por esos artificios! ... ¡Oh madre mía! 
¡Oh Clotilde! me siento herida de muerte. Me encuentro sin 
defenso contra el dolor y amo á mi marido con locura, 
cuando, para recobrarle, debía mostrarme indiferente. 

-¡Tonta!-le dijo Clotilde al oído,-haz como que quie
res vengarte. 

-No, quiero morir irreprochable y sin apariencia de 
culpa-respondió Sabina. -Nuestra venganza debe ser 
digna de nuestro amor. 

-Hija mía-le dijo la duquesa,-una madre debe ver la 
vida con más sangre fría que tú. El amor no es el fin, sino 
que es un medio, y no vayas tú á imitará la baronesa de 
Macumer. /..a pasión eicesiva es infecunda y mortal. Por 
otra parte, Dios nos envía las aflicciones con conocimiento de 
causa ... Ahora que está arreglado el casamiento de Atenais, 
podré ocuparme de ti. He hablado ya de la crisis que atra· 
viesas con tu padre, con el duque de Chaulieu y con Ajuda, 
y buscaremos el medio de traer á Calixto á buen camino. 

-Tratándose de la marquesa de Rochefide, no ofrecerá 
grandes dificultades, porque acostumbra ,í conservar poco 
tiempo á su lado á sus adoradores-dijo Clotilde sonriendo 
á su hermana. 
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-Ajuda,ángel mío-rep~so la duquesa,-ha sido cufiado 

del sefior de Rochefide ... S1 nuestro querido director espiri
tual aprneba los manejos que pienso llevará cabo para poner 
en pr~cllca al plan que sometí al juicio de_tu ~adre, fUedo 
garant1z~rte la vuelta de Calrxto. M1 conciencia siente re
pugnancia en serv!fse de semejantes medios, y quíero con
sultarlos con el abate Brossette. Hija mía, no esperaremos 
á que estés m extremls para correr á auxiUarte. Ten espe
ranza. Tu pena es tan grande esta noche, que ~e me es
capa el secreto; pero, en fin, no puedo menos de darte 
alguna esperanza. 

_-¡Causará eso alguna pena á Calixtor-preguntó Sabina 
m1rando á la_ duquesa con inquietud. 

-:¡Oh! ¡Dios mío!_¡seré yo tan tonta como ella/-exclamó 
senc1ll,1mente Atena1s. 

-¡Ay herman_a _mía! ¡qué poco conoces las pendientes por 
dond~ nos prec1plla _la v1rtud cuand? se_ deja guiar por el 
amor.-exclamó Sabma al ver la admiración de su hermana 

Esta frase fué_dicha con una amargura tan penetrante, qu~ 
la duquesa, 1lummada por el ~cento, por el tono y por la mi
rada de la baronesa de Guemc, creyó que su hija le ocultaba 
a!guna nueva desgracia. 

-Hijas l!lias, son ya_las doce, retiraos-dijo la duquesa 
á sus dos h113s, cuyos o¡os se animaban. 

~¡Cómo! ¡también yo estoy de más aquí á pesar de mis 
tremta_y seis años/-preguntó burlonamente Clotilde. 
. Y mientras que Atenais abrazaba á su madre ella se apro-

ximó á Sabina y le dijo al oído: ' 
. -_Ya me di_rás lo que hay ... Mañana iré á comer contigo. 

~1 m1. madre tiene escrúpulos de conciencia, yo te arrancaré 
a Cal1Xto de las manos de los infieles. 
d -Y bi_en, Sabina-dijo la duquesa llevando á su hija á su 
orm1tono,-veamos, ¿gué hay de nuevo, hija mía? 
-Mamá, ¡estoy perdida! 
-Y ¿por qué/ 

,. -He querido sobrepujará esa horrible mujer, he vencido, 
,toy embarazada y Calixto está enamorado de tal modo 

¡ue preveo un completo abandono. Cuando ella sepa la in: 
Jdehdad que le ha hecho, se pondrá furiosa. ¡Ah! ¡he sufrido 
c'7asradas torturas para poder resistirle! Conozco cuando 

a ixto v_a á su casa por su alegria, y cuando vuelve de ella 
por su tristeza. En fin, él no disimula ya y me hace ver que 
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le sóy insoportable. Esa mujer tiene sob_re él tal influencia, 
• que ya verás cómo le exigirá, como precio de alguna recon-

. ciHación, un abandono público, una ruptura d,:I _mismo gé
nero que la suya y cómo me lo llevará acaso á Smza 6 á Ita
lia. Empieza á e~contrar ridículo el no conocer Europ_a, Y yo 
creo adivinar lo que significan sus palabras. S1 Caltxr_o no 
está curado dentro de tres meses, no sé lo que ocurrirá ... 
¡Me mataré! .. ,. d 

-¡Desgraciada! ¡y tu alma? El su1c1a10 es un peca o 

mortal. .. · C ¡ · t se -Esa mujer es capaz de darle un h1¡0, y ¡s~ a ~x o_ama . 
más al de esa mujer que á los míos!. .. ¡Oh! ¡m1 paciencia y m1 
resig(1ación se han agota_do! . , . . . 

y esto diciendo se de¡ó caer sobre una sil,a. hab1a com~ 
nicado los último; pensamientos de su corazón, no tema 
dolor aiouno oculto· y el dolor es como ese alambre que los 
escultor~s colocan ~n el interior del yeso para que lo sos-

tengaVamos, vuélvete á casa, hija mía. Al ver que es para 
evitarte tantas desgracias, acaso el cura ~1e d~rá la absolu• 
ción de los pecados veniales que las astucias ae_l mundo nos 
obliean á cometer. Déjame, hija mía:-dijo arrod1lla~dose _en 
un ;eclinatorio,-voy á rogar por ti á Nuestro Senor y a la 
Virgen Santa. Adiós, Sabina querida; s1 qmeres_ que todo 
salga bien, no olvides ninguno de r,us debe_res reltg,osos. 

-Madre mia, nuestro triunfo solo servirá para salvar !J 
familia. Calixto ha muerto en _mí el santo fervor del am~r 
hiriéndome en todo, hasta en m1 dolor. _¡Qué luna de miel.ª 
mía, que ~stuvo amargada ya por la idea de un adulterio 
retrospecuvo! d l 

Al d(a siguiente, á eso de la_una de la tarde, uno e os 
curas del arrabal Saint-Germam, designado para uno <le 
los obispados vacJntes en 1840, asiento rechazado tres vec~s 
por él, el abate Brossette, que era uno de los sacerdotes m.:s 
distinguidos del clero de París, atravesaba el patio de( pala: 
cio de Grandlieu con paso que hay 'IJl" llamar edesw!uco, 
de tal modo denota la prudencia, 1a calml, el m1steno, la 
aravedad y hasta la di~nidad mismas. Aquel hombre, pe· 
tJ 

O 
• ~ ten1'a una cara quefio y delgado y de unos cincuenta anos, , 

blanca como la de una vieja, ajada por los ayunos del saccr· 
dote y surcada por todos los S?frimientos que él se P:ºPª'" 
cionaba. Dos ojos negros, ardientes de fe, pero suav12ados 
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por UDa expresión más misteriosa que mística, anunciaban 
aquella faz de apóstol. Desconfiaba tanto de la enormidad 
de las cosas que quería consultarle su oveja, que al subir los 
peldaños de la escalinata exterior iba sonriéndose; pero la 
prodigalidad de la duquesa para las limosnas valía bien el 
tiempo que sus inocentes confesiones robaban á los asuntos 
serios de la parroquia. Al oir que anunciaban al cura, la 
duquesa se le·,antó y dió algunos pasos hacia él por el salón, 
distinción esta que no concedía ella más que á los carde
nales, á los obispos, á los sacerdotes, á las duquesas de más 
edad que ella y á las personas de sangre real. 

-Mi querido abad-le dijo designándole un sofá y ha
blándole en voz baja,-necesito sus consejos antes de ;1ven
turarme á una malvada intriga, de la cual debe resultar un 
gran bien. 

- Señora duquesa-respondió el abate Brossetté,-no 
mezcle usted las cosas mundanas con las espirituales, que 
son las más de las veces inconciliables. Pero, veamos, ¡de 
qué se trata? 

-Mi hija Sabina se muere de pena porque su esposo la 
abandona por la marquesa de Rochefide. 

-Eso es atroz, eso es grave; pero ya sabe usted lo que 
dice sobre este punto nuestro querido san Francisco de 
Sales. En fin, acuérdese usted de la señora de Guyón, que 
se lamentaba de la falta de misticismo en las pruebas del 
ª!1Jºr conyugal,. y que se hubiera considerado muy feliz 
viendo á su mando en brazos de una sefiora Rochefide. 

-No, Sabina se muestra cariñosa y es en un todo la 
esposa cristiana; pero no tiene afición alguna al misticismo. 

-;Pobre mujer!-dijo maliciosamente el cura.-Y ¡qué 
ha pensado usted para remediar esa desgracia? 

-Querido director, he cometido el pecado de pensar en 
soltará la señora de Rochefide un caballerete guapo, volun
tano_y lleno de buenas cualidades, que seguramente hará que 
despida á mi yerno. · 

-Hija mía-dijo el sacerdote acariciándose la barba,
aqul no estamos en el tribunal de la penitencia y yo no he 
~e tratarla como juez severo. Desde el punto de vista mun
ano, declaro que eso me parece decisivo. 

h-E!:s que á mí me pareció verdaderamente cdioso el he
e 0- repuso la duquesa. 

-Y ¿por qué? Es claro que el deber de una cristiana es 
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retirar á una mujer perdida de la mala . senda, y no empu
jarla hacia adelante; p_ero cuando la culpable se encuentra 
tan lejos del buen cammo como la sefiora de Rochefide, en
tonces no es el brazo del hombre el que guía á esas pecado
ras, sino el brazo de Dios, y necesitan castigos muy _duros. 

-Padre mío-repuso la duquesa,-!e doy lasgrac!as por 
su indulgencia; pero he pensado que m1 yerno es valiente y 
bretón y así lo probó cuando la algarada de la pobre SE
ÑORA. Ahora bien, si el aturdido joven que se encargue de 
hacer el amor á la sefiora de Rochefide se encontrase con 
Calixto podría resultar un duelo. 

-Sefiora duquesa, las palabras de usted me muestran que 
es usted previsora y prueban que en esas sendas tortuosas 
siempre se encuentran obstáculos. . 

-He descubierto un medio de hacer un gran bien: de re
tirar á la sefiora de Rochefide de la senda fatal en que se 
encuentra de devolver su esposo á Sabina y acaso de salvar 
del infierdo á una pobre oveja descarriada. .. 

-Pero, entonces, ¿para qué me coosulta usted?-d1¡0 el 
cura sonriéndose. 

-¡Ah!-repuso la duquesa,-es que hay que cometer ac· 
cienes bastante feas. 

-¿Quiere usted robará alguien? . 
-Al contrario la cosa no costará mucho dinero. 
-¿No calumni~ usted á nadie? ¿No ... ? 
-¡Oh! .. 
-¿No perjudica usted á su pró¡1mo? 
-¡Caramba! no lo sé. . 
-Veamos su nuevo plan-dijo el sacerdote con curio-

sidad. ba 
-Si en lucrar de sacar un clavo con otro clavo, pensa 

en mi ~eclinatorio después de implorar á la Virgen Santa 
que me iluminase, hicjese q~e la sefiora de. Rochefide des· 
pidiese á Calixto y le persuadiese de que volviese á ~u .~ogar; 
en lugar de obrar el mal para operar el bien de m1 h1¡a, ha· 
ría un bien por otro bien. . 

El cura miró á la portuguesa y quedóse pensativo. . d 
-Indudablemente, la idea le ha sido á usted sugenda e 

un modo que... ta 
-¡Oh! ya le he dado las gracias á la Virgen-repuso 

buena y humilde duquesa,-y, sin contar la nov~n.a, he hec~ 
voto de dar mis doscientos francos á una familia pobre 
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salgo airosa en mi empresa. Cuando le comuniqué este plan 
á mi marido se echó á reir y me dijo: c¡Palabra de honor 
que las mujeres debéis tener un diablo en el cuerpo á vues
tra edad!» 

-El señor duque ha dado, como marido, la respuesta que 
yo le iba á dar cuando usted me ha interrumpido-repuso 
el sacerdote no pudiendo menos de sonreir. 

-¡Ah! padre mio. si aprueba usted la idea, ¿aprobará los 
medios de ejecución? Se trata de hacer en casa de una tal 
señora de Schontz, que es una Beatriz del arrabal de SJn 
Jorje, lo que quería hacer en _cas~ de la señor~ de Rochefide 
para que el marqués vuelva a umrse á su mu¡er. 

-Estoy seguro de que usted no puede hacer nada malo 
-dijo graciosamente el cura sin querer saber ya nada más. 
-Y si en lugar de dar á esa señora de la calle de San 
Jorge una nueva ocasión de escándalo, ¿le procurase usted 
un marido? 

-¡Ah! mi querido director, usted ha rectificado la única 
cosa mala que tenía mi plan. Es usted. digno_ de se_r arzo
bispo, y espero que no he de morirme sin decirle Su 
Excelencia. 

-No veo en todo esto más que un inconveniente- re
puso el cura. 

-¿Cuál? 
-Que la señora de Rochefide siga conservando al barón 

después de unirse á su marido. 
-Eso corre de mi cuenta-dijo la duquesa.-Cuando se 

arman pocas intrigas, se hacen las cosas bien. 
-Al contrario, mal, muy mal-repuso el sacerdote,

porque la costumbre es necesaria para todo. Procure aliarse 
con alguno de esos sujetos que viven en la intriga, y que la 
dirija él, sin mezclarse usted para nada. 

-¡Ahl sefior cura, sirviéndonos del infierno, ¿estará el 
cielo con nosotros? 

-Ahora no está usted confesándose-repuso el abad;
salve usted á su hija. 

La buena duquesa, encantada de su sacerdote, lo acom
pañó hasta la puerta del salón. 

Como se ve, una tormenta se cernía sobre la cabeza del 
señor de Rochefide, el cual gozaba en este momento de la 
mayor suma de dicha que puede desear un parisiense, siendo 
tan marido de la señora de Schontz, como podía serlo de 
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Beatriz; y, como habla dicho el duque á su mujer, parecía 
imposible que nadie pudiese alterar tan encantadora y com
pleta existencia. Esta presunción obliga á dar aquf ligeros 
detalles acerca de la vida que hacía el señor de Rochefide 
desde que su mujer le había abandonado. Con esto se podrá 
comprender bien la enorme diferencia que nuestras leyes y 
nuestras costumbres est<1blecen entre los dos sexos. Todo lo 
que es desgracia para una mujer abandonada, se convierte 
en dicha para un hombre abandonado. Este chocante con
traste inspirará acaso á más de una joven la resolución de 
permanecer en su casa y de luchar en ella, como Sabina 
de Guenic, practicando á su elección las virtudes más mali
ciosas ó las más inofensivas. 

Algunos días después de la escapada de Beatriz, Arturo de 
Rochefide, que pasó á ser hijo único á causa de la muerte 
de su hermana, primera mujer del marqués Ajuda Pinto, que 
no tuvo hijos, se vió dueño, en primer lugar del palacio de 
Rochefide, situado en la calle de Anjou-Saint-Honor¿, y ade
más de doscientos mil francos de renta que le dejó su padre. 
Esta opulenta herencia, añadida á la fortuna de su mujer, 
hizo ascender su renta á la suma de mil francos diarios. Para 
un hombre dotado del carácter que la seliorita de Touches 
descubrió á Calixto en pocas palabras, esta fortuna consti• 
tuía ya la dicha. Mientras que su mujer se entregaba á la 
maternidad y al amor, Rochc:fide gozaba de una inmensa 
fortuna, si bien gastaba tan poco dinero com9 gracia. Su 
gran var.idad, satisfecha ya con la fama de hombre hermoso, 
á la cual debió algunos éxitos que le autorizaban para des
preciar á las mujeres, empezaba á comunicarse á la esfera de 
su inteligencia. Dotado de esa especie de gracia que hay que 
llamar reflectora, se apropiaba las salidas ajenas que oía 
en las piezas de teatro 6 que lefa en los periódicos, repitién
dolas y aplicándolas como fórmulas de crítica. Por otra parte, 
su alegría militar, co:nuqicada á las conversaciones, contri• 
huyó á que las mujeres sin t:ilento lo proclamasen hombre 
de chispa, sin que las otf':l.s se atreviesen á contradecirlas. 
Arturo seguía este sistema en todo, pues sin ser mono debla 
á b n1tur.dez1 el genio de la imitación, y lo imitaba todo 
grave:nente. Aurque no tenia gusto, sabia ser siempre el 
primero en dejar y adoptar las modas. Acusado de pasar 
dem1siado tiempo en el tocador y de llevar corsé, era un 
m'lde!o de esa chse de tipos que no desagradan á nadie 1 
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que no er.vejecen nunca. Al verlo abandonado, todo el 
mundo lo compadeció. Beatriz pareció á todo el mundo 
inexcusable por haberle abandonado, y el ridículo sólo le 
alcanzó á ella. Miembro de todos los clubs, suscriptor á 
todos los periodicuchos que originan el patriotismo ó el espí• 
ritu de partido mal entendido, complacencia esta que contri
buía ;í que figurase en primera línea en todo, este leal, bueno 
y estúpido hidalgo, á quien, desgraciadamente, se parecen 
muchos ricos, habla de querer naturalmente distinguirse con 
alg!111a manía que estuviese de moda: se alababa, pues, de 
ser el sultán de un serrallo con hembras de cuatro patas, 
gobernado por un viejo caballerizo inglés y que le costab;-i 
cuatro ó cinco mil francos al mes. Su especialidad consistía 
en el ganado de carrera; protegía la raza caballar y sostenía 
una revista consagrada á la cuestión hípica; pero entendía 
poco en caballos, y desde las bridas hasta las herraduras lo 
dejaba al cuidado de su caballerizo. Bastará con deciros que 
este semisoltero no tenia nada propio: ni su gracia, ni su 
gusto, ni su situación, ni su ridiculez; hasta su fortuna pro
venía de sus padres. Después de haber gustado las molestias 
del matrimonio, se consideró tan feliz al verse soltero: que 
solía decir á sus amigos: «¡He nacido de pie!». Satisfecho 
sobre todo pudiendo evitar los gastos de representación que 
e~tán obligados á hacer los jóvenes recién casados, su pala
cio, donde nada había cambiado desde la muerte de su padre, 
se parecía al de aquellas gentes que est,¡n de viaje; Roche
fi~c vivía poco en él, no comía nunca y rara vez iba á dor
mirá él. He aquí la razón de esta indiferencia. 

~cspués de muchas aventuras amorosas, cansado de las 
mu¡eres del mundo, que son verdaderamente fastidiosas y 
~uc suelen rodear la dicha de demasiadas espinas, se habla 
hado, como vamos á ver, con la señora Schontz, célebre en 
el mundo de las Fanny Beaupré, de las Susanas de Val-

CaNob.le, de las Marietas, de las Florentinas, de las Jenny 
.dme, etc. Ese mundo, del que uno de nuestros di

~UJantes dijo con mucha gracia, mostrando el torbellino que 
ormaba en el baile de la Opera: «Cuando se piensa que todo 
esos~ alquila, se viste y vive bien, acaba uno por formarse 
una idea triste del hombre!, ese mundo tan peligroso ha 
:echo ya i_rrupción en esta historia de las costumbres con las 
guras típ1cas .. de Florina y de la ilu~tre Málaga, que figu

ran en una Hija de Eva y en la Querida simulada; pero, para 
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describirlo con fidelidad, el historiad_or debe d~ proporcio, 
nar el número de estos personaJes a la ~1v:rs1d~d de. sus 
singulares existencias, que acaban con la md1genc1~ ba¡o la 
forma más odiosa, con muertes prematuras, con el .bienestar, 
con matrimonios felices y, á veces, c~n l.a ?pulencrn. 

La señora Schontz, conocida al prmc1p10 con e~ nombre 
de la Pequeña Aurelia, para distinguirla de una rival su~a 
mucho menos graciosa que ella, pe:tenecía á la clase mas 
elevada de esas mujeres cuya autonda_d no puede ser p~esta 
en duda ni por el prefecto del Sena nt por l~s q~e se mte· 
resan por la prosperidad de la ciudad de Pans. C1_erta?1~nte 
que la rata tachada de demoler fortuna~ á veces h1po~et1cas, 
sólo puede rivalizar con el castor, Sm las Aspas1as_ ~el 
barrio de Nuestra Señora de Loreto, no se _con?truman 
t~ntas casas en París. Cual gastadores del e¡érc1to, esas 
m~jeres remolcadas por la especulación, van plantando sus 
tiendas á lo largo de las colinas de Montmartre, en aquellas 
soledades de piedras esculpidas que pueblan las calles euro· 
peas de Milán, Amsterdam, Esto~olmo, Londres_ y, Moscou, 
estepas arquitectónicas donde el viento hace mugu a mnume
rables rótulos que acusan el vacío con estas palabras: Casas 

· para alquilar. La situación de e_s-tas seño_ras se ~etermma po~ 
la que ocupan en estos barnos apócnfos: SI su casa esr 
próxima á la linea trazada por la calle de Provenza, ~ 
mujer tiene rentas y su presupuesto es próspero; pero .51 

esta mujer asciende hasta la línea de los bulevares exterio· 
res 6 hasta la horrible villa de Bauñoles, es que carece de 
recursos, Ahora bien, cuando el señor de Rochefide encon· 
tró á la señora Schontz, ésta ocupaba el )ercer piso de :: 
única casa que existía en la calle de Berhn, y es_taba, por 
tanto, acampada entre la frontera de la desgracia Y Parí, 
Ya debéis comprender que esta mu¡er no se llamaba ID 
Schontz ni Aurelia, sino que ocultaba el nombre de 5~ 

padre veterano del hnperio, eterno coronel que florece 
calor de esas existencias femeninas, ya coi:n? padre 6 ya co~: 
seductor. La señora Schontz había rec1b1do _la educaCJ ¡ 
gratuita de San Dionisia, donde se educa adm1_rable'!1ente~ 
las jóvenes, pero donde éstas no encuentran m mandos dcl 
salida al abandonar aquélla escuela, admirable creación ·d 
Emperador, á la que no falta más que una sola co~a: 1 
Emperador! ,¡Yo estaré ahí para procura_r mandos a 
jóvenes con mis soldados!» había respondido el general á 
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observación de uno de sus ministros que preveía el porvenir. 
Napoleón también había dicho: ,¡Yo estaré abí\, á los 
miembros del Instituto, á los cuales más valió que no les 
diesen sueldo, antes que enviarles ochenta y tres francos al 
mes, paga inferior á la de· muChos dependientes de comercio. 
Aurelia era, en efecto, hija del intrépido coronel Schiltz, que 
era uno de los jefes de aquellos audaces partidarios alsacia
nos que estuvieron á punto de salvar al Emperador de la 
campaña de Francia, y que murió en Metz, robado y arrui
nado, En 1814, Napoleón puso en Sm Dionisia á la pe• 
queña Josefina Schi!tz, que contaba á la sazón nueve años. 
Huérfana de padre y madre, sin asilo y sin recursos~ esta po 
bre niiia no fué despedida del colegio á la segunda vuelta de 
los Borbones, sino que siguió siendo la directora de él hasta 
1827, época en que perdió la paciencia y se propuso sacar 
partido de su belleza, A su mayor edad, Josefina Scholtz, 
ahijada de la emperatriz, emprendió 1a vida aventurera de 
las entretenidas, invitada á ese dudoso porvenir por el ejem
plo fatal de algunas compañeras que carecfan, como ella, de 
recursos y que aplaudieron su res,,lución, Sustituyó el él 
del nombre paterno por su, y se colocó bajo el patronato de 
santa Aurelia. Vivaracha, inteligente é instruída, Aurelia 
hizo más progresos que sus estúpidas compañeras, cuyos 
amores todos tuvieron por base el interés. Después de haber 
conocido escritores pobres, pillos, é inteligentes, pero 
llenos de deudas; después de haber intentado exp!otar á 
algunos hombres ricos tan calculadores como estúpidos; 
después de haber sacrificado lo sólido al amor verdadero y 
de haber frecuentado todas las escuelas donde se adquiere 
e_xperiencia, un día de extrema miseria, en que bailaba, ves· 
tida con una bata, un sombrero y una mantilla prestados en 
casa de Valentino, llamó la atención de Arturo, que había 
ido allí para ver el famoso galop, La huérfana fanatizó con 
su talento á aquel hidalgo que no sabía ya á qué entregarse, 
Y dos años después de haber sido abandonado por Beatriz, 
el marqués no fué vituperado por nadie al casarse en el dé
cimo tercio distrito de París con una Beatriz de ocasión. 
E Bosquejemos aquí las cflatro estaciones de esta dicha. 

s ne:esario demostrar que la teoría del matrimonio en 
el décimo tercio distrito alude igualmente á todos los admi
íllstrados, Sea usted marqués y cuadragenario, 6 sexagenario 
Y marqués retirado, seis veces millonario 6 rentista (véase 
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un Debut en la vida), gran señor ó plebeyo, la estrategia de la 
pasión, salvo las· diferencias inherentes á las zonas sociales, 
no varían nunca. El corazón 'Y la caja están siempre en con
cordancia exacta y definida. Finalmente, estimaréis las difi
cultades que la duquesa debía encontrar para la ejecución 
de su caritativo plan. 

No es posible formarse idea del efecto que producen 
ciertas palabras en las gentes ordinarias, ni el mal que hacen 
las gentes de chispa que las inventan. Por ejemplo: ningún 
tenedor de libros podría calcucar las sumas que han que' 
dado improductivas y encerradas en el fondo de los cora· 
zones generosos y de las cajas por esta innoble frase: 
¡Hacer el primo! 

Esta palabra se ha hecho tan popular, que bien puede 
.uno permitirse sacarla en estas páginas. Por otra parte, 
para penetrar en el décimo tercio distrito, es preciso acep· 
tar su pintoresco patuá. El señor de Rochefide, como todo 
hombre de pocos alcances, temía siempre ser emprimado (el 
sustantivo se ha convertido ya en verbo). Desde que em· 
pezó á sentir su pasión por la señora de Schontz, Arturo 
estuvo siempre alerta y se mostró muy rata, como dicen en 
el caló de los talleres de pintura. La palabra rata, cuando 
se aplica á una joven, significa el comensal, pero aplicada al 
hombre significa el anfitrión que escatima. La señora 

" Schontz tenía demasiado talento y conocía demasiado bien 
á los hombres, para no concebir las mayores esperanzas al 
ver semejante principio. El señor de Rochefide alquiló por 
quinientos francos al mes á la señora Schontz, le amuebló 
mezquinamente una habitación de mil doscientos francos en 
la calle de Coquenard y se puso á estudiar el carácter de Au• 
relia, la cual, al apercibirse de aquel espionaje, procuró di• 
simular sus defectos, de tal modo, que el marqués encantóse 
de encontrar una joven dotada de tan buen carácter, aun· 
que no le asombró, púes su madre había sido una mujer dis· 
tinguida y Aurelia había recibido muy buena educación: 
hablaba el inglés, el alemán y el italiano; conocía á fondo 
las literaturas extranjeras y podía luchar sin desventaja con 
pianistas de segundo orden. Y ¡fijaos bien en este detaiie! 
hacía con sus conocimientos como las personas bien nacidas, 
es decir, no decía palabra. Por otra parte, cogla el pincel en 
casa de un pintor, lo manejaba por burla y hacía una cabeZ' 
bastante bien para producir un asombro general. Durante 
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el ti,empo que había sido directora, para distraer sus ocios, 
babi~ hecho p~ogresos en .el dominio de las ciencias; pero 
su vida de mu¡er entretenida había cubierto aquellas semi
llas co.n una capa de sa!, y, naturalmente, hizo honor á su 
Art~ro de la florescencia de estos gérmenes preciosos re
cultivados para él. Aurelia empezó, oues, oor ser tan des
interesada como voluptuosa, !ogranct'o así Csta débil corbeta 
eng~nch;r seguramente sus garfios á aquel buque de gran 
po_rle .. s.n embargo, á fines del primer año, Aurelia hacía un 
ruido mfernal con sus zuecos, haciendo de modo de poder 
entrar en el momento en que el marqués h esperaba y 
ocultaba de un modo visible los bajos de sus faldas lle~as 
comple,tamente de barro. Por fin, supo persuadir de tal 
~o~o a su gran papa de que toda su ambición, después de 
an,as a~t~rnat1va.s, estribaba en conquistarse honradamente 

una posición desahogada, ,que, diez meses después de su 
encuentro1 se dedarJ) la séga-nda fase. . 
N La sc,ñora Schontz logró un hermoso piso en la calle 
¡ ueva ae Sa11 Jorge. Arturo, no pudiendo ya dis•mular su 
ort~n.a á la señora Schontz, le dió magníficos mu~bles un 

s~n•;cw completo .de mesa de plata, mil doscientos frahcos 
a .mes, un cochecito con un cabal!o y un criadito para el 
mismo. La Schontz no _le agradeció esta mac,nificencia 
~¡rque descubrió los motivos de la conducta de° Arturo y 
d 6 :n e!la cálculos de rata. Cansado de la vida de la fo·1da 

~dnae la carne es casi siempre execrable y donde ur-a
1 

e~· 
mi a cues-a s t f · '1 

• cu L. ~sen,ª ranco~ para uno y doscierrt03 fra11cos 
fio~n~ se mvrta a tr~s amigos, ]3.o~hefide. ofreció á la se-

a --:chontz cu~rellla francos dianos por su comida v la de 
:" hbgo. Aurelia se guardó bien negarse á ello. Después 
r:l a er hecho aceptar todas sus letras de cambio de mo
mó la .S:hontz fué escuchada favorablemente cuando recia
a quinientos francos más al mes para su tocado á fin de no 
vergonzar á su" · · al J k. .,ran papa, cuyos amigos todos pertenecían 

oc ey Ctub. 

g,-:-;iSería bonito que Rastignac, Máximo de Trailles Es-
mon La Roche H ó R JI , · · ' court i • ug n, onquero es, uagmsk1 Lonon• 

Po Y otros le encontrasen á usted con una señora'Everard! Éi~fu p~arte, con(íe usted en mí, papaito, y saldrá ganando. 
esta nue CLO, Aureha ,P~O~uró desplegar nuevas virtudes en 
cand dva_ fase, y se m1c16 en su papel de ama de casa sa-

o e el gran partido. ' 


