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vez que el anciano hubo salido.-De modo que espero que 
no me tratará usted como querida. Tengo que hacerle á us
ted dos obs~rvaciones. En primer lugar, que no quiero dis
putar estúpidamente á un hombre amado, y después que no 
quiero pertenecer ya á ningún hombre del mundo; porque creí 
ser amada por una especie de Rizzio que no tiene corazón, 
por un hombre. completamente libre, ya ve usted adónde 
me ha traído mi fatal conducta. Usted está bajo el yugo del 
deber más santo; tiene usted una mujer amable y deliciosa, 
y, finalmente, es usted padre. De modo que ni usted ni yo 
tendríamos excusa, y seríamos dos locos. 

-Beatriz querida, todas esas razones quedan anuladas 
con estas solas palabras: nunca he amado á nadie en el mundo 
más g,ue á usted, y me casaron á pesar mío. 

-Sí, esa fué __ una mala pasada que nos jugó la señorita 
de Touches-d1¡0 la marquesa sonriendo. 

Tres horas pasaron, durante las cuales Beatriz mantuvo 
á Calixto en la observación de la fe conyugal, proponiéndole 
el horrible ultimátum de una renuncia radical á Sabina. Se
gún decía ella, en la horrible situación en que la colocaría el 
amor de Ca!ixto, sólo esto podía tranquilizarla, sin tener ea 
cuenta, por otra parte, que el sacrificio de Sabina era poca 
cosa, pues ella la conocía bien . . 

-Hijo mío, tu mujer es una verdadera Grandlieu; morena 
como su madre la portuguesa, por no decir amarillenta y 
seca como su padre. Si he de decir la verdad, creo que no 
se perderá nunca, porque es una especie de marimacho que 
ya puede marchar solo. ¡Pobre Calixto! ¿Es esa la mujer 
que usted merecía? Tiene hermosos ojos, pero esos ojos son 
comuaes en España, en Italia y en Portugal. ¿Puede eace· 
rra:se la ternura bajo formas tan vulgares? Eva es rubia; !as 
mu¡eres morenas descienden de Adán, mientras que las ru• 
bias_ descienden de Dios, cuya mano imprimió) Eva su pen
samiento una vez _acabadª- la gran obra de la creación. 

A e.so de las seis, Ca!ixto, desesperado, tomó el sombrero 
para marcharse. 

-~í, vete, amigo mío, no le des la pena de que coma sola. 
Calixto se quedó. ¡Era tan fácil engañarle siendo tan joven1 

,. -:-¿Se atrevería u~ted á comer conmigo?-dijo Beatriz 
m~gtendo un provocativo asombro;-¿no le asustarían á usted 
mis huesos, y tendrá usted bastante independencia para col
marme de alegría con esa pequeña muestra de afecto? 
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-Permítame usted únicamente que le escriba cuatro 
letras á Sabina á fin de no hacerla esperar hasta las nueve. 

-'{ea usted, ahí tiene la mesa en que yo escribo-d!;o 
Beatriz. 1 

Y_ ella m,isma encendió las bujías y llevó una á la mesa 
escritono, a fin de leer lo que Calixto escribía . 

«Mi querida Sabina ... > 

__ -¡Q!1erida? ¡Cómo! ¡aun quiere usted á su mujer?-le 
d1¡0 con un aire tan frío, que le heló hasta la médula de los 
huesos. 

« ... Como en la fonda con unos amigos ... » 

- ¡Qué m,entira1 Vaya, es usted indigno de ser amado por 
ella Y por nu ... ;Qué cobardes son los hombres con nosotras' 
¡Vaya,_ caballero1 vaya usted á comer con su querida SabinaÍ 

Cahxto se de¡ó caer sobre el sofá y se puso pálido como 
un muerto. 

Los bret?nes poseen una naturaleza tan viril, que las difi
!'l'itades, le¡os de arredrarles, los animan. El joven barón se 
1rg~1ó de pronto, apoyó el codo en la mesa y la mano én la 
me¡1lla y miró c~n chispeantes ojos á la implacable Beatriz. 
E_stuvo tan admirable, que una mujer del Norte 6 del Me
diodía hubiera caído de rodillas diciéndole: ,¡Tómame!» 
Pi,_ro Beatriz, nacida en la frontera de Normandía y Bre
tana, pert~necía ~ la raza de los Casterán y el abandono en 
que se ve1a hab1a desarrollado en ella las ferocidades del 
franco Y la maldad del normando. Necesitaba vengarse de 
una manera notoria para todo el mundo y no cedió á aquel 
sublime movimiento. 

.. - Dícteme usted lo que he de escribir, y obedeceré -
d1¡0 el pobre muchacho.-Pero luego ... 

- Pues bien, sí; entonces me convencería de que me 
:mas como me amabas en Gueranda. Escribe: «Como fuera 
e casa. No me esperes.» 
- ¿Y ... ?-dijo Calixto, que esperaba algo más. 

d -Y nada más, firme usted. Bien-dijo Beatriz saltán
u°'e al cuello con feroz alegría.-Ahora voy á mandar que 
even esta carta á su destino. 

h 
- Y después ... -exclamó Calixto levantándose como 

ombre feliz. 

Beatriz. -16 
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A LA SEÑORA BARONESA DE GUENIC 

,Gucranda. 

,Querida hija : Mi cuñada Ceferina y yo nos hemos deva
nado h s sesos pensando en el tocador á que se refiere usted,
y hemos decidido escribirle á Calixto y rogarle á usted que 
perdone nuestra ignorancia. Usted no puede dudar de nues
tros corazones. Su fortuna aumenta prodigiosamente, y gra
cias á los consejos de la señurita de Pen-Hoe_l, dentro de 
algunos años podrán ustedes contar con un capital conside
rable. 

»Su carta, hija mía tan amada como si la hubiese llevado 
en mi seno y como si la hubiese criado en mis pechos, me 
ha sorprendido por su laconismo y sobre todo por su silen
cio acerca del ?equeño Calixto. Del grande nada tiene usted 
oue decirme, ya sé que es feliz; pero ... » etc. 

Sabina escribió lo siguiente en el reverso de esta carta y 
la colocó sobre la mesa despacho de Calixto: «No es posible 
que la noble Bretaña mienta.» 

Calixto encontró esta carta y la leyó, y después de haber 
reconocido la letra de Sabina, la arrojó al fuego dispuesto á 
fingir que no la había visto. La esposa pasó una semana en
tera en medio de angustias cuya naturaleza podrán conocer 
únicamente las almas angelicales ó solitarias que no han sido 
contagiadas por el ángel malo. El silencio de Calixto asus· 
taba á Sabina. 

-Y o, que debía ser todo cariño y todo placer para él,le 
he desagradado, le he ofendido ... Mi virtud se ha hecho 
odiosa y he humillado, sin duda, á mi ídolo-se decía lá 
joven esposa. 

Estos pensamientos_ herían el corazón de Sabina, la cu~l 
sentía deseos de pedir perdón por su falta; pero la cerll• 
dumbre no tardó en aportarle nuevas pruebas. 

Atrevida é insolente, Beatriz escribió un día á Calixto á 
su casa; la señora de Guenic recibió la carta y se la entregó 
á su marido sin abrirla, pero le dejó con la muerte en e 
alma. 

--Amigo mío, esa carta viene del Jockey Club. La e 
nazco por el olor y el papel. 
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Ca!ixto se puso encarnado y se la metió en el bolsillo. 
-¡Por qué no la lees/ 
-Ya sé lo que dice. 
La joven se sentó, y esta vez no tuvo fiebre r.i lloró 

pero sí sintió una de esas rabias que conducen al 'crimen J 
que hacen desear la muerte. La criada le presentó al peque
fio CalJXto, y ella lo tomó en brazos para pasearlo. El niño, 
destetado recientemente, buscaba el pecho á tral'és de las 
ropas. 

-¡Cómo se acuerda el pobreci!lo!-se dijo la madre. 
Calixto se fué á leer la carta á su cuarto y una vez que 

no estuvo presente, la pobre mujer empezÓ á llorar como 
lloran las mujeres cuando están solas. 

_El dolor, lo mismo que el placer, tiene su iniciación. Una 
crisis com? la que había estado á punto de matar á Sabina 
no se repn_e nunca, como no se repiten las primicias de 
nada. El primer golpe es el más terrible para el corazón 
porque los_ demá.s se e~peran y nue_stras fuerzas se apresta~ 
par~ la resistencia. Asi es que Sabma, segura ya de la infi
d_ehdad de sú esposo, llevaba tres horas sentada en un 
rmcón con su hijo, cuando Gasselín se presentó á decirle: 

-La mesa está puesta. 
-Avise usted al señor. 
-E_I señor no come en casa, señora baronesa. 

. ¡Q_uién puede concebir el suplicio de una mujer de vein
titrés años que se encuentra sola en el inmenso comedor de 
un _palacio antiguo, servida por silenciosos criados y en se
me¡antes circunstancias? 

1 
-Di_ga usted que enganchen-dijo de pronto;-voy á 

os Italianos. 
Y dicho esto, fué á vestirse espléndidamente para mos

[ªrse a~te el mundo s01~ X sonriente como una mujer feliz. 

1 medio de los remordimientos que le había causado la 
co etilla que había añadido á la carta de su suegra, habla 
re5ue!t? vencer y atraer hacia sí á Calixto mediante una 
~mabihdad excesiva, las_ virtudes de esposa y una ternura 
a: cordero pascual. Qmso engañar á todo París. Sabina 

haba_ como aman los cortesanos y los ángeles, con orgullo 
Y umildad. Pero se _representaba Otello, y cuando Rubini 
~ntó // mio cor s, d1nde, la joven se marchó La música es 
j v~es más poderosa que el poeta y que eÍ actor que son 
OS os poderes más grandes reunidos. Savinian~ de Por-




