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111 

DE LA MISMA Á LA MISMA 

cGucranda1 julio. 

•¡Ah querida mamá! ¡Conocer los celos al cabo de tres 
meses! Heme ya con el corazón ocupado por un odio pro
fundo y por un profundo amor. No sólo soy engafiada, sino 
que veo que no he sido nunca amada. ¡Q_ué feliz soy teniendo 
una madre y_ un corazón con quien desahogarme!. .. A nos
otras _las muJeres que s?mos aún un poco niñas basta que 
nos digan: ¡He aqufla úmcallavedevuestrospalacios que está 
oxidada por falta de uso; entrad en todas partes, gozad de 
todo, pero guardaros de ir á Touches!» para que nos apre
suremos á irá allí con los ojos encendidos por la curiosidad 
de Eva. ¡Q_ué irritación había comunicado á mi amor la se
fiorita de Touchesl ¿Por qué prohibirme el ir á Touches/ 
¿Q_ué valdría una dicha como la mía cuya existencia depen· 
diese de un paseo, de una visita á un rincón de Bretaña? 
Y ¿qué tengo yo que temer/ En fin, una usted á las razo
nes_ de la sefiora Barba Azul el deseo que sienten todas las 
mu¡eres de saber si su poder es precario ó sólido, y com
prenderá usted como hubo un día en que pregunté con aire 
md1ferente: 

»-¿Q_ué es Touches/ 
»-T~uche_s es vuestr~-me dijo mi divina suegra. 
»-¡S1 Calixto no hubiese puesto nunca los pies en Tou

chesl-exclamó mi tía Ceferina meneando la cabeza. 
»-Pues qo sería mi marido-le dije á mi !ía. 
•.~¡Cómo! ¿ya _sabe usted lo que pasó allí/-me preguntó 

mahc10samente m1 suegra._ 
»-Es un lugar de perdición-dijo la sefiurita de Pen· 

Hoel.-La sefiorita de Touches cometió allí muchos peca
dos cuyo perdón está pidiendo ahora á Dios. 
. »-¿No contribuyó ese lugar á salvar el alma de esa noble 
¡oven y á hacer la fortuna de un convento?-exclamó el ca
ballero de Halga.-El abate G_rimont me ha dicho que Peli
c1dad habla hecho una donación de cien mil francos á las 
damas de la Felicitación. 
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>-¿Q_uiere usted irá Touches/-me preguntó mi suegra, 
-Ya merece la pena de visitarlo. 

•-No, no-me apresuré á decir. 
,No le parece á usted esta escena una página de al

gún drama diabólico? Corno se repitiese veinte veces bajo 
veinte pretextos diferentes, mi suegra acabó por decirme: 

, -Comprendo que no vaya usted á Touches, y creo que 
tiene razón. 

»¡Ah! usted confesará, mamá, que este involuntario golpe 
la hubiera decidido á saber si su dicha descansaba sobre tan 
frágiles bases. He de hacer justicia á Calixto, y declararle 
que nunca me propuso ir á visitar aquella cartuja que había 
pasado á ser de su propiedad. Cuando amamos, hay que 
confesar que carecemos de sentido común, porque aquel si
lencio y aquella reserva de mi marido picaron mi curiosidad 
y le dije: 

»- ¿Q;ié temes de Touches, para ser el único que no me 
hablas de ese paraje? . 

»-Nada; vamos allá cuando quieras-me contestó. 
» Y de este modo fui cogida como todas las mujeres que 

se dejan coger y que dan á la casualidad el encargo de que 
desate el nudo gordiano de su clecisión. Y fuimos á Touches. 

»Aquel retiro es delicioso, de un gusto profundamente 
artístico, y me agrada atrozmente aquel abismo adonde 
tanto me encargó Felicidad que no fuese. Todas las flores 
venenosas son encantadoras, como sembradas por Satanás, 
pues _yo entiendo que hay las flores del diablo y las flores 
de Dios, y no tenemos más que examinar nuestra conciencia 
para ver que esos dos espíritus, 6 sea, el del bien y el del 
mal, crearon el mundo á medias. ¡Q_ué amargas delicias dis
fruté en aquella situación, en que jugaba, no ya con fuego, 
smo con cenizas! ... Estudiaba á Calixto, procuraba cercio: 
rarme de si todo estaba extinguido, y espiaba su rostro, 
yendo de habitación en habitación y de mueble en mueble, 
enteramente como los niños que buscan algún objeto escon
dido. Cahxto me pareció pensativo, pero en un principio 
ere/ haber vencido y me sentí bastante fuerte para poder 
hablar de la señora de Rochefide. Por fin, fuimos á ver el 
famoso_ boj donde quedó enganc'1ada Beatriz cuando Calixto 
la arro¡ó al mar para que no fuese de nadie. 

»-Debe pesar bien poco para haberse aguantado ahí
le dije riéndome. 
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, Ca!ixto guardó silencio. 
>-Respetemos los muertos-contin~é yo diciendo. 
»Calixto siguió sin desplegar los lab10s. 
»-¿Te he molestado? 
»-No, pero cesa de galvanizar esta pasión-me res

.pondió. 
»¡Qué palabra! Calixto,_ al ver la tristeza que me causó, 

redobló conmigo sus atenciones y su ternura., 

<Agosto. 

» ¡Ay de mí! estaba en el fondo del abismo, y_, como los · 
inocentes de todos los melodramas, me entretema en coger 
flores. De pronto, un pensam_iento horrible ha venido á 
amargar mi dicha: me ha parecido ad1vmar q~e ~¡ ª!no; de 
Calixto crecía con los recuerdos y que me atribuia a m1 los 
disoustos que yo reavivé recordándole las coqueterías de 
aq.i'e!ia horrible Beatriz. Esa naturaleza malsana y fria, per
sistente y blanda, que tiene algo del molusco y del C?ral, S'; 
atreve á llamarse Beatriz. Madre mía, heme ya obligada a 
velar continuamente para ver si•se confirman mis sospechas, 
cuando mi corazón es todo de Calixto; y ¡no es una gran 
catástrofe que la sospecha se haya justificado? He aquí 
cómo: 

n-Este luaar me es grato-le dije á Calixto un día
porque le deb~ la dicha, y, por lo tanto, te perdono el que 
á veces creas estar con otra. 

»Este leal bretón se puso rojo como la grana y yo me 
eché á su cuello para abrazarle; pero salí de Touchcs y ¡a
más volveré ali!. 

»En la fuerza del odio que me hace desear la muerte de 
la señora de Rochefide (pero entiéndase que se la deseo 
de una fluxión de pecho ó de otro accidente cualquiera) he 
reconocido la fuerza y el poder de m1 amor por Cahxto. 
Esa mujer ha venido á turbar mi reposo, _la ve~ en sueños; 
¡tendré que encontrarla algún día en m1 cammo? ¡Ah! ¡la 
postulante de la Visitación tenía razón! Touches es•un lugar 
fatal donde Calixto reavivó sus recuerdos, que son más fuer
tes que las delicias de nuestro amor. Madre querida, aven· 
güe usted si la marquesa de Rochefide está en París, p_orquc 
entonces no me movería de Bretaña. ¡Pobre señorita ~e 
Touches, que se arrepiente ahora de haberme hecho vestir 
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el día del contrato como se vestía Beatriz, á fin de realizar 
sus planes! ¡si supiese hasta qué punto me mortifi_ca hoy su 
rival!... Pero esto es una prost1tuc1ó_n, y yo s_1ento ver
güenza y no soy lo que era. Me arnma u~ furioso deseo 
de huir de Gueranda y de las arenas de Cro1s1c. » 

, 26 agosto. 

, Decididamente vuelvo á las ruinas de Guenic. Calixto, 
apenado al ver mi inquietud, me conduce allí._ O mi marido 
conoce poco el mundo, si no adivina nada,.~, s1 sabe.la causa 
de mi huida, no me ama. Temo tanto adquirir la certidumbre 
de lo que pienso, que hago como los niños que se tapan les 
ojos con las manos para no ver ni sent11~unadetonac1ón. _¡Oh! 
madre mía, yo-no soy amada con el m1sm? amor que s1ento 
en el corazón . Calixto es encantador, es smcero; pero ¿qué 
hombre á no ser un monstruo, dejaría de mostrarse, como 
Calixto' amable y cariñoso al recibir todas las flores que 
brotan ~n el alma de una joven de veinte años, educada por 
usted, pura como yo soy, ama!1te, y, según le han dicho á US· 
ted muchas mujeres, hermosar» . 

,Guenic, 18 septiembre. 

,¡La ha olvidado/ He ahí el único pensamiento que agita 
mi alma. ¡Ah! mamá querida, ¡han tenido todas la mujeres 
que combatir recuerdos, como me sucede á mil El mundo 
no debía casar más que á jóvenes inocentes con doncellas 
puras. Pero esto es una engañosa utopía. Vale más tener la 
rival en el pasado que en el porvenir. ¡Ah! compadézcame 
usted, madre mía, aunque en este momento sea fehz, ,corno 
mujer que teme perder su dicha y que se agarra a ella. 
Según dijo la profunda Clotilde, esto es una manera de 
acabar con ella algún día. . 

>Hace cinco meses que echo de ver que ya no pienso en 
mi, es decir, en Calixto. Diga usted á mi hen_nar.a Clotilde 
que sus tristes humoradas acuden á veces á m1 mente, y que 
la considero feliz viendo que permanece fiel á un muerto y 
que no tiene que temer rivalidad. Abrace usted á mi querida 
Atenais y dígale que Justo está loco por ella. Por lo que me 
dice usted en su última carta, veo que teme que se la den 
ustedes á otro. Procuren cultivar ese temor como una flor 
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preciosa. Atenais será así la dueña, pues yo que temfa no 
obtener á_ Cahxto, soy la esclava. Mil besos, mamá querida. 
¡Ah! s1 mis terrores no fuesen vanos, Camilo Maupín me ha
bría vendido cara su fortuna . Afectuosos recuerdos á papá.• 

Estas cartas acusan perfectamente la situación secreta de 
la mujer y del marido. Sabina vela un matrimonio de amor 
dond_e Calixto lo vef~ de conveniencia. Durante la perma
nencia de los dos recién casa~os en Bretaña, los trabajos de 
restaurar y amueblar el palacio de Guenic hablan sido diri
gidos por el célebre arquitecto Grindot, bajo la vigilancia de 
C!ot1lde, de la duquesa y del duque de Grandlieu. Como en 
el mes de dicie~bre hubiese estado ya todo acabado, el 
¡oven. matnmomo pudo volverá París, instalándose en su 
pala~IO de la calle de . Borbón, d?nde Sabina experimentó 
un vivo placer, más bien ante la idea de hacer de señora de 
su caia, que por sa_be'. lo que su familia pensaría de su 
cas_am1ento. Cal:xto, rnd1~erente á estos manejos, se dejó 
guiar por su cunada Clotilde y por su suegra que no deja
ron de agradecerle su complacencia. El joven' bretón ocupó 
en París el puesto que_ le correspon_día por su nombre, por 
su fortuna y por su alianza. El éxito de su mujer, repu• 
tado como uno de los más encantadores, las distracciones 
que ~roporciona la _alta sociedad, los deberes que llenar y 
las d1ve,rs1one~ 9e1 mv1e~no en Par!s, comunicaron alguna 
fuerza a la felicidad del ¡oven matrimonio sirviéndoles de 
exdtantes y de intermedios. Sabina, que fué juzgada mujer 
fehz por su madre y por su hermanaquevieronenlafrialdad 
de Cah~to un efecto de su educación inglesa, abandonó sus 
negras ideas, y, como oyese que muchas mujeres envidiaban 
su suerte, relegó sus terrores al país de las quimeras. Fi• 
nalmente, el embarazo de Sabina completó las garantías que 
ofrecía aquella- un1_ón del género neutro, unión de la que 
Siempre auguran bien las !]JUJeres expertas. En octubre de 
1839, la joven baronesa de Guenic tuvo un hijo y siguien· 
do los impulsos de todas las mujeres en ca;o 'análogo, 
cometió la locura de criarlo ella misma. ¡Cómo no ser ver· 
d_aderamente madre c_uando se ha tenido un hijo de un ma· 
ndo verdaderamente idolatrado? A fines del verano sicruiente 
ó se~ en agosto_ de 1 810, Sabina llegaba al término feliz de 
la cna de su pnmer h1¡0. Después de oermanecer dos afios 
en París, Calixto había abandonado por completo aquella 
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inocencia cuyo p_restigio había decorado St;S estrenos en el 
mundo de la pas,ón. Calixto, que se había hecho amigo del 
joven duque Jorge de Maufrigneuse, recién casado como él 
con la heredera Berta de Cinq-Cygne, del vizco~de Savi'. 
niano de Portenduere, de los duques de Rhetore de los de 
Lenoncourt-Chaulieu y de todos los concurrente; al salón 
de su suegra, vió las diferencias que existen entre la vida de 
París y la de provincias. La riqueza tiene horas funestas 
y ociosidades que París sabe, mejor que ninguna otra ca
pital, distra~r, encantar .Y divertir. Con el roce con aquellos 
Jóvenes mandos que de¡an las más nobles y hermosas cria
turas por las delicias del cigarro y del whist y por las 
sublimes conversaciones del club, el joven hidalgo perdió 
muchas de sus virtudes bretonas. El maternal deseo de una 
mujer qne no q~i~re ~burrir á su marido viene siempre en 
ayuda de las d1S1pac1ones de los recién casados. ¡Se siente 
tan orgullosa una mujer cuando ve volver á ella á un 
hombre á quien ha dejado en completa libertad!. .. 

Una noche, en octubre de aquel año, para h.uir de los 
lloros_ de un niño de teta, Calixto, á quien Sabina no podía 
ver dISgustado, se fué, aconse¡ado por ella á Variedades 
donde representaban una pieza nueva. El c~iado, encargad~ 
de tomar una butaca, la había tomado bastante cercana al 
proscenio. En el primer entreacto Calixto mirando en 
torno suyo, vió e:1 una de las bo

1

lsas de pl~tea, á cuatro 
pasos de él, á la senora de Rochefide. ¡Beatriz en París! 
¡Beatriz en público! estas dos ideas atravesaron el corazón 
de Ca!ixto como dos flechas. ¡Volverá verla después de tres 
años! ¡Cómo explicar el trastorno que produjo · esto en el 
alma de un amante que, lejos de olvidar, se hacía de tal 
modo la ilusió~ de ver á B_eatriz en su mujer, que ésta lo 
habia llegado a notar! ¡Qu)én no compre_nde facilmente que 
el_ poema de un amor perd1~0, descon_oc1do, pero siempre 
vivo en el corazón del mando de Sabma, había de eclipsar 
las ternuras conyugales y el inefable carifio de la esposa? 
Beatriz pasó á ser para él la luz, el movimiento la vida 
1~ desconocido; mientras que Sabina fué el deb;r, las t¡'. 
nieblas, lo previsto. La una fué en un momento el placer, 
Y la otra el fastido. Todo esto pasó por la mente del joven 
con la rapidez del rayo. 

Llevado de su lealtad, el marido de Sabina tuvo sin em
bargo, por un instante el noble pensamiento de n:archarse 
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á su casa; pero al salir del salón vió abierta la puerta de ia 
bolsa y sus pies le condujeron allí á pesar suyo. El ¡ove? 
bretón encontró allí ·á Beatnz entre dos hombres d1stmgm
dos, Car.alis y Nathan, político el uno y literato el otro. 
En los tres años que Calixto no había visto á la marquesa, 
ésta había cambiado notabiemente; pero aunque su meta• 
morfosis hubiese alterado su belleza, no por eso había de 
estar menos poética •ni menos atractiva para Calixto. Hasta 
la edad de treinta años, las mujeres bonitas de París no 
piden para adornarse más que el vestido; pero cuando pasan 
por la fatal puerta de los treinta, buscan armas, seducciones 
Y encantos en los trapillos; _Procuran ad9~irir nuev.:~ gra
cias, ensayan todos los med10s para adqumr be!leza y juven
tud, estudian sus más ligeros detalles, y pasan, en fin, de l_a 
naturaleza al arte. La señora de Rochefide acababa de sufrir 
las peripecias del drama que, en esta historia áe las cos
tumbres del siglo x1x, se llama la Af¡¡jer abandonada. Como 
hubiese sido abandonada por Conti, Beatriz se convirtió, 
como era natural, en una artista en tocado, en coqueterías y 
flores artificiales de toda clase. 

-¡Cómo! ¡no está aquf Conti/-preguntó en voz baja 
Calixto á Canalis, después de haber hecho los saludos or
dinarios con oue comienzan las entrevistas más solemnes 
cuando tienen' lugar públicamente. . . 

El antiguo ooeta del arrabal Samt Germam, dos veces 
ministro y con~ertido por cuarta vez en orador, aspirante á 
algún nuevo ministerio, se puso significativamente un dedo 
sobre los labios, y este gesto se lo explicó todo á Calixto. 

-¡Cuánto me satisface volver á verle!-dijo melífiua
mente Beatriz á Calixto.-Al verle allí hace un momento y 
al reconocerle, me decía que estaba segura de que no rene• 
garía de mí. ¡Ah! Calixto mío, ¡porqué se casó usted - le 
dijo al oído,-y, sobre todo, con una tontuela? ... 

Cuando una mujer habla al oído á un recién llegado á su 
palco, sus acompañantes ~enen siempre un pretexto para 
dejarla sola con él. 

-¡Viene usted, Nathan/-dijo Canalis.-La señora mar• 
quesa me permitirá que vaya á decir dos palabras á d' Arthez, 
á quien veo ahora con la princesa de Cadiñán; se trata de 
una combinación de tribuna para la sesión de mañana. 

Esta salida de buen tono permitió á Calixto reponerse de 
la emoción que acababa de sufrir; pero acabó de perder su 
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espíritu y su fuerza al aspirar el perfume encantado¡ y ve
nenoso para él, de la poesía compuesta por Beatriz. La se
ñora de Rochefide, que se había vuelto huesosa, seca, del
gada, ajada, ojerosa y de mat color, había embellecido 
aquella noche sus prematuras ruinas medinnte las más inge
niosas concepciones del tocador, y, como todas las mujeres 
que han sido abandonadas, se había propuesto afectar aires 
de origen, recordando, con muchas ropas blancas, á las don
cellas en a de Ossián, tan poéticamente pintadas por Giro
det. Su rubia cabellera envolvía su larga cara con sus 
abundantes rizos donde resplandecían las luces atraídas por 
el brillo de una pomada perfumada. Su pálida frente relucía 
y sus mejillas estaban animadas por imperceptible capa de 
colorete. Un chal de una finura capaz de hacer dudar oue 
los hombres puedan trabajar de aquel modo la seda, est~ba 
arrollado á su cuello para disimular su longitud ocultándolo 
y dejando ver imperfectamente tesoros enga;tados err el 
corsé. Su talle era una obra maestra de composición. Res
pecto á su postura, bastará con que digamos que valía todo 
el trabajo que ella se había tomado para buscarla. Sus del
gados brazos apenas se notaban bajo los artificiosos bullones 
de sus anchas mangas. En una palabra, que toda ella ofreda 
esa mezcla de falsa frescura, de brillantes sederías, de viva
cidad, de calma y de movimiento_ que se llama no sé qué. 
Todo el mundo sabe en qué consiste el no sé qué: consiste 
en mucha gracia, mucho gusto y temperamento. Beatriz 
era, pu~s, una figura decor~tiva de movimiento y sumamen
te ataviada. La representación de estas comedias de magia 
que suelen ir acompañadas de hermoso diálogo vuelve~ 
locos á los ho_mbres sinceros, porque, por la ley de los con
trastes, experimentan un desenfrenado deseo de jugar con 
los artificios. Esto es falso y seductor, es rebuscado; pero 
resulta agradable, y ciertos hombres adoran á esas mujeres 
que ,1uegan á la seducción como ellos juegan á las cartas. He 
aqm por qué: el deseo del hombre es un silogismo que de
duce de esta ciencia exterior los secretos terrenos de la 
voluptuosidad: el espíritu se dice: « Una mujer que sabe 
ponerse tan hermosa, debe tener muchos otros recursos en 
la pasión» . Y es verdad. Las mujeres que se ven abandona
das son las que am_an, y_ las conser~adoras son las que 
s~ben amar. Ahora bien; SI aquella lección del italiano había 
sido cruel para el amor propio de Beatriz, esta poseía un 
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modo de ser demasiado artificioso por naturaleza para no 
aprovecharse de ella. 

-No se trata de amaros-decía Beatriz unos instantes 
antes de que Calixto entrase,-sino que es preciso miraros 
cuando os tenemos en las manos; ahí está el secreto de las 
que quieren conservaros. ¡ Los dragones guardianes de los 
tesoros están armados de garras y de alas! . 

-Se podría hacer un soneto con vuestro p_ensam1ento:
respondía Canalis en el mome~to en 9ue Cahxto apareció. 

Con una sola mirada, Beatriz adivinó el estado de Cahx
to y vió que éste tenía impresas y rojas las señales del 
co'nar que ella le habla puesto en Touches. Calixto,. herido 
del insulto dirigido á su mujer, titubeaba entre su d1gmdad 
de esposo y dirigir una palabra dura á aquel corazón que 
exhalaba para él tanto recuerdo y que él creía sangran?o 
aún. La marquesa, que observaba aquella duda, ~o qmso 
decir nada para saber hasta dónde llegaba su 1m_p_eno sobre 
Calixto; pero al vede tan débil, sahó á su auxilio para sa
carle del apuro, diciéndole; una vez se salieron los dos cor
tesanos: 

-Venga, amigo mío, ya me encuentra usted sola; sí, sola 
en el mundo. 

-¿Y no pensó usted en mí?-dijo Calixto. 
-¡En usted? ¡No está usted casado? ... Desde que no nos 

hemos visto, esta noticia me causó un gran dolor en medio 
de mis dolores, porque, me dije, no sólo pierdo su amor, 
sino también una amistad que yo creía bretona. A todo se 
acostumbra una. Ahora sufro menos, pero estoy aniquilada. 
Esta es la primera expansión que tengo hace ya mucho 
tiempo. Obligada á mostrarme orgullosa ante los indiferen
tes y arrogante con los que me hacen la corte, y habiendo 
perdido á mi querida Felicidad, no contaba siquiera con un 
corazón amigo á quien poder decirle: ,¡Sufro!, De modo que 
ahora ya puedo decirle cuál seria mi angustia al verle á 
cuatro pasos de mi... Sí-tlijo respondiendo á un gesto de 
Calixto -esto casi me parece fidelidad. Ya ve usted lo que 
son los 'desgraciados; un nada, una visita es para ellos todo. 
¡Ah! usted me amó como yo merecía ser amada por aqud 
que se complació en pisotear los tesoros que yo le prodi
gaba. Y, por desgracia, yo no sé olvidar, amo, y quiero 
permanecer fiel á aquel pasado que no volverá nunca. . 

Mientras decía este discurso, improvisado ya más de cien 
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veces, Beatiiz movía sus pupilas á fin de aumentar con los 
gestos el efecto de las palabras que parecían arrancadas del 
fondo de su alma por la V!olenc,a de un torrente retemdo 
mucho tiempo. Calixto, en lugar de hablar, dejó correr las 
lágrimas que asomaban á sus ojos, viendo lo cual, Beatriz 
le tomó la mano y se la estrechó, haciéndole palidecer de 
emoción. 

-¡Grncias,_ Calixto! gracias, hijo mío; así es como un 
amigo verdadero debe responder al dolor del amigo ... Nos
otros nos entendemos. No añada usted una palabra ... váyase, 
que nos miran, y podría usted disgustar~ su mujer, si, ~or 
casualidad, le dijesen que nos hemos visto, aunque bien 
inocentemente y en presencia de mil personas ... Adiós; yo 
soy fuerte, vea usted ... 

Y se enjugó los ojos, haciendo lo que, en la retórica de 
las mujeres, debe llamarse una antítesis en acción. 

-Déjeme usted reírme con risa de condenado con los 
indiferentes que me divierten. Veo artistas, escritoYes y el 
mundo todo que conocí en casa de Camilo Maupin, la cual 
tuvo sin duda, razón en hacer lo que hizo. Enriquecer al 
que ;e ama y desaparecer diciéndose: «Soy demasiado vieja 
para él», es acabar como una mártir. Eso es lo mejor cuando 
no se puede acabar siendo virgen. 

Y se echó á reir, como para destruir la triste impresión 
que debió de causar á su antiguo adorador. 

-Pero ¡adónde podré verá usted?-dijo Calixto. 
-He ido á esconderme á la calle de Chartres, delante 

del parque de Monceaux, á una casita acomodada á mi for
tuna, donde cultivo la literatura por distraerme y para mí 
sola. ¡Dios me libre de la manía de esas damas escritoras! ... 
Vaya, salga usted; déjeme, porque no quiero que el mundo 
se ocupe de mi, y ¿qué van á decir si nos ven juntos/ Ade
más, mire, Calixto, si se queda usted un instante más, llo
raré como una niña. 

Calixto se retiró después de tender la mano á Beatriz y 
de haber experimentado por segunda vez la sensación pro
funda y extraña de una doble presión llena de seductores 
cosquilleos. 

-¡Dios mío! ¡Sabina no ha conmovido nunca de este 
modo mi corazón!-pensó Calixto cuando estuvo en los 
pasillos. 

Durante el resto de !a noche, la marquesa de Rochefide 
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no dirigió á Calixto otras miradas directas, sino que lo con• 
templó de reojo, causando así mil desazones á aquel hombre 
entregado por completo á su desgraciado y primer amor. 

Cuando el barón de Guenic se vió en su casa, el esplen
dor de sus habitaciones le hizo pensar en las privaciones de 
que le había hablado Beatriz, y tomó odio á su fortuna 
porque no podía pertenecer al ángel caído. Cuando supo 
que Sabina se había acostado hacía ya largo rato, se consi
deró muy feliz de poder disponer de aquella noche para en
tregarse á sus emociones, si bien maldijo el poder de adivi
nación que el amor daba á Sabina. Cuando, por ventura, un 
hombre es adorado por su mujer, ésta lee en su rostro como 
en un libro, conoce las menores alteraciones de los músculos, 
le pide cuenta de la más ligera tristeza, procura indagar si 
es ella la que la motiva y estudia detenidamente sus ojos, 
pues á ella los ojos le dicen si la ama ó no. Calixto sabía 
que era objeto de un culto tan sencillo, tan profundo y tan 
celoso, que dudó que su mujer no notase la profunda emo
ción que había sufrido. 

-¡Cómo haré mañana por la mañana?-se dijo durmién· 
dose y temiendo ya la inspección á que le sujetaba Sabina. 

Encarándose con su marido, muchas veces durante el día 
Sabina !e preguntaba: «¿Sigues amándome?~ 6 bien: ~¿No te 
causo fastidio ya?» interrogaciones éMas hechas siempre con 
gracia, y variadas según el carácter de las mujeres que ocul
tan así sus angustias fingidas ó reales. 

Los corazones más nobles suelen á veces tener sentimien
tos indignos cuando son presa de sus pasiones. Así es que al 
dfa siguiente por la mañana, Calixto, que amaba ciertamente 
á su hijo, se estremeció de alegría al saber que Sabina bus· 
caba la causa de algunas convulsiones sufridas por el nifio, 
y que no se separaba de él por temor al crup. El barón pre
textó un negocio, y salió, á fin de no almorzar en su casa, 
huyendo de ella como hl!Jen los prisioneros, y considerán
dose feliz de poder encaminarse solo por el puente de 
Luis XVI J los Campos Elíseos hacia un café del bulevar, 
donde se complació en almorzar solo, como si estuviese sol· 
tero. ¡Qué hay en el amor? ¡Se encabrita acaso la naturaleza 
bajo el yugo social? ¿Es que la naturaleza quiere que el im· 
pulso que le da á la vida sea espontáneo y libre, y que se 
parezca al curso de un torrente fogoso detenido á intervalos 
por las rocas de la contradicción y de la coquetería, en lugar 
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de ser mansa corriente que se desliza tranquila entre los 
bordes de la _alcaldía y de la iglesia? Hubiera sido difícil 
encontrar un ¡oven más santamente educado que Calixto y 
de costumbres más puras y más religiosas que él y sin em
barg?, volab~ hacía una mujer indigna, cuando u~a ~lemente 
y_fel:z casualidad le había deparado en la baronesa de Gue
mc, a una Joven de belleza verdaderamente aristocrática de 
tale~~º. fino y de,licado, piadosa, amante, fiel, de angelical 
amao1!idad_ y apasionadamente enamorada. ¡Quién sabe! Esto 
d~pende, sm duda, dequel_os_h?mbres más grandes conservan 
aun un poco del barro pnm1t1vo de que fueron formados y 
de que e! fango les resulta agradable, resultando así la mujer 
el_ ser mas perfecto, á pesar de sus faltas y de sus extravíos. 
Sm embar¡,o, la sefiora de Rochefide, en medio del cortejo 
de ~retens10nes que la rodeaba y á pesar de su caída, perte
nec1ar á la más alta nobleza, poseía una naturaleza más etérea 
que rangosa y, bajo apariencias aristocráticas ocultaba el 
pape_! de_ cortesana que se proponía dese:npe5;r. Pero esta 
exphcac1ón no bastaría para explicar la pasión de Calixto. 
Tal vez se encontraría la razón de ella en una vanidad tan 
p~ofundamente oculta, que los moralistas no han descubierto 
aun es~a parte del vicio. Hay hombres llenos de nobleza 
como Cahxto, hermosos, ricos, distinguidos y bien educa
dos como él, que, sin darse ellos mismos cue:i.ta se cansan 
de un matrimonio con una naturaleza semejant; á la suya 
'.er~s cuya nobleza no se asombra de la nobleza, y que va~ 
a buscar al lado de naturalezas mfenores ó caídas la sanción 
de su superioridad, cuando.ºº van á mendigar sus elogios. 
El contraste de l_a decadencia moral y de lo sublime distrae 
:us miradas. ¡Brilla tanto lo puro al lado de lo impuro! Esta 
oatrad1cc1ón d1v1erte. Calixto no tenía que proteger nada 

en_:>abma, porque ésta era irreprochable; resultando de aquí 
qu, todas las fuerzas perdidas de su corazón se empleaban 
:• B:atnz., Si ba habido grandes hombres que han des
! mpenado a nuestros o¡os el papel de Jesús protegiendo á 
a m_u¡er adúltera, ¡por qué no han de poder hacer lo 
pr~,~ las gentes ordinarias? 
./ahxto esperó las dos de la tarde animado por esta frase: 

d' ºY á verla!» frase que ha ocupado á veces el pensamiento 
E1 !~uchos ~ombres dura~t~ viajes de setecientas leguas ... 
d t ven br,tón se encammo con paso lento hacia la calle 

. e ourcelles, reconoció la casa, á pesar de que no la había 
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visto nunca, y él, el yerno del duque de Grnndlieu, el joven 
rico y noble como los Barbones, permaneció en el des~an
sillo de la escalera deterndo por esta pregunta de un anciano 
ayuda de cámara: 

-¡El nombre del señor? . , , . 
Calixto comprendió que debía de¡ar a Beatrtz su libre 

albedrío y esperó examinando el jardín y las paredes surca
das por 1'as lineas ~egras y amarillas que producen las lluvias 
en las casas de París. 

Como casi todas las grandes damas que rompen sus cade
nas la señora de Rochefide había huído dejando á su mando 
tod; su fortuna, y no había querido tender 1~ mano á su ti; 
rano. Con ti y la señorita de Touches hab1an ahorrado . a 
Beatriz los apuros que producen la falta de recursos_, sm 
contar con que la madre de ésta le habla rem1t1do en d1ver· 
sas ocasiones algunas sumas. Al hallarse sola, la marquesa se 
habla visto obligada á hacer economías bastante duras ~ara 
una mujer acostumbrada al lu¡o, y trepando hasta la c,ma 
de la colina donde se exuende el parque de Monceaux, se 
había refugiado en una casita de gr_an ieñor situada. en 
aquella calle, provista de un magnifico ¡ardm y c~yo alquiler 
no pasaba de mil ochocientos francos anuales. Sm embargo, 
servida siempre por un antiguo ~riado, po~ una ca.marera y 
por una cocinera de Alen~on, ad1~tos á su mfortumo, su m1• 
seria hubiera sido aún la opulencia para muchos burgueses 
ambiciosos. Calixto subió una escalera cuyos peldaños ha· 
bfan sido pulidos y cuyos descansillos estaban llenos de flo
res. Al llegar al primer piso, el criado abnó una doble puerU 
provista de cortinajes de terciopelo rojo forrado de seda Y 
con clavos dorados. La seda y el terciopelo tapizaban todas 
las habitaciones por donde Calixto pasó. Los tapices de co
lores serios las cortinas de seda en los balcones, los mu~ 
bles en unl palabra, todo contrastaba con el exterior de 
aqu;lla casa, que el propietario tenía muy descuidada. e~ 
lixto esporó á Beatriz efi un salón amueblado con sencillo 
lujo. Aquella pieza tapizada de terciopelo color grana!~ 
realzada por sederías de amarillo m~te, alfombrada de color 
rojo obscuro, y cuyas ventanas parec1an rn~ern~deros, por la 
infinidad de flores que abundaban en sus ¡ardmeras, estaba 
iluminada por luz tan débil, que Calixto apenas vió sobre~ 
chimenea dos jarrones de Sevres, entre los cuales brillaba 
una copa de plata atribuída á Benvenuto Cellini y que 
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bfa sido traída de Italia por Beatriz. Los muebles de madera 
dorada tapizados de terciopelo, las magníficas consolas, so
bre una de las cuales se veía un curioso reloj, la mesa, con 
tapiz de Persia, en una palabra, todo atestiguaba una anti
gua opulencia cuyos restos hablan sido bien dispuestos. So
bre una mesita, Calixto vió alhajas yun libroempezado,sobre 
el cual brillaba el mango salpicado de piedras preciosas de 
un corta papel, símbolo de la critica. Finalmente, diez acua
relas provistas de ricos marcos representando los dormito
rios de las diversas casas en que la vida errante de Beatriz 
le había hecho vivir, daban una idea de la superior imperti
nencia de la dueña de la casa. El roce de una bata de seda 
anunció á la infortunada, que se presentó ataviada de un 
modo que á cualquier hombre corrido le hubiese dado á 
entender que le esperaba. La bata de casa, cortada de modo 
que dejase entrever un poco de su blanco pecho, era de 
muaré gris perla con grandes mangas perdidas, de donde sa
lían los brazos introducidos en doble manga de bullones y 
provista de encaje en sus extremos. Sus hermosos cabellos 
rubios, que el peine había ahuecado, se escapaban por debajo 
de un gorro de encaje y de flores. 

-¿Ya? ... -dijo Beatriz sonriéndose.-Un amante no se 
hubiera dado más prisa. Tendrá usted que revelarme algún 
secreto, ¿verdad? 

Y esto diciendo, se sentó en una otomana, invitando á 
Calixto á que se colocase á su lado. Por una casualidad, bus
cada, sin duda (pues las mujeres tienen dos memorias: la de 
los ángeles y la de los demonios), Beatriz exhalaba el perfu
me de que se servia en Touches cuando tuvo lugar su primer 
encuentro con Calixto. Aspirar aquel perfume, tocar aquella 
bata, mirar aquellos ojos que, en medio de aquella semiobs
cundad, atraían la luz y la reílejaban luego, y perder la ca
beza, fué todo uno para Calixto. El desgraciado volvió á ser 
presa de aquella violencia que estuvo á punto de matar á 
Beatriz; pero esta vez la marquesa estaba al borde de una 
otomana y no del Océano. Beatriz se levantó para llamar, 
col~cándose un dedo sobre los labios, y al ver este ademán, 
Cahxto, llamado al orden, se contuvo y comprendió que la 
marquesa no tenía intenciones bélicas. 
.-Antonio, no estoy en casa para nadie-dijo al anciano 

<nado.-Ponga usted lefia en la chimenea. Calixto, ya ve 
Usted que le trato como amigo-repuso con dignidad una 


