BEATRIZ
H1

DE LA MISMA & LA MISMA
«Gueranda, julio.

»iAh querida mama! {Conocer los celos al cabo de tres
meses! Heme ya con el corazén ocupado por un odio pro-
fundo ¥ por un profundo amor. No solo soy engafiada, sino
que veo que no he sido nunca amada. {Qué feliz soy teniendo
una madre y un corazén con quien desahogarmel... A nos-

otras las mujeres que somos alin un poco nifias basta que

nos digan: jHe aquila tinicallave de vuestrospalacios que estd
oxidada por falta de use; entrad en todas partes, gozad de
- todo, pero guardaros de ir 4 Touches!» para que nos apre-
suremos 4 ir 4 alli con los ojos encendidos por la curiosidad
de Eva. Qué irritacion habia comunicado 4 mi amor la se-
fiorita de Touches! ;Por qué prohibirme el ir 4 Touches?
10ué valdria una dicha como la mia cuya existencia depen-
diese deun pasec, de una visita 4 un rincén de Bretana?

¥ jqué tengo yo que temer? En fin, una usted 4 las razo-§

nes de la seitora Barba Azul el deseo que sienten todas las
mujeres de saber si supoder es precario ¢ solido, y com-
prenderd usted como hubo un dia en que pregunté con airé
indiferente;

»—:0ué es Touches?

»—Touches es vuestro—me dijo mi divina suegra.

»—iSi Calixto no hubiese puesto nunca los pies en Tou:
ches!—exclamé mi tia Ceferina meneando la gabeza.

s—Pues no seria mi marido—le dije 4 mi tia.

3—jComo! gya sabe usted lo que pasé alli*—me preguntd
maliciosamente mi suegra.

»—Es un lugar de perdicién—dijo la sefiorita de Pen-
Hegl.—La sefiorita de Touches cometié alli muchos pecas
dos cuyo perdon esta pidiendo ahora 4 Dios.

»—:lNo contribuyé ese lugar & salvar el alma de esa nobie
joven y d hacer la fortuna de un conventoi—exclamo el &
ballero de Halga.—El abate Grimont me ha dicho que Feli

“cidad habla hecho una donacién de cien mil francos 4 1as
damas de la Felicitacion.

o
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»—iQuiere usted ir 4 Touches?—me preguntd mi suegra,
—Ya merece la pena de visitario.

»—No, no—me apresuré 4 decir.

»No le parece & usted esta escena una pdgina de al-
gin drama diabélico? Como se repitiese veinte veces bajo
veinte pretextos diferentes, mi suegra acabd por decirnie:

» —Comprendo que no vaya usted 4 Touches, y creo que
tiene razon.

»iAh! usted confesard, mamd, que este involuntario golpe
la hubiera decidido 4 saber si su dicha descansaba sobre tan
frdgiles bases. He de hacer justicia 4 Calixto, y declararle
que nunca me propuso ir 4 visitar aquella cartuja que habfa

pasado 4 ser de su propiedad. Cuando amamos, hay gue

confesar que carecemos de sentido comiin, porque aquel si-
lencio y aquella reserva de mi marido picaron mi curiosidad
y le dije:

»—Qué temes de Touches, para ser el tnico que no me
hablas de ese paraje? :

»—Nada; vamos alld cuando quieras—me contesto.

+Y de este modo fui cogida como todas las mujeres que
se dejan coger y que dan 4 la casualidad el encargo de que
desate el nudo gordiano de su decisién. Y fuimos & Touches.

»Aquel retiro es delicioso, de un gusto profundamente
artistico, y me agrada atrozmente aquel abismo adonde
tanto me encargd Felicidad que no fuese. Todas las flores
venenosas son encantadoras, como sembradas por Satands,
pues yo entiendo que hay las flores del diablo y las flores
de Dios, y no tenemos mds que examinar nuestra conciencia
para ver que esos dos espiritus, 6 sea, el del bien y el del
mal, crearon el mundo 4 medias. jQué amargas delicias dis-
fruté en aquella situacién, en que jugaba, no ya con fuego,
sino con cenizasl... Estudiaba & Calixto, procuraba cercie-
rarme de si todo estaba extinguido, y espiaba su rostro,
yendo de habitacion en habitacion y de mueble en mueble,
enteramente como los nifios que buscan algtin objeto escon-
dide, Calixto me pareci6 pensativo, pero en un pringipio
crei haber vencido y me senti bastante fuerte para poder
hablar de la sefiora de Rochefide. Por fin, fuimos 4 ver el
famoso boj donde quedd enganchada Beatriz cuando Calixto
1a arroj$ al mar para que no fuese de nadie.
.~ »—Debe pesar bien poco para haberse aguantado ahi—
le dije ri¢ndome.
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s Calixto guards silencio. :

» —Respetemos los muertos——continué yo diciendo.

»Calixto siguid sin desplegar los labios.

»—iTe he molestado?

»—WNo, peto cesa de galvanizar esta pasién—me res-
_pondid. 5

»Qué palabral Calixto, al ver la tristeza que me causé,
redoblé conmigo sus atenciones y su ternura.»

«Agosto.

»jAy de mi! estaba en el fondo del abismo, v, como los

inocentes de todos los melodramas, me entretenia en coger
flores. De pronto, un pensamiento horrible ha venido 4
amargar mi dicha: me ba parecido adivinar que el amor de
* Calixto erecia con los recuerdos y que me atribuia 4 mi los
~ disgustos que yo reavivé recorddndole las coqueterfas de
aguella horrible Beatriz. Esa naturaleza malsana y fria, per-
sistente y blanda, que tiene algo del molusco y del coral, se
atreve 4 llamarse Beatriz. Madre mia, heme ya obligada 4
velar continuamente para ver si'se confirman mis sospechas,
euando mi corazon es todo de Calixto; y ino és una gran
catastrofe que la sospecha se haya justificado? He aqui
-como:

»—Hste lugar me es grato—le
porque le debo la dicha, v, por lo
A veees creas estar con otra.

»iiste leal bretén se puso rojo como la grana vy
eché 4 su cuello para abrazarle; pero sali de Touches
mds volveré allf,

»En la fuerza del odio que me hace descar la muerte de
la sefiora de Rochefide (pero entiéndase que se la deseo
de una fluxién de pecho 6 de otro accidente cualquiera) he

dijed Calixto un dia—
tanto, te perdono el que

01
y

reconocido la fuerza y el poder de mi amor per Calixto. &

-~ Hisa mujer ha venido 4 turbar mi reposo, la veo en suefios;
dténdré que encontrarla algin dia en mi camino? jAh! jla
postulante de la Visitacién tenfa razon! Touches esun lugat
1atal donde Calixto reavivé sus recuerdos, que son mds fuer-
tes que las delicias de nuestro amor. Madre querida, averi:

gue usted sila marquesa de Rochefide estd en Paris, porque:

entonces no me moverfa de Bretafia. jPobre sefiorita de

“Touches, que se atrepiente ahora de haberme hecho vestir.

e e ]
i
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el dia del contrato como se vestia Beatriz, 4 fin de realizar
sus planes! jsi supiese hasta qué punto me mortifica hoy su

rivall... Pero esto es una prostitucién, y yo siento ver-

giienza y no soy lo que era. Me anima un furioso deseo
de huir de Gueranda y de las arenas de Croisic.» ;

€26 agosto.

»Decididamente, vuelvo 4 las ruinas de Guenie. Calixto;
apenado al ver mi inquietud, me conduce alli. O mi marido
concee poco el mundo, si no adivina nada, 0, si sabe la causa
de mi huida, no me ama. Temo tanto adquirir Ia certidumbre
de lo que pienso, que hago como los nifios que se tapan los
0jos con las manos para no ver ni sentirunadetonacion. jOb!
madre mfza, yo.no soy amada con el mismo amor gue siento
en el corazon, Calixto es encantador, es sincero; pero iqué
hombre, 4 no ser un monstruo, dejarfa de mostrarse, como
Calixto, amable y carificso al recibir todas las flores que
brotan en el alma de una joven de veinte afios, educada por
usted, pura como yo soy, amante, y, segun le han dicho 4 us-
ted muchas mujeres, hermosal»

«Guenic, 18 septiembre.

siba ha olvidado? He ahi el tinico pensamicnto que agita
mi alma, jAh! mamé querida, shan tenido todas Ja mujeres
que combatir recuerdos, como me sucede 4 mi? El mundo
10 debia casar mds que 4 jévenes inocentes con doncellas
puras. Pero esto es una engafiosa utopia. Vale mis tener la
tval en el pasado que en el porvenir. [Ah! compadézeame
usted, madre mia, aunque en este momento sea feliz, como
mujer que teme perder su dicha y que se agarra 4 ella.

eglin dijo fa profunda Clotilde, esto es una manera de
acabar con ella algiin dia. )

»Hace cinco meses que echo de ver que ya no pienso en
mi, es decir, en Calixto. Diga usted 4 mi hermana Clotilde
que sus tristes humoradas acuden 4 veces 4 mimente, y que
la considero feliz viendo que permanece fiel 4 un muerto ¥
queno tiene que temer rivalidad. Abrace usted 4 mi querida
atenais y digale que Justo estd loco por ella. Por lo que me
dice usted en su ultima carta, veo que teme que se la den
Ustedes 4 otro. Procuren cultivar ese temor como una flor
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preciosa. Atenais serd asi la duefia, pues yo que temia no
obtener 4 Calixto, soy la esclava. Mil besos, mamd querida.
iAh! si mis terrores no fuesen vanos, Camilo Maupin me ha-
bria vendido cara su fortuna. Afectuosos recuerdos 4 papd.»

Estas cartas acusan perfectamente la situacién secreta de
la mujer y del marido. Sabina vefa un matrimonio de amor
‘donde Calixto lo vela de conveniencia. Durante la perma-
nencia de los dos recién casados en Bretafia, los trabajos de
restaurar y amueblar el palacio de Guenic habfan sido diri-
gidos por el célebre arquitecto Grindot, bajo la vigilancia de
“Clotilde, de la duquesa y del duque de Grandlieu. Como en
el mes de diciembre hubiese estado ya todo acabado, el
joven matrimonio pudo volver 4 Paris, instalandose en su
palacio de la calle de Borbén, donde Sabina experimento
un vivo placer, mds bien ante la idea de hacer de sefiora de
su casa, que por saber lo que su familia pensarfa de su
casamiento. Calixto, indiferente 4 estos manejos, se dejd
guiar por su cufiada Clotilde y por su suegra, que no deja-
ron de agradecerle su complacencia. El joven breton ocupd
en Paris el puesto que le correspondia por su nombre, pot
su fortuna y por su alianza. El éxito de su mujer, repu-
tado como uno de los mas encantadores, las distracciones
que proporciona la alta sociedad, los deberes que llenar y
las diversiones del invierno en Parfs, comunicaron alguna
fuerza 4 la felicidad del joven matrimonio, sirviéndoles de
excitantes v de intermedios. Sabina, que fué juzgada mujet
feliz por su madre y por su hermanaque vieron enlafrialdad
de Calixto un efecto de su educacion inglesa, abandono sus
negras ideas, y, como oyese que muchas mujeres envidiaban
su suerte, relegd sus terrores al pals de las quimeras, Fis

nalmente, el embarazo de Sabina completo las garantias que

ofrecfa aquella union del género neutro, unidn de la que
siempre auguran bien las mujeres expertas. En octubre de
1839, la joven baronesa de Guenic tuvo un hijo, y, siguien:
do los impulsos de todas las mujeres en caso andlogo,
cometi6 la locura de criarlo ella misma. ;C6émo no ser ver:
daderamente madre cuando se ha tenido un hijo de un ma-
rida verdaderamente idolatrado? A fines del verano siguiente

6 sea en agosto de 1840, Sabina llegaba al término feliz de-

la cria de su primer hijo. Después de permanecer dos afios

en Parfs, Calixto habfa abandonado por completo aquellas
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inocencia cuyo prestigio habfa decorado sus estrenos en el

mundo de la pasion. Calixto, que se habfa hecho amigo del
joven dugue Jorge de Maufrigneuse, recién casade, como €l,
con la heredera Berta de Cing-Cygne, del vizconde Savi-
niano de Portenduere, de los dugues de Rhetore, de los de
Lenoncourt-Chaulieu y de todos los concurrentes al salén
de su suegra, vié las diferencias que existen entre la vida de
Paris y la de provincias. La riqueza tiene hotas funestas -
y ociosidades que Paris sabe, mejor que ninguna otra ca-
pital, distraer, encantar y divertir. Con el roce con aquellos
jévenes marides que dejan las mds nobles y hermosas cria:
turas por las delicias del cigarro y del whist y por las
sublimes conversaciones del club, el joven hidalgo perdio
muchas de sus virtudes bretonas. El maternal deseo de una
mujer qne no quiere aburrir 4 su marido viene siempre en
ayuda de las disipaciones de los recién casados. jSe siente
tan orgullosa una mujer cuando ve volver 4 ella 4 un
hombre 4 quien ha dejado en completa libertadl.,.

Una noche, en octubre de aquel afio, para huir «de los
lloros de un niflo de teta, Calixto, 4 quien Sabina no pedia
ver disgustado, se fué, aconsejado. por ella, 4 Variedades,
donde representaban una pieza nueva. El criado, encargado
de tomar una butaca, la habia tomado bastante cercana al
proscenio. En el primer entreacto, Calixto, mirando en

‘torno suyo, vio en una de las bolsas de platea, 4 cuatro

pasos de €l, 4 la sefiora de Rochefide. jBeatriz en Paris!
{Beatriz en publico! estas dos ideas atravesaron el corazéon
de Calixto como dos flechas. jVelver 4 verla después de tres
afios! {Como explicar el trastorno que produjo esto en el
alma de un amante que, lejos de olvidar, se hacia de tal
modo la ilusion de ver 4 Beatriz en su mujer, que ésta lo
habia llegado 4 notar! ;Quién no comprende facilmente que
¢l poema de un amor perdido, desconocido, pero siempre
Vivo en el corazén del marido de Sabina, habia de eclipsar
las ternuras conyugales y el inefable carifio de la esposa?

galtriz paso 4 ser para ¢l la luz, el movimiento, la vida,
lo desconocido; mientras que Sabina fué el deber, las ti-
nieblas, lo previsto. La una fué en un momento el placer,
¥ la ofra el fastido. Todo esto paso por la mente del joven
con la rapidez del rayo.

Llevado de su lealtad, el marido de Sabina tuvo, sin em-
“argo, por un instante el noble pensamiento de marcharse
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_ 4 su cdsa; pere al safir del salén vio abierta la ptierta de fa %
bolsa y sus pies le condujeron allf 4 pesar suyo. El joven |

breton encontro alli 4 Beatriz entre dos hombres distingui-

dos, Canalis v Nathan, politico el uno y literato el otro.
Kn los tres anos que Calixto no habia visto'd la marquesa, S
¢sta habia cambiado notabiemente; pero aunque su meta-

morfosis hubiese alterade su beileza, no por eso habia de

estar menas poética ni metios atractiva para Calixto. Hasta -

la edad de treinta afios, las mujeres bonitas de Parfs no 3

piden para adornarse mas que el vestido; pero cuands pasan

por la fatal puerta de los treinta, buscan armas, seducciones

v encantos en los trapillos; procuran adquiric nuevas gras

clas, ensayan tedos los medios para adquirir belleza y juven- 8

tud, estudian sus mds ligeros detalles, v pasan, en fin; de Iz
naturaleza al arte. Lia sefiora de Rochefide acababa de suftir
las peripecias del drama que; en esta historia de las cos:
tumbres del siglo x1x; se llama la Mujer ebandonada. Como

hubiese sido abandonada por Conti, Beatriz se convirtio;
como era fnatural; en una artista en tocado, en cogueteriasy §

flores artificiales de toda clase.

—Como! ino estd aqui Centi?—preguntd en voz baja

alixto 2 Canalis. después de haber hecho lo iudos or-
Calixto 4 Canalis, después de haber | los saludos or-"
dinarios con gue comienzan las entrevistas mds solemnes i

cuando tienen lugar publicamente.

El antiguo poeta del arrabal Saint Germain, dos veces @
ministro y convertido por cuarta vez en orador, aspirante d &

alglin nuevo ministerio, se puso significativamente un dedo
sobre los labios, y este gesto se lo explicé todo 4 Calixto,

—iCudnito me satisface volver 4 verlel—dijo meliflua
meite Beatriz 4 Calixto.—Al verle allf hace un momento§
al reconocerle, me decfa que estaba segura de gue no rene-
garia de mi. jAh! Calixto mio, sporque se casé usted —Ie
dijo al otdo,—y, sobre todo, con una tontuelat...

Cuando una mujer habla al oido & un recién llegado 4 su 4
palco, sus acompafiantes tienen siempre un pretexto para

_ dejarla sola con €l

—Viene usted, Nathan?— dijo Canalis,—La sefiora mat-~

quesa me permitird que vaya 4 decir dos palabras 4 d’Arthez,
4 quien veo ahora con la princesa de Cadifidn; se trata dé
una combinacidn de tribuna para la sesidn de mafiana.

Esta salida de buen tono permitié 4 Calixto reponerse dé i

la emocion que acababa de sufrir; pero acabd de perder si
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espiritu y su fuerza al aspirar el petfume encantador v ve-
nenoso para él, de Ja poesia compuesta por Beatriz. La se-
niora de Rochefide, que se habia vuelto huesosa, seca, dels
gada, ajada, ojerosa y de mal color, habfa embellecido
aquella noche sus prematuras ruinas mediante las més inge-
niosas concepciones del tocador, y, como todas las mujeres
que han sido abandonadas, se habia propuesto afectar aires
de origen, recordando, con muchas ropas blancas, 4 las don-
cellas en a de Ossidn, tan poéticamente pintadas por Giro-
det. Su rubia cabellera envolvia su larga cara con sus
abundantes rizos donde resplandecian las luces atraidas por

L brillo de una pomada perfumada. Su palida frente relucia
¥ sus mejillas estaban animadas por imperceptible capa de

- colorete. Un chal de una finura capaz de hacer dudar que
1

los hombres puedan trabajar de aquel modo la seda, estaba
arrollado 4 su cuello para disimular su longitud, ocultdndolo
¥ dejando ver imperfectamente tesoros engastados .err el
corsé. Su talle era una obra maestra de composicién. Res-
Pecto 4 su postura, bastard con que digamos que valia todo
el trabajo que ella se habia tomado para buscarla. Sus del-
gados brazos apenas se notaban bajo los artificiosos bullones
de sus anchas mangas. En una palabra, que toda elia offecia
£sa mezcla de falsa frescura, de brillantes sederias, de viva:
cidad, de calma y de movimiento que se llama no s¢ aué.

< todo el mundo sabe en qué consiste ¢l np s qué: consiste

€0 mucha gracia, mucho gusto y temperamento. Beatriz
era, pues, una figura decorativa de movimiento y sumamen-
te ataviada. La representacion de estas comedias de magia
que suelen ir acompafiadas de hermoso didlogo, vuelven
locos 4 los hombres sinceros, porque, por la ley de los con-
trastes, experimentan un desenfrenado deseo de jugar con
108 artificios. Esto es falso y seductor, es rebuscad%‘ nero
resulta agradable, v ciertos hombres adoran 4 esas muieres
4ue juegan 4 Ia seduccién como ellos juegan 4 las cartas. He
aqui por qué: el deseo del hombre es un silogismo que de-
duce de esta ciencia exterior los secretos terrenos de la
yoluptuosidad: el espiritu se dice: «Una mujer que sabe
ponerse tan hermosa, debe tener muchos otros recursos en
fa pasion». Y es verdad. Las mujeres que se ven abandofs:
tas son las que aman, y las conservadoras son las que
saben amar. Ahora bien; si aquella leccion del italiano habia

- sido cruel para el amor propio de Beatriz, esta posefa un
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moedo de ser demasiado artificioso por naturaleza para no
aptovecharse de ella, -

—~No se trata de amaros—decia Beatriz unos instantes
- antes de que Calixto entrase,—sino que es preciso miraros
cuando os tenemos en las manos; ahi estd el secreto de las
que quieren conservaros. il.os dragones guardianes de los
tesoros estdn armados de garras y de alas!

~—Se podria hacer un soneto con vuestro pensamignto—
respondia Canalis en el momento en que Calixto aparecio.

Con una sola mirada, Beatriz adiviné el estado de Calix-
to, y vi6 que éste tenfa impresas y rojas las sefiales del
collar que ella le habia puesto en Touches. Calixto, herido
del insulto dirigido @ su mujer, titubeaba entre su dignidad
de esposo y dirigir una palabra dura 4 aquel corazén que
exhalaba para ¢l tanto recuerdo y que ¢l crefa sangrando
atin, La marquesa, que observaba aquella duda, no quiso
decir nada para saber hasta dénde llegaba su imperio sobre
Calixto; pero al verle tan débil, salid 4 su auxilio para sa-
carle del apuro, diciéndole; una vez se salieron los dos cor-
tesanos:

—Venga, amigo mio, ya me encuentra usted sola; si, sola
en ¢l mundo.

—1Y mno pensé usted en mir—dijo Calixto.

—En usted? ;No estd usted casado?... Desde que no nos
hemos visto, esta noticia me causé un gran dolor en medio
de mis dolores, porque, me dije, no solo pierdo su amor,
sino también una amistad que yo crefa bretona. A todo se
acostumbra una. Ahora sufro menos, pero estoy aniquilada.
Esta es la primera ‘expansién que tengo hace ya mucho
tiempo. Obligada 4 mostrarme orgullosa ante los indiferens
tes y afrogante con los que me hacen la corte, y habiendo
perdido 4 mi querida Felicidad, no contaba siquiera con un
corazon amigo & quien poder decirle: «jSufrol> De modo que
ahora ya puedo decirle cudl serfa mi angustia al verle d
cuatro pasos de mi... Si—dijo respondiendo 4 un gesto de
Calixto,—esto casi me parece fidelidad. Ya ve usted lo que
son los desgraciados; un nada, una visita es para ellos todo-
jAh! usted me amo como yo merecia ser amada por aquel
que se complacié en pisotear los tesoros que yo le prodi:
gaba. Y, por desgracia, yo no sé olvidar, amo, y quiero
permanecer fiel 4 aquel pasado que no volverd nunca.

Mientras decia este discurso, improvisado ya més de cien #

BEATRIZ S i

veces, Beatriz movia sus pupilas 4 fin de aumentar con los

_gestos el efecto de las palabras que parecian arrancadas del

fondo de su alma por'la vielencia de un torrente retenido
mucho tiempo. Calixto, en lugar de hablar, dej6 correr las
ligrimas que asomaban 4 sus ojos; viendo lo cual, Beatriz
le tom6 la mano y se la estrechd, haciéndole palidecer de
emocion.

—iGracias, Calixto! gracias, hijo mio; asi es como un
amigo verdadero debe responder al dolor del amigo... Nos-
otros nos entendemos, No afiada usted una palabra... vayase,
que nos miran, y podria usted disgustar 4 su mujer, si, por
casualidad, le dijesen que nos hemos visto, aunque bien
Indcentemente y en presencia de mil personas... Adids; yo
soy fuerte, vea usted...

Y sc enjugb los ojos, haciendo lo que, en la retdrica de
las mujeres, debe llamarse una antitesis en accién. :
—Déjeme usted reirme con risa de condenado con los
indiferentes que me divierten. Veo artistas, escritores y el
mundo todo que conoci en casa de Camilo Maupin, Ia cual
tuyo, sin duda, razon en hacer lo que hizo. Enriguecer al
que se ama y desaparecer diciéndose: «Soy demasiado vieja
para él», es acabar como una mdrtir. Eso es [o mejor cuando

1o se puede acabar siendo virgen.

Y se echo 4 reir, como para destruir la triste impresién
que debio de causar 4 su antiguo adorador.

—Pero jaddnde podré ver 4 usted?’—dijo Calixto.

—He ido 4 esconderme 4 la calle de Chartres, delante
del parque de Monceaux, 4 una casita acomodada 4 mi for-
tuna, donde cultivo la literatura por distraerme y para  mi
sola. {Dios me libre de la mania de esas damas escritorasl...

aya, salga usted; déjeme, porque no quiero que el mundo
S€ ocupe de mi, y ¢qué van 4 decir si nos ven juntos? Ade-
mis, mire, Calixto, si se queda usted un instante mds, llo-
raré como una nifa.

Calixto se retiré después de tender la mano 4 Beatriz y
de haber experimentado por segunda vez la sensacién pro-
funda y extrafia de una doble presion llena de seductores
cosquilleos.

—iDios mio! {Sabina no ha conmovido nunca de este
glﬂdlfl) mi corazén!—pens6 Calixto cuando estuvo en los

asillos.

Durante el resto de la noche, la marquesa de Rochefide
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no dirigié:a Calixto otras miradas directas, sino gue lo con-

templd de reojo, causando as{ mil desazones 4 aquel hombre f  29I€ : J ,
- £ncontrar un joven mas santamente educado que Calixto y

entregado por completo 4 su desgraciado y primer amor.

Cuando el barén-de Guenic se vié en su casa, el esplen-

dor de sus habitaciones le hizo pensar en las privaciones de
que le habia hablado Beatriz, y tomé odio 4 su fortuna

porque no podia pertenecer al dngel caido. Cuando supo

ue Sabina se habia acostado hacia ya largo rato, se consi- §
g g g 5

der6 muy feliz de poder disponer de aquella noche para en-

tregarse d sus emociones, si bien maldijo el poder de adivi- §
nacion que el amor daba d Sabina. Cuando, por ventura, un
hombre es adorado por su mujer, ésta lee en su rostro como I

en un libro, conoce las menores alteraciones de los musculos,

le pide cuenta de la mds ligera tristeza, procura indagar st &
es ella la que la motiva y estudia detenidamente sus ojos,

pues 4 ella los ojos le dicen si la ama 6 no, Calixto sabia
que era objeto de un culto tan sencillo, tan profundo y tan

celoso, que dudé que su mujer no notase la profunda emo-

¢idn gue habia sufrido.

—iComo haré matiana por la mafiana?—se dijo durmiéa-

dose y temiendo ya la inspeccidn 4 que le sujetaba Sabina,

Encardndose con su marido, muchas veces durante el dia %

Sabina le preguntaba; «;Sigues amandome?s 6 bien: «;No te
causo fastidio ya?» interrogaciones éstas hechas siempre con
gracia, ¥ variadas segin el cardcter de las mujeres que ocut:
tan asi sus angustias fingidas 6 reales.

Lios corazones mds nobles suelen 4 veces tener sentimien-

tos indignos cuando son presa de sus pasiones. Asi es que al
dia siguiente por la mafiana, Calixto, que amaba ciertamente

4 su hijo, se estremeci¢ de alegria al saber que Sabina bus: |

caba la causa de algunas convulsiones sufridas por el nifio, 4

Y. que no se separaba de él por temor al crup. El bavén pre-

texto un negocio, y salio, 4 fin' de no almorzar en su casa, %

huyendo de clla como huyen los prisioneros; y considerdns

dose feliz de poder encaminarse solo por el puente de &

Luis XVI y los Campos Eliseos hacia un café del bulevaty

donde se complaci6 en almorzar solo, como si estuviese sol= 3
tero. JOué hay en el amor? ;Se encabrita acaso la naturaleza 5§

bajo el yugo social? ;Es que la naturaleza quiere que el im
pulso que le da 4 la vida sea espontdneo y libre, y que s€

parezca al curso de un torrente fogoso detenido 4 intervalos S
por las.rocas de la contradiccién y de la coqueteria, en lugaf®

1
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de ser mansa corriente que se desliza tranquila entre los

bordes de la alcaldfa y de la iglesia? Hubiera sido dificil

de costumbres mds puras y mds religiosas que él, ¥, sin em-
bargo, volaba hacia una mujer indigna, cuando una clemente
¥ feliz casualidad le habfa deparado en la baronesa de Gue-

e, duna joven de belleza verdaderamente aristocrdtica; de
talento fino y delicado, piadosa, amante, fiel, de angelicdl

amabilidad y apasionadamente enamorada. jQuién sabel Esto
depende, sin duda, dequeloshombres mds grandesconservan
atin un poco del barro primitivo de que fueron formados ¥
de que el fango les resulta agradable, restltando asi Ia mujer
el ser mds perfecto, 4 pesar de sus faltas ¥ de sus extravios.
Sin_embargo, la sefiora de Rochefide, en medio del corteio

- e pretensiones que la rodeaba v 4 pesar ds su calda, perte-

nec;;—t" 4 lamds al'ta nobleza, posefa una naturaieza mds etérea
Que iangosa y, bajo apariencias aristocrticas, ocultaba el

f B l‘“ =t ! -~
| papel de cortesana que se proponia desempeniar. Pero esta

explicacion no bastaria para explicar la pasién de Calixto.
al vez se encontraria la razén de ella en una vanidad tan

T f % 1 ) . 1
protundamente oculta, que fos moralistas no han descubierto

atin esta parte del ‘vicio. Hay hombres llenos de nobleza
tomo Calixto, hermosos, ricos, distinguidos y bien educa-
dos como ¢, que, sin darse ellos mismos cuenta, se cansan

e un matrimonio con una naturaleza semejante 4 la suya,

PELes cuya nobleza no se asombra de la nobleza, ¥ que van
abuscar al lado de naturalezas inferiores 6 cafdas la sancidn
de su superioridad; cuando o van 4 mendigar sus elogios.
Lcontraste de la decadencia moral ¥y de lo sublime distras
315 miradas. ;Brilia tanto lo puro al fado de lo impuro! Esta
Coutradiceion divierte. Calixto no tena que protleger nada
& Sabina, porque ésta era irreprochable; resultando de aqui
que todas las fuerzas perdidas de su corazén se empleaban
£ Bfat_rzz, Si ha habide grandes hombres que han des-
Tmpeﬂ_atdo 4 nuestros ojos el papel de Jests protegiendo 4
4 mujer adiltera, jpor qué no han de poder hacer lo
Pf%pig las gentes ordinarias?
; J2UIXT0 esperd las dos de la tarde animado por esta frase:
die ohd Vi‘.riaI» }‘rase que ha ocupado 4 veces el pensamiento
B Hucnos hombres durante viajes de setecientas leguas...
: 10Ven breton se encaming con paso fento hacia la calle

e , :
i C_Durcehes, reconocié la casa, 4 pesar de que no la habla
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visto nunca, y €I, el yerno del duque de Grandlieu, el joven

rico y noble como los Borbones, permanecié en el descan-
sillo.de la escalera detenido por esta pregunta de un anciano
ayuda de cdmara:

—El nombre del sefior?

Calixto comprendié que debia dejar @ Beatriz su libre
albedrio, y esperd, examinando el jardin y las paredes surca
das por las l{neas negras y amarillas que producen las lluvias
en las casas de Paris.

Como casi todas las grandes damas que rompen sus cade-
nas, la sefiora de Rochefide habia huido dejando 4 su maride
toda su fortuna, y no habia querido tender la mano 4 su ti-

- = ¢ 1 ; I
rano. Conti y la sefiorita de Touches habfan ahorrado 4%

Beatriz los apuros que producen la falta de recursos, sia
contar con que la madre de ésta le habia remitido en diver
sas ocasiones algunas sumas. Al hallarse sola, la marquesa se
habfa visto obligada 4 hacer economias bastante duras para
una mujer acostumbrada al lujo, y trepando hasta la cima
de la colina donde se extiende el parque de Monceaux, se
habfa refugiado en una casita de gran sefior situada en
aquella calle, provista de un magnifico jardin y cuyo alquilet
no pasaba de mil ochocientos francos anuales. Sin embargo;
servida siempre por un antiguo criado, por una camarera J
por una cocinera de Alencon, adictos 4 su infortunio, su me

seria hubiera sido aun la opulencia para muchos burguesess
ambiciosos. Calixto subio una escalera cuyos peldafios has

bian sido pulidos y cuyos descansillos estaban llenos de flos
res. Al llegar al primer piso, el criado abri6 una doble puerta
provista de cortinajes de terciopelo rojo forrado de seda ¥

con clavos dorados. La seda y el terciopelo tapizaban todasy

las habitaciones por donde Calixto pasd. Los tapices de cos
lores serios, las cortinas de seda en los balcones, los mué:

bles, en una palabra, todo contrastaba con el exterior dé§

aquella casa, que el propietario tenia muy descuidada, C&

lixto esper¢ 4 Beatriz eh un salén amueblado con sencillof

lujo. Aquella pieza tapizada de terciopelo color granaté
realzada por sederfas de amarillo mate, alfombrada de colof
rojo obscuro, y cuyas ventanas parecian invernaderos, por &
infinidad de flores que abundaban en sus jardineras, estabd
iluminada por luz tan débil, que Calixto apenas vi sobre &
chimenea dos jarrones de Sevres, entre los cuales brillabd

una copa de plata atribufda 4 Benvenuto Cellini y que has$

Usled que lc
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bia sido traida de Italia por Beatriz. Los muebles de madera
dorada tapizados de terciopelo, las magnificas consolas, so-
bre una de las cuales se vefa un curioso reloj, la mesa, con
tapiz de Persia, en una palabra, todo atestiguaba una anti:
gua opulencia cuyos restos habian sido bien dispuestos. Se-
bre una mesita, Calixto vi6 alhajas y un libroempezado, sobre
el cual brillaba el mango salpicado de piedras preciosas de
un corta papel, simbolo de la critica. Finalmente, diez acua-
relas provistas de ricos marcos representando los dormito-
rios de las diversas casas en que la vida errante de Beatriz
le habia hecho vivir, daban una idea de | superior imperti-
nencia de la duefia de la casa. El roce de una bata de seda
anuncié 4 la infortunada, que se presenté ataviada de un
modo que 4 cualquier hombre corrido le hubiese dado @
entender que le esperaba. La bata de casa, cortada de modo
que dejase entrever un poco de su blanco pecho, era de
muaré gris perla con grandes mangas pcrdidasl, de donde sa-
lian los brazos introducidos en doble manga de bullones y
Provista de encaje en sus extremos. Sus hermosos cabellos
rubios, que el peine habia ahuecado, se escapaban pordebajo
de un gorro de encaje y de flores. :
—¢Yal...—dijo Beatriz sonriéndose.—Un amante no se
hubiera dado mds prisa. Tendr4 usted que revelarme algiin
secreto, gverdad?
Y esto diciendo, se senté en una otomana, invitando 4
Cah:-:to_ a que se colocase 4 su lado. Por una casualidad, bus-
cada, sin duda (pues las mujeres tienen dos memorias: la de
los dngeles y la de los demonios), Beatriz exhalaba el perfu-
me de que se servia en Touches cuando tuvo lugar su primer
shicuentro con Calixto. Aspirar aquel perfume tocar aquell
. : : quella
aia, mirar aquellos ojos que, en medio de aquella semiobs:-
curtdad,'ati'ai;m la luz y la reflejaban luego, y perder la ca-
beza, fué todo uno para Calixto, El desgraciado volvi6 4 ser
presa de aquella violencia que estuvo 4 punto de matar
Beatriz; pero esta vez la marquesa estaba al borde de una
otomana y no del Océano. Beatriz se levanté para llamar
£olocandose un dedo sobre los labios, y al ver este ademén.
alixto, llamado al orden, se contuvo y comprendié que la
marquesa no tenia intenciones bélicas.
mﬁmiomo, no estoy en casa para 'n:;die —dijo al anciano
0.—Ponga usted lefia en la chimenea. Calixto, va ve
trato como amigo—repuso con dignidad una




