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escribo 4 usted, sobre todo para rogarle que sea fiel & '

st mismo ¥ 4 los suyes. Querido mio, la sociedad en que va
usted 4 vivir no podria existir sin la religion de un deber,
v usted la desconoceria, como la desconocla yo, dejédndose
llevar por la pasién y la fantasfa, como me dejo yo llevar.
La mujer no es igual al hombre si no hace una continua
ofrenda de su vida, mientras que el hombre no seria hom-
bre si no hiciese de la suya una continua accién. Ahora
bien, mi vida no fué¢ mds que un continuado éxito de
egofsmo, y, sin duda, Dios le colocé 4 usted, al declinar
ya mi vida, 4 la puerta de mi casa como mensajero encar-
gado de mi castigo y de mi perdon. Escuche usted la con-

fesién de una mujer para quien la gloria fué un faro cuyo |
resplandor le mostré el camino de la verdad. {Sea usted §

grande, ¢ inmole sus caprichos 4 sus deberes de jefe,
de esposo y de padre! Levante usted el abatido pendén de
los antiguos Guenic y muéstrese en este siglo; sin reli-
ﬂén ni principios, el hidalgo en toda su gloria y esplendor.

ijo querido de mi alma, permitame usted que por un mo-
mento haga el papel de madre, toda vez que la adorable

Fanny no sentird celos de una hija muerta para el mundo §

y cuyas manos verd usted en lo sucesivo levantadas siem:
pre al cielo. Hoy, la nobleza necesita mds que nunca la for-

tuna: acepte usted, pues, Calixto, una parte de la mia, J%
haga buen uso de ella. Esto que le hago 4 usted no es una
donacién; es un fideicomiso. Al ofrecerle las ganancias
que el tiempo me procurd con mis propiedades de Paris, he

pensado, mds que en usted, en sus hijos y en su antigud
casa bretona.»

—Firmemos—dijo el joven bar6n con gran asombro dey
la asamblea. |

TERCERA PARTE

> Un adulterio retrospectivo

A, la semana siguiente, después de la misa de boda que,
seglin costumbre de algunas familias del arrabal Saint.Cer.
main, se celebré 4 las siete en Santo Tomds de Aquino, Ca-
lixto y Sabina subieron 4 un bonito coche de viaje en m’edio
de los abrazes, de las felicitaciones y de las ldgrimas de
veinte personas agrupadas bajo el cobertizo del palacio
de Grandlieu, Las felicitaciones provenfan de los cuatro tes-
tigos y de los hombres, y las ligrimas se veian en los ojos
de la duquesa de Grandlieu y de su hija Clotilde, que tem-
blaban agitadas por el mismo pensamiento. ,

—iHela ya lanzada 4 la vida! {Pobre Sabina! Ya est4 4
merced de un hombre que no se ha casado completamente
4 su gusto.

El matrimonio no se compone solamente de placeres tan
lUgitlvos en este estado como en cualquier otro, sino que
implica conveniencias de humores, simpatfas fisicas,y concor-
dancia de caracteres, que constituyen un eterno problema
tn esa necesidad social. Las muchachas casaderas, lo mismo
que las madres, conocen perfectamente los peligros de esa
loterfa, ¥ por eso las mujeres lloran cuando asisten 4 una
oda, mientras que los hombres se sonrien; ¥ es que los
fombres ereen no aventurar nada, en tanto que las mujeres
saben, poco mds 6 menos, lo que arriesgan.

. B otro coche que precedia al de los recién casados iba
aronesa de Guenic, 4 la cual fué 4 decirle Ia duquesa:
r;— Aunque no haya tenido usted mis que un hijo, es ma-
g b,_y €5pero que me reemplazard al lado de mi querida

2D1Ina,
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En la delantera de aquel coche se veia un criado que ser-
via de correo, ¥ en la trasera dos camareras. Los cuatro
postillones, vestidos con sus mejores uniformes, pues 4 cada

coche iban enganchados cuatro caballos, llevaban ramilletes

en los ojales ¥ cintas en los sombreros, que el dugque de
Grandlieu no pudo lograr que se las quitaran ni aun pagan-
doles; el postillon francés es sumamente inteligente y gusta
mucho de las fiestas, y aquéllos tomaron el dinero, pero al
salir de Paris volvieron 4 ponerse las cintas. :

—{Vaya, adits, Sabinal—dijo la d_uquesa‘.—-No’ olvides tu
promesa y escribeme con frecuencia. Calixto, 4 usted no
ie digo nada, pero ya me entiende.

Clotilde, apoyada en el brazo de su hermano menor Ate:
nais, 4 quien sonrefa el vizeonde Justo de Grandlieu, diri-

.gi6 4 la sefiora casada una mirada astuta en medio de sus

ldgrimas, v sigui6 con los ojos al coche, en medio de los
reiterados chasquidos de cuatro ldtigos mds estallones que

pistolas de tiro. En pocos segundos, el alegre convoy atra-_

vesd la explanada de los Invalidos y gano el muelle del
puente de Hiena, la barrera de Passy, el camino de Versa:
iles y, por fin, Ia gran carretera de Bretafia.

iNo es, por lo menos, cosa singular que los artesanos de
Suiza y de Alemania y las grandes familias de Pr_a,ncmy
de Inglaterra obedezcan 4 la misma costumbre poni¢ndose
en viaje después de la ceremonia nupcial? Los ricos se me-
ten en una caja que rueda y los pobres se van alegremente
por los caminos, deteniéndose en los bosques y banqueés
teando en todas las posadas mientras que dura su alegria
6, mejor dicho, su dinero. Un moralista se veria muy apus

rado para decidir qué costumbre es més pidica: si la de lad
que se oculta del publico inaugurando su hogar y su noche ¢
nupcial como hacen los buenos burgueses, 6 la de la ques

huye de su familia mostrdndose al publico desconocido. Las

almas delicadas deben desear la sociedad y huir del mundos:
‘1o mismo que de la familia, El rdpido amor que comienZi®
un matrimonio es un diamante, una perla, un tesoro que €8

- preciso esconder en el fondo del corazén.

~ iQuién puede contar una luna de miel 4 no ser la recié

casada? Cudntas mujeres reconocerdn aqui que esta estd
ci6n, de duracién incierta (jpues las hay que duran una sola

noche!) es el prefacio de una vida conyugall Las tres priméss

ras cartas de Sabina 4 su madre acusaron una situacion qués:
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desgraciadamente, no serd nueva para muchas jovenes casa-
das y aun para muchas viejas. Todas las que se _han encon-
trado siendo, por decirlo asi, enfermeras de un corazon, Ro
se han dado en seguida cuenta de ello como Sabina. Pero
las jovenes del arrabal Saint-Germain, cuando no son torpes,
plensan ya como viejas, Antes del matrimonio, reciben del
mundo y de su madre el bautismo de Jas buenas maneras.
Las duquesas celosas de legar sus tradiciones, ignoran 4 ve-
ces la importancia de sus lecciones cuando dicen 4 sus hijos:
¢«/No se hace ese movimjentol — No se ria usted de ese
modo.—No hay que arrojarse sobre el divin; es necesario
sentarse modosamente.— Deje usted esas detestables formas.
—Eso no se hace asi, querida mfa.» Por esta razon, ha ha-

~bido criticos plebeyos que han negado injustamente la ino-

cencia y las virtudes de jévenes que son Unicamente, como
Sabina, virgenes perfeccionadas por el talento, por el hdbito
de los grandes aires, por el buen gusto, y que, desde Ia
edad de diez y seis afios, sablan servirse de sus gemelos. Si
Sabina se habia prestado 4 las combinaciones inventadas
por la sefiorita de Touches para casarla, era porque debfa
pertenecer d la escuela de la senorita de Chaulieu. Aquella
astucia innata, aqueilos dones de raza, hardn, sin duda, 4 esta
joven tan interesante come 4 la herofna de las Memorias de
dos jdvenes casadas, cuando se vea la inutilidad de estas ven-
tajas sociales en las grandes crisis de la vida conyugal, donde
quedan 4 veces anuladas bajo el doble peso de la desgracia
6 de la pasion.

T
i
A LA SEN®RA DUQUESA DE GRANDLIEY

«Gueranda, abril de 1838.

~ »Querida madre: Ya comprenderd usted el por qué no le
he eserito durante el viaje: nuestro espiritu estd entonces
como las ruedas del coche. Heme ya hace dos dias en el
fondo de Bretafia, en el palacio de Guenic, que es una casa
labrada como una caja de coco. A pesar de Ias atenciones de
Ia familia de Calixto, experimento un vivo deseo de volar
hacia usted y de decirle una porcién de cosas que comprendo
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que s6lo pueden decirse 4 una madre. Mamd gquerida, Ca-
lixto se casd conservando una gran pena en el corazon, ¥
aunque esto nadie lo ignoraba y no se¢ me ocultaban las difi-
cultades de mi situacién, éstas jay de mil son mayores de
las que suponfais. jAh! mamd, jcudnta experiencia se -ad-
quiere en pocos dias, 6, mejor dicho, en pocas horas! Todas
sus recomendaciones han sido inditiles, y adivinard usted el
por qué, con esta sola frase: Amo 4 Calixto como si no fuese
mi marido, es decir, que si, estando casada con otro, hu-
biese viajado con Calixto, amaria 4 éste y odiarfa 4 mi ma-
rido. Heme, pues, casada con un hombre 4 quien amo com-
pletamente, mvoluntariamente, absolutamente, sin contar
todos los demds adverbios que usted quiera afiadir. Mi escla:
vitud se ha establecido, pues, 4 pesar de sus consejos. Usted
me ha recomendado que me mostrase grande, noble, digna y
arrogante para obtener de Calixto un carifio que no estu-
viese sujeto 4 cambios en la vida, y la estimacion y conside-
yacion que deben santificar 4 una mujer en medio del hogar.
Usted trinaba siempre, y, sin duda, con razén, contra las jo-
venes de hoy, que, bajo pretexto de vivir bien con sus ma-
ridos, comienzan con la facilidad, la complacencia, Ia bondad,
la familiaridad y un abandono, segiin usted, de soltera (pa-
labra que le confieso que no he comprendido aun y que ya
veremos si comprendo mds tarde),

»—No olvides que eres una Grandlieu—me dijo usted al
ofdo al partir.

»A todas estas recomendaciones, llenas de la maternal
elocuencia de Dédalo, les cupo la misma suerte de todas las
cosas mitoldgicas. Mamd querida, jpodia usted suponer
nunca que yo comenzase con esa catdstrofe que termina,
segtin usted, la luna de miel de los recién casados de hoy?

»Cuando Calixto y yo nos vimos solos en el coche, que-
damos tan atontados el uno como el otro, comprendiendo
todo el valor de una primera palabra; y ambos, aturdides
por el sacramento del matrimonio, miramos cada une por
nuestra portezuela. L.a situacién era tan ridicula, que, enla
barrera, mi sefior me espetd con voz un poco turbada un
discurso, preparado, sin duda, como todas las improvisacio:
nes, y que yo escuché con el corazén palpitante y que me
tomo Ja fibertad de resumirle.

»—Querida Sabina, deseo que sea usted feliz, y, sobre
todo, feliz 4 su manera— me dijo.—Asf pues, en la situacién

BEATRIZ
en que nos encontramos, en lugar de engafiarnos mutua-
mente acerca de nuestros caracteres y de nuestros senti-
mientos con nobles complacencias, seamos ambos lo que
habriamos de ser dentro de algunos afios. Figlrese que tiene
un hermano en mi, y yo me figuraré tener en usted una
hermana.

»Aunque esto estuviese lleno de delicadeza, yo no encon-
traba nada en este primer speech del amor conyugal que
respondiese al entusiasmo de mi alma, y me quedé pensativa
después de haber respondido que estaba animada de los
mismos sentimientos. Una vez hecha esta declaracion de
nuestro derecho 4 una mutua frialdad, hablamos de la lluvia,

_ del tiempo, del polvo, de los relevos y del paisaje, con la

mayor amabilidad del mundo, yo riéndome forzadamente, v
¢l muy pensativo.

»Por fin, al salir de Versalles, le pregunté sencillamente
4 Calixto, al que yo llamaba siempre mi guerido Calixto,
como ¢l me llamaba mi querida Sabina, si podia contarme los
acontecimientos que le habian puesto 4 las puertas de la
muerte v d los cuales sabia yo que debfa la dicha de ser su
mujer. Kl hombre dudé mucho tiempo, siendo esto objeto
de un pequefio debate que durd tres relevos y durante el
cual yo procuré fingirme muchacha caprichosa y decidida 4
enfadarme, y €l se hizo la misma pregunta que se hacfan los
periodicos respecto 4 Carlos X: ;Cederd el rey? Por fin,en
Verneuil, y después de haber cambiado juramentos capaces
de contentar 4 tres dinastfas, y de prometerle que no le re-
procharia su locura, que no le trataria friamente, etc., me
contd su amor por la sefiora de Rochefide.

»—No quiero que haya secretos entre nosotros—me dijo
al terminar,

»El pobre Calixto ignoraba que su amiga la sefiorita de

ouches y usted se habian visto obligadas 4 confesdrmelo
todo,y que no se viste una joven, como yo estaba el dia del
contrato, sin estar iniciada en su papel. Como 4 una madre
12D carifiosa como usted se le debe decir todo, le diré que
me hiri¢ profundamente el ver que Calixto habfa obedecido,
s bien que & mi deseo, 4 su afin por hablar de esta pasion
descc_)nocida. Me renird usted, mamd querida, por haber
querido reconocer la extension de su pena y de la llaga del
forazén que usted me habfa dado 4 conocer? Ocho horas
despuds de haber recibido la bendicion del cura de Santo
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Tomds de Aquino, su Sabina se encontraba en la triste situa-
ci6n de una joven esposa que escuchaba de la misma boca
de su marido la confidencia de un amor engafiado y las fe-
chorfas de una rival. Si, yo fuf la protagenista de aquel
drama en que una joven sabe oficialmente que debe su ma-
trimonio 4 los desprecios de una rubia vieja. Con este re-
lato, consegui lo que buscaba. (Qué? me dird usted. jAh,
mami queridal he visto bastantes amorcillos conduciéndose
unos 4 otros sobre relojes para poner en préctica esta ense-
fianza. Calixto terminé el poema de sus recuerdos con la
mds completa protesta de un olvido de lo que €l llamo su
locura. Toda protesta necesita una firma. El feliz infortu-
nado me tom6 la:mano, se la lievé 4 los labios y la conservo
entre las suyas largo tiempo. Y 4 esto siguio una declara:
¢i6n, si bien ésta, aunque nuestras bocas no dijesen palabra,

nos parecié mas conforme con nuestro estado civil que fa |

primera. Debi mi dicha 4 mi elocuente indignacién contra
el mal gusto de una mujer que fué bastante estipida para
no corresponder al carifio de mi hermoso y atrebatador Ca-
hixto...

sMe llaman para jugard un juego de cartas gue aun no
he comprendido. Continuaré mafiana. [Dejarla 4 usted en
este momento para hacer el quinto en la mosca, solo es posis
ble en Bretafial...»

«Mayo.

»Reanudo el curso de mi odisea. Al tercer dfa, sus hijos
no empleaban ya el usted ceremonioso, sino el #f de los
amantes, Mi mamd politica, encantada al vernos felices, pro-

curd sustituirla 4 usted, mamd querida, y, como les ocurre &
4 todos los que se preponen borrar ciertos recuerdos, estuvo St
tan encantadora conmigo, que casi fué para m{ usted misma. =

Sin duda adiviné el herofsmo de mi conducta, porque, al

empezar el viaje, ocultaba demasiado sus inquietudes pard &

no hacerlas visibles con el exceso de precauciones.
»Cuando vi aparecer las torres de Gueranda, le dije al
oido 4 su yerno:
»—ika has olvidado bien?

»Mi marido, que se habia convertido en mi dngel, ignorabd

sin duda los tesoros de un afecto sencillo y verdadero, por
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que esta pregunta lo puso casi Joco de alegria. Despraciada-
mente, el deseo de hacerle olvidar 4 la senora de Rochefide
me llevé demasiado lejos. ;Qué quiere usted? amo y soy
cast portuguesa, en lo cual me parezco mds 4 usted que @
mi padre. Calixto lo aceptd todo de mf como lo aceptan los
nifios mimados como €l, que es hijo tinico. Aqui, entre nos-
otras, le diré que si yo llegase 4 tener una hija, nunca se la
daria 4 un hijo Unico. Basta ya que las mujeres soporten 4
un tirano, y yo veo demasiados tiranos en un hijo tnico,
De r}mdo que hemos invertido los papeles, y yo me con-
verti en mujer adicta, sumisa y abnegada. La abnegacion,
cuando se saca provecho de ella, suele correr el riesgo
de gue se pierda la dignidad. Lie anuncio 4 usted, pués
el naufragio de esta media virtud. La dignidad no es mds
que el escudo del orgullo, tras el cual rabiamos & nuestro
gusto. jQué quiere usted, mama! Usted no estaba aqui,
Y yo me veia ante un abismo. Si yo hubiese conser-
vado mi dignidad, hubiera sufride los mudos dolores de una
especie de paternidad que seguramente se hubiera conver-
fido_en mdilferEﬂCla. &Y qué porvenir me hubiera esperado
entonces? Mi abnegacion ha dado por resultado el conver-
tirme en esclava de Calixto. jSaldré algin dia de esta situa-
cion? Alld veremos; pero, por de pronto, le confieso que no
me desagrada. Amo 4 Calixto, le amo absolutamente y con
l2 locura de una madre que encuentra bien todo cuanto
hace su hijo, aun cuando éste la golpee.»

15 de mayo.

»Mamd querida: Hasta ahora, el matrimonio se ha presen-
tado para mi bajo la forma mds encantadora. Despliego
toda mi ternura por el mds hermoso de los hombres, que
una estipida ha despreciado por un traganatas, pues esa
mujer es indudablemente una estlpida, y una estupida fria
que es la peor especie de todas las estupidas. Me muestro
Caritativa en medio de mi pasién legitima, y curo heridas
causandomelas 4 mi eternas. Si, cuanto mds amo 4 Calixto,
Mejor comprendo que me morirfa de pesar si nuestra dicha
actual cesase. Por otra parte, soy el {dolo de toda esta fami-
12 y de la sociedad que se retine en el palacio Guenic. Un

- dia que esté sola le describiré 4 usted 4 mi tia Ceferina, 4 la
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sefiorita de Pen-Ho#l, al caballero de Halga, 4 las sefioritas
de Kergaroutt, etc., los cuales tienen todos caras de santos,
asi como también los dos criados, Marieta y Gasselin, que
espero me dejard llevarlos 4 Paris, los cuales me miran como
un 4ngel bajado del cielo y se estremecen cuando les hablo.

»Mi mamd politica nos instal¢ solemnemente en las habi-
taciones ocupadas precedentemente por ella y por su difunto
marido. Esta escena fué¢ conmovedora.

»—Durante toda mi vida de mujer, he vivido feliz aqui—
nos dijo.—jOjald que esto sea un feliz presagio para vos-
otros, hijos mios!

»Ella ha ido 4 instalarse al cuarto que ocupaba antes Ca-
lixto, y de este modo parecié querer despojarse de sus re-
cuerdos y de su noble vida conyugal para investirnos 4

nosotros en ella. La provincia de Bretafia, esta ciudad, esta

familia de costumbres antiguas, todo, 4 pesar de las ridicu-
Jeces que los burlones parisienses vemos en ello, tiene algo
de inexplicable y de grandioso hasta en sus detalles, que
sélo se puede calificar con la palabra sagrado. Todos los te-
nedores de los vastos dominios de la casa Guenic, dominios
rescatados, como usted sabe, por la sefiorita de Touches, 4
la que tenemos que ir 4 visitar 4 su convento, han venido
4 saludarnos. Estas buenas gentes, endomingadas y expre-
sando todos viva alegria al saber que Calixto volvia 4 ser
realmente su amo, me han hecho comprender la Bretatia, el
feudalismo y la antigua Francia. Fué esta una fiesta tal, que
no quiero describirle, sino relatarle con mi propia boca. La
base de todos los arriendes fué propuesta por los arrenda-
tarios mismos, y firmaremos los contratos después de una
inspeccion que vamos 4 hacer en nuestras tierras, empefiadas
desde hace ciento cincuenta afios. La sefiorita de Pen-Hotl
nos ha dicho que los cortijeros han demostrado una hopra-
dez que no tendrfan seguramente las gentes de Parfs. Par-
tiremos dentro de tres dias, é iremos 4 caballo. A mi vuelta,
mam4 querida, le volveré 4 escribir. jPodré decirle ya que
mi dicha ha llegado al colmo? Si no puedo, le escribire al
menos para decirle lo mucho que la quiero.»
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DE ta misMa 4 LA MISMA

«Nantes, junio.

»Despucs de haber desempefiado el papel de castellana
adorada por-sus vasallos, como si las revoluciones de 1830
y de 1789 no hubiesen derribado los pendones; después de
cabalgatas por los bosques, de paradas en las quintas y
de comidas sobre mesas viejas y sobre manteles centenatios,
plegados bajo platos homéricos servidos en vasija antidilu-
viana; después de haber bebido vinos exquisitos en cubiletes,
¥ de toros 4 los postres, y de estruendosos «jVivan los Gue-

nicl» y de bailes cuya orquesta estd formada por una gaita

en la que un hombre sopla durante diez horas seguidas, y
de ramilletes, y de recién casados que han venido 4 pedir-
nos_la bendicion, y de buenos cansancios cuyo remedio se
encuentra en la cama con suefios que yo no conocia y con
un despertar delicioso donde el amor es radiante como el
sol gue nos alumbra; en una palabra, después de una gro-
tesca permanencia en el castillo Guenic, donde las ventanas
son puertas cocheras y donde las vacas podrian pacer en las
praderas que brotan en sus salones, pero que nosotros he-
mos jurado arreglar y reparar para ir 4 ¢l todos los afios en
medio de las aclamaciones de los mozos del clan de Guenic,
uno de los cuales llevaba nuestro pendén, juf! jya estoy en
Nantes!

»]AR! jqué hermoso el dia de nuestra llegada 4 Guenic!
Madre mia, el rector, con su clero parroquial coronado de
flores, sali6 4 recibirnos y 4 bendecirnos, expresando una
alegria tal, que adn, en este momento que te escribo, hace
acudir las ldgrimas 4 mis ojos. El altivo y noble Calixto
desempefiaba su papel de sefior como un personaje de Wal-
ter Scott, y recibia estos homenajes comosi se encontrase
én pleno siglo xui. Yo he ofdo 4 las jovenes y 4 las mujeres
que se decfan, como en un coro de dpera comica:

»—iQué sefior mds guapo tenemos!

»Los ancianos discutian entre si la semejanza de Calixto
con los Guenic que ellos habian conocido. jAh! jqué noble y
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sublime Bretafia! jqué hermose pais de creencias y. de reli:
giénl Pero el progreso la acecha; se comienza ya aqui 4
construir puentes y carreteras; las ideas nuevas penetraron,
* v jadi6s lo sublime! Seguramente que los aldeanos no serdn
~nunca tan libres y tan orgullosos como yo les he visto,
cuando les hayan probade que son iguales 4 Calixto, si es
que alguna vez quieren creerio. Después del poema de esta
restauracién pacifica, v firmados los contratos, hemos dejado

este encantador pals, florido, alegre, desierto y sombrio, al-

ternativamente, y hemos ido & arrodillarnos ante aquella 4
guien lo debemos todo. En memoria de ella, Calixto cuarte-
lara su escudo con el de Touches, que es: partido, coriado y
tallado de oro y de sinople. Tomard por soporte una de las
dguilas de plata y le pondrd en el pico esta benita divisa de
mujer: jAcordaos!
sAyer fuimos al convento de las damas de la Felicita-
cion, adonde nos llevd el abate Grimont, amige de la familia
de Guenic, quien nos ha dicho que nuestra querida Felicidad
‘era una santa, y se concibe que no'pueda ser otra cosa para
él, toda vez que esta ilustre conversion ha contribuido 4 que
1o nombrasen vicario general de la dibeesis. La sefiorita de
- Touches no quiso recibir 4 Calixto, y me vi6 4 mi tnica-
mente. La encontré bastante cambiada, mds pélida y mds
delgada, y se mostr6 muy contenta de'mi visita.

-»>—Dile 4 Calixto—me dijo en voz baja—que sinole
VEO €8 porque mo quiero procurarme un momento de dicha
4 cambio de muchos meses de sufrimiento. jAh! si supieses
cudnto trabajo me cuesta responder euando me preguntan:
«;Fn qué piensa usted?» La superiora de las novicias no
puede comprender la extension y el niimerc de lag ideas que

pasait por mi cabeza como torbellinos. Hay momentos en

que veo Italia y Paris con todos sus espectdculos, al mismo

tiempo que pienso en Calixto, el cual—afiadi6 Felicidad de

aguella manera poética que usted ya conoce—es el sol

de'sus recuerdos... Era demasiado vieja para ser aceptada en '

las Carmelitas, y pensé en la orden de San Francisco de
Sales, acorddndome de que este santo dijo: «jYo os descal-
zar¢ la cabeza, en lugar de descalzaros los piesl» negdn-
dose 4 esas austeridades que aniquilan el cuerpo. La cabeza
‘es, en efecto, la que peca, y aquel santo obispo obrd perfee:
tamente haciendo su regla austera para la inteligencia ¥
terrible contra la voluntad. He abi lo que deseaba; porque

St NI
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_mi cabeza es la verdadera culpable, engafiando 4 mi corazén

hasta esa edad de cuarenta afios en que, si una es por algu-
nos instantes cuarenta veces més feliz que las jovenes, mds
tarde se llega 4 ser cuarenta veces mds desgraciada que
elias... Y bien, hija mfa, jestds contenta?—me preguntd, ce-
sando de hablar de si ¢on visible placer.

»—Ha este moraento estoy bajo el encanto del amor y de
la dicha—Ie respondi. :

»—Calixto es tan bueno y sencillo, como noble y her-
moso—me dijo con gravedad la monja.—Te he instituido
heredera mfa, y, por lo tanto, ademds de mi fortuna, nosees
el doble ideal que yo he sofiado... Me he aplaudido muche
lo que he hecho—dijo después de una pausa.—Ahora, hija
mia, o vayas 4 tropezar. Llegasteis ficilmente al pafs de
la dicha, y no tenéis mas que tender la mano para cogerla;
pero procurad conservarla. Aun cuando no hubieses venido
2gui mds que para recoger los consejos de mi experiencia,
tu viaje no serfa inttil. Calixte sufre en este momento una
pasién comunicada que 14 no le has inspirado. Para hacer
1u felicidad duradera, procura unir este principio al primera,
€8 decir, la inspiracion 4 la pasion. Por vuestro comdn inte-
Tés, procura ser caprichosa, coqueta y hasta un poco dura
St es necesario. No te aconsejo odioses cdlculos, ni tiranfa,
sino la ciencia. Entre la usura y la prodigalidad est4 la eco-
nomia. Procura adquirir honradamente un poco de’ imperio
sobre Calixto. Estas son las unicas palabras que pronun-
ciare y que tenia reservadas para ti, porque mi conciencia
temblaba ante la idea de haberte sacrificade por salvar 4 Ca-
lixto: conquistalo bien, que tenga hijos y que respete en t
&lamadre... En fin—me dijo con voz conmovida,—arréglate
de modo que no vuelva 4 ver nunca 4 Beatriz.

sEste nombre nos sumié 4 las dos en una especie de en-
torpecimiento, y permanecimos con los ¢jos fijos la unaen la
Otra, agitadas por la misma vaga inquietud.

3—:Volvéis § Gueranda?—me pregunto.

2=~5{ ledije.

»>—Pues bien, no vayais nunca 4 Touches... He hecho mal
tn daros esa propiedad. :

»—dY por qué?

»—Nifia mfa, Touches es para ti el cuarto de Barba
Azul, pues no hay nada mds peligroso que despertar una
Pasion que duerme.
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»sMami querida, le comunico 4 usted en substancia el ex-
tracto de nuestra conversacién. Si la sefiorita de Touches
me hizo hablar mucho, me di6 ain mucho mds que pensar,
pues en medio de la embriaguez de este viaje y de las se-
ducciones de Calixto, habia olvidado la grave situacion
moral de que le hablaba 4 usted en mi primera carta.

s Después de haber admirado Nantes, que es una ciudad
magnifica y encantadora, y después de haber visto en la
plaza de Bretafia el lugar en que Charette murié tan noble-
mente, decidimos ir 4 San Nazario por el Loira, toda vez
que ya habfamos hecho por tierra el camino de Nante§d
Gueranda. Decididamente, el vapor no vale tanto como el
coche. El viaje en publico es una invencion del monstruo
moderno, el monopolio. Dos jovenes de Nantes, bastante
bonitas, nos esperaban en el puente, atacadas de lo que
se llama kergarouttismo, palabra que comprenderd usted
cuando le haya descrito 4 los Kergarougt. Calixto se portd
muy bien. Como verdadero hidalgo, no anunci6 mi llegada,
y aunque estaba satisfecho de su buen gusto, como nifio al
que le dan el primer juguete, pens¢ que tenia una magnifica
ocasién de poner en practica el sistema que me recomendd
Camilo Maupin, la cual, como comprenderd usted, me habld
més bien como mujer de mundo, que como monja postu:
lante. Afecté cierto aire de enfado, y cuando Calixto, muy
alarmado, vino 4 preguntarme al oido: «;Qué tienes?» yole
respondi la verdad: «|Nadal»

¢

»Y no tardé en reconocer el poco €xito que obtiene en un s

principio la verdad. Lia mentira es un arma decisiva en los
casos en que haya que salvar con celeridad las mujeres ¥
los imperios. Calixto se mostré sumamente inquieto y afa:
ble, y yo lo llevé 4 la proa, y alli, sobre un rollo de cuerdas,
e dije con voz alarmada los disgustos y los temores de una
mujer cuyo marido es el mds hermoso de los hombres.
s—jAh, Calixto!—exclamé—ihay en nuestra unién una
inmensa desgracia: usted no me ha amado, usted no me ha
escogido! jLa primera vez que usted me vio, se quedo plan:
tado sobre sus piernas como una estatua! iMi corazon, ml
amor y mi ternura son los que solicitan su afecto, y usted
me castigard algiin dia por haberle entregado tan facilmente
los tesoros de mi puro é involuntario amor de doncellalas
Yo debia ser mala y coqueta, pero no puedo. Si esa horr

ble mujer que le ha despreciado se encontrase en mi lugahd
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van 1 : .‘ I3 s
+ed no hubiera visto 4. esas dos horribles bretonas, que
los carabineros de Paris hubieran tomado por ganado. :
»Madre mia, Calixto llord y volvio la cabeza para ocul-
tarme sus ldgrimas; vi6 la baja India y corrié 4 decirle al
capitin que nos permitiese desembarcar. Ante respuestas
de esta indolc no hay quien resista, sobre todo cuando van
?companada.s de una permanencia de tres horas en la baja
ncéza, don‘dc almorzamos pescado fresco en un cuartito
pobre, por cuyas ventanas se oia el martilleo de las herrerias
dii'l Indret 4 través de las hermosas aguas del Al ver
el result %3 | S . Y
; Tﬂ{l'?do que daban las experiencias de la Experiencia,
exclamé:
»—iAh, Felicidad queridal...
; »]lncapnz de sospechar los consejos de la religiosa y la
oblez de mi conducta, Calixto hizo un divino calembour
yme corté la palabra respondiéndome:
»—jConservemos su recuerdo! Llamaremos 4 un artista
paraﬂue copie este paisaje.
' »I\;a'[na querida, esto me di tal risa, que llegu€ 4 descon-
ertar 4 Calixto y le vi proximo 4 enfadarse,
: 3—No, no hace falta—le dije al fin.—De este paisaje y
o = N3 r ~ 3 o 1 g l'\'
ge esta escena hay un cuadro en mi corazén de un color
immitable y que no se borrard nunca.
3jAy, mama! En medio de mi amor, me es imposible fingir

L

. 4 1 X 4] 1 . ~ 3 o
?parlencm de guerra 6 de enemistad. Calixto hard de mi
0 que quiera. Aquella l4grima me parece que fué¢ la primera
que derramo por mi: aquella perla quela ses
gunda declaracién de echos? Después de la es-
ce el vanar u mar de corazi 1 6o
!idna del vapor, una mujer de corazon se hubiera conver-
: do en su duefia y sefiora; pero yo lo he echado 4 perder
hzuo Otl'f”t th‘,;.f.. Sr-.;,tln dice usted, cuanto mds mu;'cr me
mgolj mds nifia me vuelvo, pues soy sumamente cobarde
% a dicha y no puedo resistir 4 una mirada de mi sefior.

0 No N snfraca al amor olr AN e p
abr,a%ar ‘Sé'}\? ‘L..m»no .11]&.&@.‘, sino_que lo que hago es

razarme 4 €] como la madre abraza al hijo contra su seno
tuando teme alguna desgracia.»
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