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escribo á usted, sobre todo para rogarle que sea fiel á 
sí mismo y á los suyos. Q.uerido mío, la sociedad en que va 
usted á vivir no podría existir sin la religión de un deber, 
y usted la desconocería, como la desconocía yo, dejándose 
llevar por la pasión y la fantasía, como me dejo yo llevar. 
La mujer no es igual al hombre si no hace una continua 
ofrenda de su vida, mientras que el hombre no sería hom­
bre si no hiciese de la suya una continua acción. Ahora 
bien, mi vida no fué más que un continuado éxito de 
egoísmo, y, sin duda, Dios le colocó á usted, al declinar 
ya mi vida, á la puerta de mi casa como mensajero encar­
gado de mi castigo y de mi perdón. Escuche usted la con­
lesión de una mujer para quien la gloria fué un faro cuyo 
resplandor le mostró el camino de la verdad. ¡Sea usted 
grande, é inmole sus caprichos á sus deberes de jefe, 
de esposo y de padre! Levante usted el abatido pendón de 
los antiguos Guenic y muéstrese en este siglo, sin reli­
gión ni principios, el hidalgo en toda su gloria y esplendor. 
Hijo querido de mi alma, permítame usted que por un mo­
mento haga el papel de madre, toda vez que la adorable 
Fanny no sentirá celos de una hija muerta para el mundo 
y cuyas manos verá usted en lo sucesivo levantadas siem· 
pre al cielo. Hoy, la nobleza necesita más que nunca la for· 
tuna: acepte usted, pues, Calixto, una parte de la mía, y 
haga buen uso de ella. Esto que le hago á usted no es una 
donación; es un fideicomiso. Al ofrecerle las ganancias 
que el tiempo me procuró con mis propiedades de París, he 
pensado, más que en usted, en sus hijos y en su antigua 
casa bretona.> 

-Firmemos-dijo el joven barón con gran asombro de 
la asamblea. 

TERCERA PARTE 

,. Un adulterio retrospectivo 

~ la semana siguiente, después de la misa de boda que 
seg_un costumbre de alg_unas familias del arrabal Saint-Ge/ 
mam, se cdebró á las siete en Santo Tomás de Aquino Ca­
hxto y Sabma subieron á un bonito coche de viaje en n{,dio 
de_ los abrazos, de las felicitaciones y de las lágrimas de 
vemte personas agrupadas bajo el cobertizo del palacio 
d_e Grandlieu. Las felicitaciones provenían de los cuatro tes­
tigos Y de los hombres, y_ las lágrimas se veían en los ojos 
de la duquesa de Grandheu y de su hija Clotilde, que tem­
blaban agitadas por el mismo pensamiento. 

-¡Hela ya lanzada á la vida! ¡Pobre Sabina! Ya está á 
merced de un hombre que no se ha casado completamente 
á su gusto. 

El_ matrimonio no se compone solamente de placeres tan 
rugit_IVOS en e~te ~stado como en cualquier otro, sino que 
mph_ca convemencias de humores, simpatías físicas y concor­

~anc1a de c~ractere~, que constituyen un eterno problema 
n esa necesidad social. Las muchachas casaderas lo mismo 

~ue !as madres, conocen perfectamente los peligros de esa 
botena, ~ por eso las muJeres lloran cuando asisten á una 
h da, mientras que los hombres se sonríen; y es que los 

obmbres creen no aventurar nada, en tanto que las mujeres 
sa eni poco más 6 menos, lo que arriesgan. 
la ~n otro coche que precedía al de los recién casados iba 

_:ronesa de Guemc, á l_a cual fué á decirle la duquesa: 
dre Aunque no haya temdo usted más que un hijo, es ma-

s b,.Y espero que me reemplazará al lado de mi querida 
a ma. 
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En la delantera de aquel coche se veía un criado que ser­
vía de correo, y en la trasera dos camareras. Los cuatro 
postillones, vestidos ccin sus mejores uniformes, pues á cada 
coche iban enganchados cuatro caballos, llevaban ramilletes 
en los ojales y cintas en los sombreros, que el duque de 
Grandheu no pudo lograr que se las quitaran ni aun pagán­
doles; el postillón francés es sumamente inteligente y gusta 
mucho de las fiestas, y aquéllos tomaron el dinero, pero al 
salir de París volvieron á ponerse las cintas. 

-¡Vaya, adiós, Sabina!-dijo la duquesa.-No olvides tu 
promesa y escríbeme con frecuencia. Calixto, á usted no 
ie digo nada, pero ya me entiende. 

Clotilde, apoyada en el brazo de su hermano menor Ate­
n~is, á quien sonreía el vizconde Justo de Grandiieu, diri• 
g16 á la señora casada una mirada astuta en medio de sus 
lágrimas, y siguió con los ojos al coche, en medio de los 
reiterados chasquidos de cuatro látigos más estallones que 
pistolas de tiro. En pocos segundos, el alegre convoy atra­
vesó la explanada de los Inválidos y ganó el muelle del 
puente de Hiena, la barrera de Passy, el camino de Versa­
Hes y, por fin, la gran carretera de Bretaña. 

¿_No es, por lo menos, cosa singular que los artesanos de 
Suiza y de Alemania y las grandes familias de Francia y 
de I~g.laterra obedezcan á la misma costumbre poniéndose 
en v1a¡e después de la ceremonia nupcial? Los ricos se me• 
ten en una caja que rueda y los pobres se van ale~remente 
por los caminos, deteniéndose en los bosques y banque­
teand? en ~odas las rosadas mientras que dura su alegría, 
ó, me¡or d1ch?,.su dinero. Un moralista se vería muy apu• 
rado para decidir qué costumbre es más púdica: si la de la 
que se oculta del público inaugurando su hogar y su noche 
nupcial como hacen los buenos burgueses, ó la de la que 
huye de s_u familia mostrándose al público desconocido. Las 
almas delicadas deben desear la sociedad y huir del mundo 
lo mismo que de la famiITa. El rápido amor que comienza 
un ~atrimonio es un diamante, una perla, un tesoro que es 
preciso esconder en el fondo del corazón. 

¡Q_uién puede contar una luna de miel á no ser la recién 
c~sada? ¡Cuántas mujeres reconocerán aquí que esta esta· 
c1ón, de duración incierta (¡pues las hay que duran una sola 
noche!) es el prefacio de una vida conyugal! Las tres prime­
ras cartas de Sabma á su madre acusaron una situación que, 
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desgraciadamente, no será nueva para muchas jóvenes casa­
das y a_un para much~s viejas. Todas las que se han encon­
trado siendo, por dec1_rlo así, enfermeras de un corazón, no 
se han dado en seguida cuenta de ello como Sabina. Pero 
l~s Jóvenes del arr~b~l Saint-Gcrmain, cuando no son torpes, 
piensan ya como v,e¡as. Antes del matrimonio, reciben del 
mundo y de su madre el bautismo de las buenas maneras. 
Las d~quesa.s ce\osas de legar_ sus tradicione~, ignoran á ve­
ces la 1mporLancia de sus lecc10nes cuando dicen á sus hijos: 
c¡No se hace ese movimiento! - No se ría usted de ese 
modo.-No hay que arrojarse sobre el diván; es necesario 
sentarse modosamente.-Deje usted esas detestables formas. 
-:-Eso no_ se hace asf, querida mía., Por esta razón, ha ha• 
b1do_ críticos _plebeyos que han negado injustamente la ino­
cen~1a y l~s virtudes de ¡óvenes que son únicamente, como 
Sabma, virgenes perfeccionadas por el talento por el hábito 
de los gra_ndes aires, por el buen gusto, y que, desde la 
e~ad de diez y ,seis años, sabfan servir~e d~ sus gemelos. Si 
Sabma se babia prestado á las combmac,ones inVentadas 
por la señorita de Touches para casarla, era porque debla 
perte~ecer á la escuela de la señorita de Chaulieu. Aquella 
~stuc1a mn_ata, aquellos dones de raza, harán, sin duda, á esta 
¡ove~ tan mteresante corno á la heroína de las ftfemorias de 
do! ¡oven~s casadas, cuando se vea la inutilidad de estas vcn­
ta¡as sociales en las grandes crisis de la vida conyugal donde 
quedan á v_eces anuladas bajo el doble peso de la d;sgracia 
ó de la pasión. 

Á LA SEÑORA DUQUESA DF! GRANDLIEU 

t.Gueranda, abril de 1838. 

•Querida madre: Ya _comprenderá usted el por qué no le 
he escrito durante el viaje: nuestro espíritu está entonces 
como las ruedas del coche. Heme ya hace dos días en el 
fondo de Bretaña, en el palacio de Guenic que es una casa 
:abrada_como una caja de coco. A pesar d;ías atenciones de 
a f~m1lia de Cahxto, experimento un vivo deseo de volar 
hacia usted y de decirle una porción de cosas que comprendo 
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que sólo pueden decirse á una madre. Mamá querida, Ca-. 
lixto se casó conservando una gran pena en el corazón, y 
aunque esto nadie lo ignoraba y no se me ocultaban las difi­
cultades de mi situación, éstas ¡ay de mí! son mayores de 
las que suponíais. ¡Ah! mamá, _¡cuánta experiencia se ad­
quiere en pocos días, ó, mejor dicho, en pocas horas! Todas 
sus recomendaciones han sido inútiles, y adivinará usted el 
por qué, con esta sola frase: Amo á Calixto como si no fuese 
mi marido, es decir, que si, estando casada con otro, hu­
biese viajado con Calixto, amaría á éste y odi~ría á mi ma­
rido. Heme, pues, casada con un hombre á qmen amo com­
pletamente, involuntariamente, absolutamente, sin contar 
todos los demás adverbios que usted quiera añadir. Mi escla­
vitud se ha establecido, pues, á pesar de sus consejos. Usted 
me ha recomendado que me mostrase grande, noble, digna y 
arrogante para obtener de Calixto un carifío que no estu­
viese sujeto á cambios en la vida, y la estimación y conside• 
ración que deben santificar á una mujer en medio del hogar. 
Usted trinaba siempre, y, sin duda, con razón, contra la~jó­
venes de hoy, que, bajo pretexto de vivir bien con sus ma­
ridos, comienzan con la facilidad, la complacencia, la bondad, 
la familiaridad y un abandono, según usted, de soltera (¡1a­
labra que le confieso que no he comprendido aún y que ya 
veremos si comprendo más tarde). 

»-No olvides que eres una Grandlieu-me dijo usted al 
oído al partir. 

»A todas estas recomendaciones, llenas de la maternal 
elocuencia de Dédalo, les cupo la misma suerte de todas las 
cosas mitológicas. Mamá querida, ¡ podía usted suponer 
nunca que yo comenzase con esa catástrofe que termina, 
según usted, la luna de miel de los recién casados de hoy? 

,Cuando Calixto y yo nos vimos solos en el coche, que· 
darnos tan atontados el uno como el otro, comprendiendo 
todo el valor de una primera palabra; y ambos, aturdidos 
por el sacramento del matrimonio, miramos cada uno por 
nuestra portezuela. La situación era tan ridícula, que, en la 
barrera, mi señor me espetó con voz un poco turbada un 
discurso, preparado, sin duda, como todas las improvisacio· 
nes, y que yo escuché con el corazón palpitante y que me 
tomo la libertad de resumirle. 

•-Querida Sabina, deseo que sea usted feliz, y, sobre 
todo, feliz á su manera-me dijo.-As! pues, en la situación 
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en que nos encontramos, en lugar de engafíarnos mutua­
mente acerca de nuestros caracteres y de nuestros senti­
mientos con nobles complacencias, seamos ambos lo que 
habríamos de ser dentro de algunos años. Figúrese que tiene 
un hermano en mí, y yo me figuraré tener en usted una 
hermana. 

>Aunque esto estuviese lleno de delicadeza, yo no encon­
traba nada en este primer speech del amor conyugal que 
respondiese al entusiasmo de mi alma, y me quedé pensativa 
después de haber respondido que estaba animada de los 
mismos sentimientos. Una vez hecha esta declaración de 
nuestro derecho á una mutua frialdad, hablamos de la lluvia, 
del tiempo, del polvo, de los relevos y del paisaje, con la 
mayor amabilidad del mundo, yo riéndome forzadamente, y 
él muy pensativo. 

> Por fin, al salir de Versalles, le pregunté sencillamente 
á Calixto, al que yo llamaba siempre mi querido Calixto, 
como él me llamaba mi querida Sabina, si podía contarme los 
acontecimientos que le habían puesto á las puertas de la 
muerte y á los cuales sabía yo que debía la dicha de ser su 
mujer. El hombre dudó mucho tiempo, siendo esto objeto 
de ún pequeño debate que duró tres relevos y durante el 
cual yo procuré fingirme muchacha caprichosa y decidida á 
enfadarme, y él se hizo la misma pregunta que se hacían los 
periódicos respecto á Carlos X: ¡Cederd el rey? Por fin, en 
Verneuil, y después de haber cambiado juramentos capaces 
de contentar á tres dinastías, y de prometerle que no le re­
procharía su locura, que no le trataría fríamente, etc., me 
contó su amor por la señora de Rochefide. 

»-No quiero que haya secretos entre nosotros-me dijo 
al terminar. 

»El pobre Calixto ignoraba que su amiga la señorita de 
Touches y usted se habían visto obligadas á confesármelo 
todo,-y que no se viste una joven1 corno yo estaba el día del 
contrat?, sin estar iniciada en su papel. Como á una madre 
tan c~r_1ñosa como usted se le debe decir todo, le diré que 
me hmó profundamente el ver que Calixto había obedecido, 
más bien _que á mi deseo, á su afán por hablar de esta pasión 
desc?noc1da. ¡Me reñirá usted, mamá querida, por haber 
querido reconocer la extensión de su pena y de la llaga del 
corazón que usted me había dado á conocer? Ocho horas 
después de haber recibido la bendición del cura de Santo 
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Tomás de Aquino, su Sabina se encontraba en la triste situa­
ción de una jo.ven esposa q~e escuchaba de la~ misma boca 
de su marido la confidencia de un amor enganado y las fe­
chorías de una rival. Sí, yo ful la protagonista de aquel 
drama en que una joven sabe oficialment~ que debe su ma­
trimonio á los desprecios de una rubia v1eJa: ~on este re­
lato, conseguí lo que buscaba. ¡Qué/ me d1ra ustd. 1Ah, 
mamá querida! he visto bastantes amorcillos conduciéndose 
unos á otros sobre relojes para poner en práctica esta ense­
ñanza. Calixto terminó el poema de sus recuerdos con la 
más completa protesta de un olvido de lo que él_ ll_amó su 
locura. Toda protesta necesita una firma. El feliz mfortu­
nado me tomó la mano, se la llevó á los labios y la conservó 
entre las suyas largo tiempo. Y á esto sigui~ una declara­
ción, si bien ésta, aunque nuestras bocas no d!]eS~~ palabra, 
nos pareció más c.on~orme co~ nuestro e?ta~o c1y1l que la 
primera. Debí m1 dicha á m1 elocuentr md1gnac16n contra 
el mal crusto de una mujer que fué bastante estúpida para 
no cor!';,sponder al cariño de mi hermoso y arrebatador Ca­
lixto ... 

,Me llaman para jugará un juego de cartas que aun no 
he comprendido. Continuaré mañana. ¡Dejarla á usted e~ 
este momento para hacer el quinto en la mosca, sólo es posi­
ble en Bretaña! .. . > 

,Mayo. 

,Reanudo el curso de mi odisea. Al tercer día, sus hijos 1 
no empleaban ya el usted ceremonioso, sino el tú de los 
amantes. Mi mamá política, encantada al vernos felices, pro· 
curó sustituirla á usted, mamá querida, y, como les ocurre 
á todos los que se proponen borrar ciertos recuerdos, estuvo 
tan encantadora conmigo, que casi fué para mí usted misma. 
Sin duda adivinó el heroísmo de mi conducta, porque, al 
empezar el viaje, ocultaba demasiado sus inquietudes para 
no hacerlas visibles con el exceso de precauciones. 

,Cuando vi aparecer las torres de Gueranda, le dije al 
oído á su yerno: 

>-¡La has olvidado bien/ 
,Mi marido, que se hablá convertido en mi ángel, ignoraba 

sin duda los tesoros de un afecto sencillo y verdadero, por· 
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que esta pregunta lo puso casi loco de alegría. Desgraciada­
mente, el deseo de hacerle olvidará la señora de Rochefide 
me llevó demasiado lejos. ¡Qué quiere usted/ amo y soy 
casi portuguesa, en lo cual me parezco más á usted que á 
mi padre. Calixto lo aceptó todo de mí como lo aceptan los 
niños mimados como él, que es hijo único. Aquí, entre nos· 
otras, le diré que si yo llegase á tener una hija, nunca se la 
darla á un hijo único. Basta ya que las mujeres soporten á 
un tirano, y yo veo demasiados tiranos en un hijo único. 
De modo que hemos invertido !os papeles, y yo me con­
vertí en m_ujer adicta, sumisa y abnegada. La abnegación, 
cuando se saca provecho de ella, suele correr el riesgo 
de que se pierda la dignidad. Le anuncio á usted, pues, 
el naufragio de esta media virtud. La dignidad no es más 
que el escudo del orgullo, tras el cual rabiamos á nuestro 
gusto. ¡Qué quiere usted, mamá! Usted no estaba aquí, 
y yo me veía ante un abismo. Si yo hubiese conser­
vado mi dignidad, hubiera sufrido los mudos dolores de una 
e:specie de paternidad que seguramente se hubiera conver­
tido en indiferencia. ¡Y qué porvenir me hubiera esperado 
entonces/ Mi abnegaeió? ha dado por resultado el conver­
tirme en esclava de Calixto. ¡Saldré algún día de esta situa­
ción? Allá veremos; pero, por de pronto, le confieso que no 
me desagrada. Amo á Calixto, le amo absolutamente y con 
la locura de una madre que encuentra bien todo cuanto 
hace su hijo, aun cuando éste la golpee.• 

,15 de mayo. 

,Mamá querida: Hasta ahora, el matrimonio se ha presen­
tado para mí bajo la forma más encantadora. Despliego 
toda mi ternura por el más hermoso de los hombres, que 
un~ estúpida ha despreciado por un traganatas, pues esa 
muJer es indudablemente una estúpida, y una estúpida fría, 
que es la peor especie de todas las estúpidas. Me muestro 
caritativa en medio de mi pasión legítima, y curo heridas 
ca~sándomelas á mí eternas. Sf, cuanto .más amo á Calixto, 
me¡or comprendo que me moriría de pesar si nuestra dicha 
a_ctual cesase. Por otra parte, soy el ídolo de toda esta fami­
J¡? Y de la sociedad que se reúne en el palacio Guenic. Un 
d1a que esté sola le describiré á usted á mi tía Ceferina, á la 
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señorita de Pen-Hoel, al caballero de Halga, á las señoritas 
de Kergarouet! etc., los cua!es tienen t_odos caras de santos, 
así como también los dos cnados, Maneta y Gasselin, que 
espero me dejará llevarlos á París, los cuales me miran como 
un ángel bajado del cielo y se estremecen cuando les hablo. 

» Mi mamá política nos instaló solemnemente en las. habi­
taciones ocupadas precedentemente por ella y por su difunto 
marido. Esta escena fué conmovedora. 

,-Durante toda mi vida de mujer, he vivido feliz aquí­
nos dijo.-¡Ojalá que esto sea un feliz presagio para vos­
otros, hijos míos! 

»Ella ha ido á instalarse al cuarto que ocupaba antes Ca­
lixto y de este modo pareció querer despojarse de sus re­
cuerdos y de su noble vida conyugal para investirnos á 
nosotros en ella. La provincia de Bretafia, esta ciudad, esta 
familia de costumbres antiguas, todo, á pesar de las ridicu­
leces que los burlones paris~enses vemos en ello, tiene algo 
de inexplicable y de grandioso hasta en sus detalles, que 
sólo se puede calificar con la palabra sagrado. Todos los te­
nedores de los vastos dominios de la casa Guenic, dominios 
rescatados como usted sabe, por la señorita de Touches, á 
la que ten~mos que ir á visitar á su convento, han venido 
á saludarnos. Estas buenas gentes, endomingadas y expre­
sando todos viva alegría al saber que Calixto volvía á ser 
realmente su amo me han hecho comprender la Bretaña, el 
feudalismo y la a~tigua_ Francia. F'ué esta una fiesta tal, que 
no quiero describirle, smo relatarle con m1 propia boca. La 
base de todos los arriendos fué propuesta por los arrenda­
tarios mismos, y firmaremos los contrat~s después d: una 
inspección que vamos á hacer en nuestras t1e_rras, empenadas 
desde hace ciento cincuenta años. La señonta de Pen-Hoel 
nos ha dicho que los cortijeros han demostrado una honra­
dez que no tendrían seguramente las gentes de Pa(ÍS. Par­
tiremos dentro de tres días, é iremos á caballo. A m1 vuelta, 
mamá querida, le volveré rescribir. ¡Podré decirle y~ que 
mi dicha ha llegado al colmo/ S1 no puedo, le escnb1ré al 
menos para decirle lo mucho que la quiero.> 
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ÜE LA MISMA Á LA MISMA 

,Nantes, junio. 

, Después de haber desempeñado el papel de castellana 
adorada por sus vasallos, como si las revoluciones :ae 18 30 
y de 1789 no hubiesen derribado los pendones; después de 
cabalgatas por los bosques, de paradas en las quintas y 
de comidas sobre mesas viejas y sobre manteles centenarios, 
plegados bajo platos homéricos servidos en vasija antidilu­
viana; después de haber bebido vinos exquisitos en cubiletes, 
y de toros á los postres, y de estruendosos «¡Vivan los Gue­
nic!» y de bailes cuya orquesta está formada por una gaita 
en la que un hombre sopla durante diez horas seguidas, y 
de ramilletes, y de recién casados que han venido á pedir­
nos. la bendición, y de buenos cansancios cuyo remedio se 
encuentra en la cama con sueños que yo no conocía y . con 
un despertar delicioso donde el amor es radiante como el 
sol que nos alumbra; en una palabra, después de una gro­
tesca permanencia en el castillo Guenic, donde las ventanas 
son puertas cocheras y donde las vacas podrían pacer en las 
praderas que brotan eri sus salones, pero que nosotros he­
mos jurado arreglar y reparar para ir á él todos los años en 
medio de las aclamaciones de los mozos del clan de Guenic, 
uno de los cuales llevaba nuestro pendón, ¡ufl ¡ya estoy en 
Nantes! 

>¡Ah! ¡qué hermoso el día de nuestra llegada á Guenic! 
Madre mía, el rector, con su clero parroquial coron_ado de 
flores, salió á recibirnos y á bendecirnos, expresando una 
alegría tal, que aún, en este momento que te escribo, hace 
acudir las lágrimas á mis ojos. El altivo y noble Calixto 
desempeñaba su papel de señor como un personaje de Wa!­
ter Scott, y recibía estos homenajes como si se encontrase 
en pleno siglo x111. Yo he oído á las jóvenes y á las mujeres 
que se decían, como en un coro de ópera cómica: 

»-¡Qué señor más guapo tenemos! 
»Los ancianos discutían entre sí la semejanza de Calixto 

con los Guenic que ellos habían conocido. ¡Ah! ¡qué noble y 
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sublime Bretafia! ¡qué hermoso país de creencias y de reli­
gión! Pero el progreso la acecha; se comienza ya aquí á 
construir puentes y carreteras; las ideas nuevas penetraron, 
y ¡adiós lo sublime! Seguramente que los aldeanos no serán 
nunca tan libres y tan orgullosos como yo los he visto, 
cuando les hayan probado que son iguales á Calixto, si es 
que alguna vez quieren creerlo. Después del poema de esta 
restauración pacífica, y firmados los contratos, hemos dejado 
este encantador país, florido, alegre, desierto y sombrío, al­
• ·rnativamente, y hemos ido á arrodillarnos ante aquella á 
quien lo debemos todo. En memoria de ella, Calixto cuarte­
lará su escudo con el de Touches, que es: partido, cortado y 
tallado d, oro y de sinopl,. Tomará por soporte una de las 
águilas de plata y le pondrá en el pico esta bonita divisa de 
mujer: ¡Acordaos! 

»Ayer fuimos al convento de las damas de la Felicita­
ción. adonde nos llevó el abate Grimont, amigo de la familia 
de Guenic, quien nos ha dicho que nuestra querida Felicidad 
era una santa, y se concibe que no pueda ser otra cosa para 
él, toda vez que esta ilustre conversión ha contribuido á que 
lo nombrasen vicario general de la diócesis. La señorita de 
Touches no quiso recibir á Calixto, y me vió á mí única­
mente. La encontré bastante cambiada, más pálida y más 
delgada, y se mostró muy contenta de mi visita. 

•-Dile á Calixto-me dijo en voz baja-que si no le 
veo es porque no quiero procurarme un momento de dicha 
á cambio de muchos meses de sufrimiento. ¡Ah! si supieses 
cuánto trabajo me cuesta responder €Uando me preguntan: 
"¿En qué piensa usted?» La superiora dé las novicias no 
puede comprender la extensión y el número de las ideas que 
pasan por mi cabeza como torbellinos. Hay momentos en 
que veo Italia y París con todos sus espectáculos, al mismo 
tiempo que pienso en_ Calixto, el cual-añadió Felicidad de 
aquella manera poética que usted ya conoce- es el sol 
de sus recuerdos ... Era demásiado vieja para ser aceptada en 
las Carmelitas, y pensé en la orden de San Francisco de 
Sales, acordándome de que este santo dijo: ,¡Yo os descal­
zaré la cabeza, en lugar de descalzaros los pies!» negán­
dose á esas austeridades que aniquilan el cuerpo. La cabeza 
es, en efecto, la que peca, y aquel santo obispo obró perfec­
tamente haciendo su regla austera para la inteligencia y 
terrible contra la voluntad. He ahí lo que deseaba; porque 
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mi cabezo es la verdadera culpable, engañando á mi corazón 
hast~ esa edad de cuarenta años en que, si una es por algu­
nos mstantes cuarenta veces más feliz que las jóvenes, más 
tarde se llega á ser cuarenta veces más desgraciada que 
ellas ... Y bien1 hija mfa, ¿estás contenta?-me preguntó; ce· 
sando de hablar de si con visible olacer. 

>-En este mor.iento estoy bajo' el encanto del amor y de 
la dicha-le respondí. 

,-Calixto es tan bueno y sencillo, como noble y her­
moso-me dijo con gravedad la monja.-Te he instituido 
heredera mía, y, por lo tanto, además de mi fortuna, posees 
el doble ideal que yo he soñado ... Me he aplaudido mucho 
lo que he hecho-dijo después de una pausa.-Ahora, hija 
mía, no vayas á tropezar. Llegasteis fácilmente al pafs de 
la dicha 1 y no tenéis más que tender la mano para cogeria; 
pero procurad conservarla. Aun cuando no hubieses venido 
aquí más que para recoger los consejos de mi experiencia, 
tu viaje no sería inútil. Calixto sufre en este momento una 
pasión comunicada que tú no le has inspirado. Para hacer 
tu felicidad duradera, procura unir este principio al primero, 
es decir, la inspiración á la pasión. Por vuestro común inte• 
r~s, procura ser caprichosa, coqueta y hasta un poco dura 
s! es necesario. No te aconsejo odiosos cálculos, ni tiranía, 
smo la ciencia. Entre la usura y la prodigalidad está la eco­
nomía. Procura adquirir honradamente un poco de imperio 
s?bre Calixto. Estas son !as únicas palabras que pronun­
ciaré y que tenía reservadas para ti, porque mi conciencia 
temblaba ante la idea de haberte sacrificado por salvará Ca­
hxto: conquístalo bien, que tenga hijos y que respete en ti 
á la madre ... En fin-me dijo con voz conmov_ida,-arréglate 
de modo que no vuelva á ver nunca á Beatnz. 

»Es~e .nombre nos sumi~ á las dos en una especie de en­
torpec1m1ento, y permanecu'nos con los ojos fijos la una en la 
otra1 agitadas por la misma vaga inquietud. 

•-¡Volvéis á Gueranda/-mc preguntó. 
•-Sí, le dije. 
•-Pues bien, no vayáis nunca á Touches ... He hecho mal 

en daros esa propiedad. 
•-¡Y por qué/ 
>- Niña mla, Touches es para ti el cuarto de Barba 

Azul, pues no hay nada más peligroso que despertar una 
pasión que duerme. 
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~ Mamá querida, le comunico á usted en substancia el ex· 
tracto de nuestra conversación. Si la sefiorita de Touches 
me hizo hablar mucho, me dió aún mucho más que pensar, 
pues en medio de la embriaguez de este viaje y de las se­
ducciones de Calixto, había olvidado la grave situación 
moral de que le hablaba á usted en mi primera carta. 

,Después de haber admirado Nantes, que es una ciudad 
magnífica y encantadora, y después de haber visto en la 
plaza de Bretaña el lugar en que Charette murió tan noble­
mente, decidimos ir á San Nazario por el Loira, toda vez 
que ya habíamos hecho por tierra el camino de Nantt!s á 
Gueranda. Decididamente, el vapor no vale tanto como el 
coche. El viaje en público es una invención del monstruo 
moderno, el monopolio. Dos jóvenes de Nantes, bastante 
bonitas, nos esperaban en el puente, atacadas de lo que 
se llama kergarouetismo, palabra que comprenderá usted 
cuando le haya descrito á los Kergarouet . Calixto se portó 
muy bien. Como verdadero hidalgo, no anunció mi llegada, 
y aunque estaba satisfecho de su buen gusto, como niño al 
que le dan el primer juguete, pensé que tenía una magnífica 
ocasión de poner en práctica el sistema que me recomendó 
Camilo Maupín, la cual, como comprenderá usted, me habló 
más bien como mujer de mundo, que como monja postu• 
lante. Afecté cierto aire de enfado, y cuando Calixto, muy 
alarmado, vino á preguntarme al oído: ,¡Q_ué tienes?, yo le 
respondí la verdad: ,¡Nada!• 

• Y no tardé en reconocer el poco éxito que obtiene en un 
principio la verdad. La mentira es un arma decisiva en los 
casos en que haya que salvar con celeridad las mujeres y 
los imperios. Calixto se mostró sumamente inquieto y afa• 
ble, y yo lo llevé á la proa, y allí, sobre un rollo de cuerdas, 
le dije con voz alarmada los disgustos y los temores de una 
mujer cuyo marido es el más hermoso de los hombres. 

,-¡Ah, Calixto!-exclamé-¡hay en nuestra unión una 
inmensa desgracia: usted "no me ha amado, usted no me ha 
escogido! ¡La primera vez que usted me vió, se quedó plan· 
tado sobre sus piernas como una estatua! ¡Mi corazón, mi 
amor y mi ternura son los que solicitan su afecto, y usted 
me castigará algún día por haberle entregado tan fácilmente 
los tesoros de mi puro é involuntario amor de doncella!. .. 
Y o debía ser mala y coqueta, pero no puedo. Si esa horri• 
ble mujer que le ha despreciado se encontrase en mi lugar, 
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.ted no _hubiera visto á esas dos horribles bretonas ouc 
los carabmeros de París hubieran tomado por gonado .' · 

•Madre 1'.1'ª• Cahxto lloró _y vol~ió la cabeza para ocul­
tarme sus lagrimas; v1ó la ba¡a India y corrió á decirle al 
capnán que nos permitiese desembarcar. Ante respuestas 
de esta ~ndole no hay quien resista, sobre todo cuando van 
aco!llpanadas de una permanencia de tres horas en la !,aja 
India, donde almorzamos pescado fresco en un cuartito 
pobre, por cuyas ventanas se oia el martilleo de ias herrerías 
del lndret á través de las hermosas aguas del Loi!'a. Al ver 
el resuhado que daban !as experiencias de la Experiencia 
exclame: ' 

>-¡Ah, Felicidad querida!. .. 
•Incapaz de sospechar los consejos de !a religiosa y la 

doblez de m1 conducta, Cahxto l11zo un divino calembour 
Y me cortó la palabra respondiéndome: 

>-¡Conse:vemos s~ recuerdo! Llamaremos á un artista 
para que copie este paisaje. 

>Ma~1á querida, esto me dió tal risa, que llegué á descon­
certar a Calixto y le vi próximo á enfadarse. 
d •-No, no hace falta-le dije al fin.-De este paisaje y 
. ~ e~ta escena hay un cuadro en mi corazón de un color 
1mmnable y que no se borrará nunca. 

,¡~y, !flamá! En medio de mi amor, me es imposible fingir 
f?ar1encias de guerra ó de enemistad. Calixto hará de mí 
0 que quiera. AqueHa lágrima me parece que fué la primera 
que derramó por m1: ¡no vale más aquella perla que la se­
gunda declaración de nuestros derechos/ Déspués de la es­
c~na del vapor, una mujer de corazón se hubiera conver­
u do en su dueña y señora; pero yo lo he echado á perder h~a~ otra ve7:. Según dice usted, cuanto más mujer me 

o , m~s ntna me vuelvo, pues soy sumamente cobarde N; la dicha y no puedo resistir á una mirada de mi señor. 
b , yo no me entrego al amor, sino que lo que hago es 
ª razarme á él como la madre abraza al hijo contra su seno 
cuando teme alguna desgracia.> 

Beatriz, -15 


