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hacia la roca, que ella denominaba ya su roca Tarpeya. 
-Amigo mio-le dijo, subiendo lentamente por aquella 

masa de granito -no he tenido valor para ocultarle á usted 
todo el interés' que me inspira. Hace diez años que ~o he 
sentido una dicha comparable á la que acabo de expenmen
tar cogiendo conchas en estas rocas y buscando estas chmas 
con las que me mandaré hacer un collar que será para ~¡ 
más precioso que si estuviese formado de los me¡ores dia
mantes. Acabo de volverme una niña como cuando tenía 
catorce ó quince años y cuando era digna de usted. El amor 
que he tenido la dic 'ta de inspirarle me ha elevado á mis 
propios ojos. Usted ha hecho de mi la mu¡er !Ilás orgullosa 
y más feliz de m1 sexo, y es muy fácil que viva usted más 
en mi recuerdo que yo en el suyo. 

En este momento llegaron á la cima de la roca desde 
donde se veía la inmensidad del Océano á un lado y Breta· 
ña con sus islas de oro, sus torres feudales y sus espe· 
suras de aliagas á otro. Jamás mujer alguna tuvo teatro más 
hermoso para hacer tan gran declaración. 

-Pero-continuó,-yo no me pertenezco, y soy menos 
libre por mi voluntad que lo era por la ley. Sufra usted, puei, 
también mi desgracia y consuélese usted sabiendo que s_ufr1-
mos juntos. Dante no volvió á ver nunca más á Beatnz, Y 
Petrarca no poseyó nunca á su Laura. Estos grandes <lesas· 
tres sólo son propios de las grandes almas. ¡Ah! si yo me 
veo abandonada, si desciendo aún mil grados en el cammo 
de la vergüenza y de la infamia, si tu Beatriz es cruel· 
mente desconocida por el mundo, que le parecerá homble, 
si pasa á ser la última de las mujeres, entonces, niño ado· 
rado-dijo tomándole una mano,-tú solo sabrás que es la 
primera de todas y que podía levantarse hasta los cielos 
apoyada en ti. Pero en ese caso, amigo mío, pro~~ra _n~ 
errar el golpe; después de tu amor, la muerte-d1¡0 dm· 
giéndole una mirada subijme. 

Calixto mantenía á Beatriz por el talle y la estrechaba 
contra su corazón. Para confirmar estas dulces palabras, la 
señora de Rochefide depositó en la frente de Calixto el más 
casto y tímido de los besos, y después bajaron, charlando, 
como amantes que se han entendido y comprendido perfe~ 
tamente, creyéndose en paz y engañándose uno á otro. Ca· 
lixto, juzgando por las observaciones de Camilo, creía que 
Conti tendría una satisfacción en aprovechar aquella ocas1ó& 
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para dejar á Beatriz. La marquesa, por su parte se aban
donaba í lo vago de su posición, esperando una ¡asualidad 
9ue la sacase de este estado; pero Calixto era demasiado 
mgenuo y demasiado amante para inventar una casuali• 
dad, Ambos llegaron en delicioso estado de ánimo á Tou
ches, Y entraron _por la puerta del jardín. Calixto llevaba la 
llave. Eran próximamente las seis. Los embriagadores per-

- fumes, la grata atmósfera, el resplandor amarillento de ]os 
rayos _dd sol, en un_a palabra, todo estaba en armonía con ]a 
d1spos1c1ón de su ántmo y con sus cariñosos discursos. Sus pa
sos eran 1~ua!es y armoniosos como_ los pasos de los amantes, k s~s mov1m1entos acusaban la unión de sus pensamientos 

emaba en Touches un silencio tan grande, que el ruido d~ 
la ~uerta al abrirse y cerrarse resonó en todo el edificio y 
debió otrse en todo el jardín. Como Calixto y Beatriz se Jo 
habían d1_cho todo, y su paseo lleno de emociones les había 
cansado, iban muy despacio, sin decirse nada. De pronto al 
dar 11 vuelta á uno de los paseos del jardín, Beatriz experi
mentó l_a más horrible sorpresa, uno de esos espantos co
Cumcat1vos que causan_ la vista de un reptil, y que heló á 

~hxto antes de conocer la causa. Sentados en un banéo 
ba1o una espesura de sauces llorones, hablaban Conti y Ca'. 
milo Maupín. El temblor interior y convulsivo de la mar
quesa fué más franco de lo que ella deseaba, y Calixto pudo 
comprender por él lo muy querido que era de aquella mujer 
que acababa de levantar una barrera entre ambos, sin duda 
fara procurarse algunos días más de coqueterías antes de 
,¡inquearlo. En un momento, un drama trágico se desarm-

en toda su extensión en el fondo de todos los cora
zones. 
C -No me _esperaba usted tan pronto, ¡verdadl-dijo 

onti á Beatriz, ofreciéndole el brazo. 
to La marquesa no pudo menos de_ dejar el brazo de Calix
. para tomar el de Contt. Esta mnoble transición impe 

nosamente ordenada y que deshonraba el nuevo am~r de ]; 
:•rq¡"°bª' abrumó de pena á Calixto, el cual se dejó caer 
bi de aneo al lado de Camilo, después de haber cam
un: 0 un frío saludo con su rival. El joven era presa de 
amab:u~tud _de s_eniaciones contrarias: al saber cuánto Je 
parad . eatnz, smtió ~eseos de arrojarse sobre el artista 
rior d:c1rle que Beatriz era suya; pero la convulsión inte• 

aquella pobre mujer, acusando lo mucho que sufría, 
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pues pagaba en aquel momento todas sus c~lpas pasadas, le 
había impresionado de tal modo, que se hab,_a quedado aton
tado. Estas dos sensaciones contranas produ1e.ron en Callxto 
la desesperación más atroz que habia senudo desde ·que 
amaba á Beatriz. La señora de Rochefide y ContJ se pa
seaban por delante del banco donde estaba Cahxt_o _al lado 
de Camilo, y la marquesa miraba á su nval, dmg1éndole 
una de esas terriblt:.s miradas con las que las .muieres ~aben 
leerlo todo, y evitaba las miradas de Cahxto, fingiendo 
escuchará Conti, que parecía bromear. . . 

-¡Qué podrán decirse?-le preguntó Cahxto á Camilo. 
-Hijo mio, tú no conoces aún los atroces derechos que 

un amor extinguido da á un hombre sobre una mu¡er. Be~
triz no ha podido negarle el brazo, y él se burla ahora,_ sin 
duda, de sus amores, que debió adivi~ar por vuestra ~cutud 
y por la manera como os presentasteis en su pre~encia. 

-¡Se burla de ella!. .. -exclamó el impetuoso ¡oven. 
-Cálmate-dijo Camilo,-6 perderás las venta¡as_ que 

tienes sobre él. Si Conti hiere demas.iado el amor propio de 
Beatriz, ésta acabará por pisotearle como á un gusano; pero 
el artista es astuto y_ obrará con talento. No supondrá que 
la altiva señora de Rochefide haya podido serle infiel, Y le 
dirá que cree que denota demasiada depravación co_n el hecho 
de amar á un hombre por su belleza. Hará de U una _des• 
cripción diciendo que eres un niño halagado por la vamdad 
de pose;, una marquesa y de hacerte árbitro del destmo de 
dos mujeres. En una palabr~, que hará las h1póteSJs más 
mordaces y Beatriz se vera obligada entonces á oponer 
mentidas 'denegaciones, de las cuales se aprovechará Conu 
para seguir siendo su dueño. l 

-¡Ah! él no la ama-dijo Calixto.-Yo, en su lugar, 1 

dejaría en completa libertad, porque entlend~ que el ~m0,'. 
debe gozar siempre de su completo albedno. fü dia ~ 
guiente debe aprobar el-proceder de la víspera, aumen~and: 
así el tesoro de los placeres. Si tarda algunos días _mas, Y 
no nos hubiese encontrado. ¡Quién le ha hec_ho vemr? 

-La broma de un periodista-dijo Cam1l_o.-La ópe; 
que contaba él que había de obtener un éxito, resultó.Óll 
fracaso, y esta fra~e: ,¡Es duro perder_á la vez_ la repuwci ~ 
y la querida!> dicha por Claud10 Vmón, hu_16 su vamdy 
¡¡¡ amor basado en sentimientos pequeños, es implacable. 0 

le he interrogado; pero ¿quién es capaz de conocer á 111; 
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hombre tan hipócrita/ Me dijo que estaba cansado de su 
miseria, de su amor y de la vida, _y que sentía estar unido 
tan públicamente á la marquesa. Después, hablándome de 
s_u an~1gua d1c~a, me ha hecho un poema de melancolía, 
demasiado sentimental para ser verdadero. Sin duda espe
raba arrancarme el secreto de vuestro amor en medio de la 
alegría que me habfan de causar sus alabanzas. 

-¡Y qué másl-:dijo Calixto mirando á Beatriz y á 
Cor,, que se aproximaban, y sm dar oídos ya á Felicidad. 

sta1 por prudencia,. se había mantenido á la defensiva y 
n~ h!b1a descubierto ni el secreto de Calixto ni el de Bea
tnz . .c.l artista era hombre capaz de engañará todo el mundo 
Y la señorita de Touches rogó á Calixto que desconfias~ 
de él. 

1 

-Hijo mío, este es para ti el m~~ento más crítico. Hay 
que tener una prudencia y una hab,hdad de que tú careces 
~ temo gue ~as á dejarte engañar por el hombre más astut¿ 
ael mundo, noy que yo nada puedo ya hacer por ti. 

La campana anunció la comida. Conti fué á ofrecer el 
brazo á Camilo, y Beatriz tomó el de Calixto. Camilo dejó 
pasar del;nte á la m~rquesa, la cual pudo mirará, Caiixto y 
i:ecomenuarle la mas absoluta d1screc16n, colocab.dose un 
aedo sobre los labios. Conti estuvo sumamente ':ifegre du
rante la comida, y su alegría fué, sin duda un medio de son
dear á la seño_ra de Rochefide, que desempefió mal su papel. 
Coqueta, hubiese podido engañará Conti; pero amante fué 
:d1v1~a?a, El astuto músico, lejos de molestarla, fingiÓ no 
percibirse de sus apuros. A los postres, sacó la conversa

c,?n sobre las mujeres, y alabó la no9leza de sus senti
mientos 

-H;y mujer-decía-que, dispuesta á abandóharnos ft1
,ndo es!a~os en 1~ pros~eridad, nos lo sacrifica todo en 

d aesgracia. Las mu¡eres tienen sobre nosotros la ventaja 
d ei la ~onstan_cia, y se necesita ofenderlas mu~ _para que 
e,en a su primer amante, Un segundo amor'f#~gonzo-

so, etc. 

tr' En fin, el artista estuvo amabitísimo. Sólo Camilo y Bea-
¡z co~prendían la aspereza de los acerndos epigramas que 

encerrana cada uno de sus elogios. Hubo momentos en 
que las dos mujeres se pusieron rojas como Ja grana· pero 
no tenían · d. · ' e;, d ma_s reme 10 que contenerse. Al subirá la habita-
'ºª e Camilo, pasaron de común acuerdo por el gran sa-

lkllrii.-13 
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Ión donde no había luz y podían estar solas un momento. 
_:_No puedo consentir _que Conti me pisotee de ese mod_o 

-dijo Beatriz en voz ba¡a.-EI forzado está siempre ba¡o 
el imperio de su condena. Estoy perdida; ten_dré que volver 
de nuevo al presidio del amor, y ust_ed es ~u1en me empu¡a 
hacia él. ¡Ah! le ha hecho usted venir un dia más tardeó un 
día más temprano de lo que debiera. En eso reconozco su 
infernal talento de autor; la venganza es completa Y el des
enlace perfecto. . . . 

-Y o habré podido decirle á usted que escnbiría á Conu; 
pero soy incapaz de hacerlo-exclamó Camilo. -Veo que 
sufres 1 te perdono. . 

-¡l¿ué será de Calixtol-dijo la marquesa con admira-
ble sencillez. . , 

-¡De modo que Conti la obliga á usted á seguirle, -
preguntó Camilo. 

-· Ah' ¡cree usted triunfar?-exclamó Beatriz. 
Eslas palabras fueron dichas con_ rabia_ y con el rostro 

verdaderamente descompuesto, al mismo tiempo que ~ehc1-
dad procuraba ocuhar su alegría _con una fals~ expresión de 
tristeza; pero el bnllo de sus o¡_os desment,~ su afectada 
pena, y Beatriz era mujer entendida en fing1m1en_tos. Así es 
que cuando se vieron á la luz, sentadas en aquel diván donde 
tanlas comedias se habían representado tres semanas antes, 
y donde había comenzado la tragedia última de tantas pa· 
sienes co~trariadas, aquellas dos mujeres se miraron por 
última vez y comprendieron que estaban separadas para 
siempre por un profundo odio. . . . 

- Te dejo á Calixto-dijo Beatnz viendo la alegría pintada 
en los ojos de su amiga;-pero sabe que yo ocupo su cora~ó• 
y que ninguna muj_er será. cap~z de hacer que ~e olvide. 

Camilo respondió con m1m1table acento de ironi~ co~ 
aquellas célebres palabras de la sobrina de Mazarmo a 
Luis XIV: -

-«¿Reinas le amas y te marchas?» 
Durante esla escena, que fué muy viva, ni un~ ni otr~ se 

apercibieron de la ausencia de Calixto y de Con u. El arusta 
se había quedado de sobremesa con su rival, rogándole que 
le hiciera compañía y que le ayudase á acabar una botella de 
vino de Champaña. . 

- Tenemos que hablar-dijo el artista para prevemr toda 
negativa de Calixto. 
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Dada su respectiva situación, el joven bretón se vió obli
gado á obedecer á esta invitación. 

-Querido mio-dijo el músico con cariñosa voz una vez 
que el pobre niño hubo bebido dos vasos de vino,'.-somos 
dos bu~nos muchachos y podemos hablar con franqueza. No 
h; vemdo por desconfianza, pues Beatriz me ama-dijo ha
ciendo un gesto lleno_ de fatuidad,-y yo ya no la amo. De 
modo que no he vemdo para llevármela, sino para romper 
~on ella y llevarme los honores de esta ruptura. Usted es 
Joven y no sabe cuán útil es parecer víctima cuando se es el 
verdugo. Los ¡_óvenes Henos de ardor se precian de abando
nar á una mu¡er, haciéndose de e_ste modo odiar; pero los 
hombres sensatos se hacen despedir y afeetan cierta humil
dad que permite á _la_s !"u¡eres cre;r en su superioridad. El 
descrédito de la d1vm1dad no es irreparable mientras que 
una ab¡uración no tiene remedio, Afortunada~ente usted no 
sabe aún cuántas molestias nos acarrean las insen'satas pro
mesas que las mujeres cometen la torpeza de aceptar cuando 
la galantería nos obliga á hacerlas. Entonces, los amantes se 
¡uran ser uno de otro eternamente. Cuando se tiene una 
aventura con una mujer, no puede uno menos de decirle 
que_ desearía pasar la vida con ella, y hasta se llega á 
fingir que se espera impacientemente la muerte del marido 
cuando lo que se dese~ en realidad es que goce de perfect~ 
salud. Cuando el mando muere, hay provincianas que son 
bastante tontas y bastante burlonas para presentarse dicién
donos: «¡Heme aquí, ya soy libre!» Como ninguno de nos
otros somos libres, estas especies de balas perdidas vienen 
á destru1r ~uestro más ~ermoso triunfo ó nuestra mejor 
f:ep~rada dicha .. Yo he visto que ust~d amarla á Beatriz, y 

deJé, en un prmcipto, en una s1tuac1ón en que sin perder 
~•da de su sagrada majestad, debía coquetear' con usted, 
¿nque sólo fuese para molestar á ese ángel que se llama 
u milo Maupín. Ahora bien, querido mío, ámela usted, haga 

sted que se muestre atroz conmigo, y créame que me hará 
un gran favor. Temo que su orgullo y sus virtudes destruyan 
nu~stros planes. En estas situaciones, siempre se está á 
Juien comienza el último. Todavía, hace un momento cuan
o paseábamos por el jardín, le di¡· e que lo sabía todo· '1a feli-

W po d'h ' 
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r su 1c a, y se ha enfadado. En este momento estoy 
ocamente enamorado de nuestra cantante más joven y her

mosa, de la señorita Falcón, y quiero casarme con ella. 

BEATRIZ 
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Cuando venga usted _á Parls, ya verá que he cambiado la 

marquesa por unab rema., ás completa dicha iluminaba el 
Al oir estas pala ras, ª m f só su amor sabiendo así 

rostro de Calixto, el cubl cob e No exist; hombre en el 
Conti todo lo que d;'ea ª J~ q:~ esté que no sienta rena
mundo, por harto y I eprava do por 'un rival Se qutere 

l ver e amenaza · b d cer su amo.r a . ro no se desea nunca ser a an O· 
abandonar a una murr Í ~°.man tes llegan á este_ extremo, es 
nado por ella. Cuan o o "b I amor propio que hom
tan grande la heridaf que reci e :onservar la pri~ridad. ln
bres y mujeres se es _uerzc f¡~;o COlltÓ todo lo que había 
terrogado por el artista, a ellas tres semanas, y quedó 
pasado en TouCches _dur,ante¡"d~~imulaba su rabia bajo una 
encantado de ont1, e cua 
aparente bondad. .. C . 1 s mujeres son desconfiadas, 

-Subamos-di¡o _ont1.-~~mos ·untos sin tirarnos los 
y no pudiendo concebird q~e erescuc~arnos. Yo favoreceré 
platos á la cabeza, ven nan .d mío Voy á mostrarme 
cuanto pueda sus planes, quen o la ~arquesa y la moles
insoportable, grosero y celoso co:h~s de que :ne es infiel, 
taré continuamente ~o~ m,s. s~!h~e ara romper con ella, y 
lo cual es un remedio rnm_e¡o o m~ veré libre. Desempeñe 
de ese modo usted ¡erá fell!~/ /namorado contrariado, y yo 
usted esta noche e pape d sc~nfiado y celoso. Compa
desempeñaré el de hombre e • h bre sin de-

¿ I r pertenecer a un om 
dezca usted á ese, ng~ po_ en puede llorar. ¡Ay de mi! 
licadeza, y llore. Ustel es Jºi' ae¡· a de ser una gran des- , 
yo no puedo hacerlo, o cua no 

ventaja. . El . · · astado por su ioven 
Calixto y Conti subier?n¡ 

0
{:;~'i~~;;tra más grand~ que 

rival á que cant~se, canto ª1 famoso Pria che spunti ['aurora, 
existe para los e¡ecutantes,de . f á Conti y que nunca 

· 6 gran es tnun os 
que le prop?r~IO~ J !>fO no estuvo nunca tan 
ejecutó Rub1m srn ttb1ar. t en;n que tantos sentimientos 
colosal como en aque ~ome:s~aba en actitud extática. Al 
aaitaban su pecho. Cahxto . d' . '6 á la marquesa 0 11 t' a el artista ingi · . . empezar aque a cava ll1 b á palab·as una cruel signi• 
una mirada que comumca a sus_ b ;, piano adivinó la 
ficación. _Camilo, que le acomp•:~ hizo bi ar '1a cabeza _á 
significación de aquella_ mirada, q h ndo qJe éste se hab1a 
B~atriz, y miró ál ~ahlx~~• !ºps~:;r de sus consejos, adqui· 
de,ado coger en a gun a ' 
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riendo después la absoluta certeza cuando vió que el bretón 
fué á decir adiós á Beatriz estrechándole la mano y besán
dosela con aire confiado. 

Cuando Calixto llegaba á Gueranda, la camarera y los 
criados cargaban el coche de viaje de Conti, el cual, al ra
yar la aurora, como había dicho en su carta, pensaba llevarse 
á Beatriz. Las tinieblas permitieron á la señora marquesa de 
Rochefide contemplará Gueranda cuyas torres, iluminadas 
por la luz del día, brillaban en medio del crepúsculo, y en
tregarse á su profunda tristeza: aquella mujer dejaba allí una 
de las flores más hermosas de la vida, un amor como el que 
sueñan las doncellas más puras. El respeto humano anulaba 
el único amor verdadero que aquella mujer podía y debía 
concebir en toda su vida. La mujer de mundo obedeció á las 
leyes del mundo, é inmolaba su amor á las conveniencias, 
como lo inmolan ciertas mujeres á la obligación 6 al deber. 
Muchas veces, el orgullo se coi:vierte en virtutl. Vista de 
este modo, esta horrible historia es la de muchas mujeres. 

Al día siguiente, Calixto se presentó en Touches al medio
día. Cuando llegó al caminito desde el que había visto la 
víspera á Beatriz asomada á la ventana, distinguió en ella á 
Camilo, que le salió al encuentro. Al llegar al portal, la es
critora le diio esta terrible palabra: 

-¡Se ha marchado! 
-¡Beatriz/-respondió Calixto como herido por un rayo. 
-Ha sido usted engañado por Conti, y como nada me 

dijo usted, nada he podido hacer. 
Y esto diciendo, condujo al saloncito al joven, el cual se 

dejó caer sobre el diván en que tantas veces habla visto á la 
marquesa, y rompió en amargo llanto. Felicidad no le dijo 
nada y siguió fumando en su pipa, convencida como estaba 
de que en los primeros momentos no hay medio de aliviar 
esos dolores sordos y mudos siempre. Calixto, no sabiendo 
qué hacer, permaneció todo el día sumido en profundo amo
dorramiento. Un instante antes de comer, Camilo, después 
de haberle rogado que la escuchase, procuró consolarle ha
blándole de este modo: 

.-Amigo mío, tú me has causado los más violentos sufri
mientos} y yo no tenía, como ttí, para curarme, la esperanza 
de un porvenir halagüeño. Para mí, la tierra no tiene .ya pri
mavera, ni el alma amor. Asf es, que para buscar consuelos 
tengo que fijar mis ojos en regiones más elevadas. Aquí, la 
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víspera de la llegada de Beatriz, te hice su retrato descri
biéndotela tal cual es, para que no me creyeras celosa. Es
cucha ahora la verdad. Nada menos digno de ti que la se
ñora de Rochefide. La publicidad de su falta no hubiera sido 
necesaria; pero es una de esas mujeres que prefieren la fama 
de una falta, á la tranquilidad de la dicha, que insultan á la 
sociedad para obtener de ella popularidad y que quieren que 
se hable de ellas á toda costa. Esa mujer ha obrado siempre 
movida por su vanidad. Como su fortuna y su talento no le 
hubiesen procurado el trono femenino que ella deseaba 
conquistarse, creyó que podría obtener la celebridad de la 
duquesa de Langeais y de la vizcondesa de Beauseant. Pero 
el mundo es justo y no concede interés más que á los senti• 
rnientos verdaderos. Desempeñando su comedia, Beatriz ha 
sido considerada como una actriz de segundo orden. Su vida 
no estaba autorizada por ninguna contrariedad. La espada 
de Damocles no brillaba en ninguna de sus fiestas, aparte de 
que es muy fácil en París ser feliz con un amante, sin que 
nadie lo sepa, cuando se ama bien y sinceramente. En fin, si 
ella fuese como es debido, esta noche pasada se hubiera ne
gado á seguir á Conti. 

Camilo habló larga y elocuentemente; pero sus esfuerzos 
fueron inútiles, y tuvo que callar al ver el gesto de Calixto 
dándole á entender que tenia fe completa en Beatriz. Como 
el joven no pudiese comer, Felicidad le obligó á bajar al co
medor y á presenciar su comida. Solamente durante la juven· 
tud tienen lugar estas contracciones, porque más tarde, los 
órganos han tomado ya sus hábitos y parece que se han en· 
durecido. La reacción de la parte moral sobre la parte física 
no es bastante fuerte para determinar una enfermedad mortal, 
á no ser cuando la naturaleza conserva su delicadeza primi• 
tiva. El hombre que resiste un pesar violento capaz de ma· 
tar á un joven, lo resiste más bien por la debilidad de la 
afección que por la fuerza de los órganos. Así es que á 
la señorita de Touches no dejó de preocuparle en un princi
pio la actitud tranquila y resignada de Calixto después de 
su primera efusión de lágrimas. Antes de salir de Touches, 
el joven quiso volverá ver el cuarto de Beatriz, sepultando 
la cabeza en la almohada en que había reposado la de 
aquélla, 

-iQ.ué locuras hago!-dijo dando un apretón de roanos 
á Felicidad y separándose de ella con melancolía. 
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1 volverá su casa e t 6 á gando á la mosca e; ~con r todos los contertulios ju-

mientras duró la ~J.d; Er~~ndo él al lado de su madre 
señorita de Pen-Hoel s;bían ra,l el caba~lero de Halga y la 
de Rochefide, y estaban todoiª a marc a de la marquesa 
Calixto volvería á ellos Vie tu1 ~omentos, creyendo que 
l~ miraban todos socarr~nam:n o a 1oven un ~oco t~citurno, 
gmar cuál serla el fin del . te, sm que nadie pudiese ima
sencillo y tan sincero comopnml der cªm,or de un corazón tan 

D 
e e a 1xto 

urante algunos días el . . 
mente á Touches y allí se ~.ven _endamorado fué regular-
verde césped d d JStrata ando vueltas por el 
el brazo á B~at~fz e Ó~~::s veces se_ había paseado dando 
hasta la roca desde la c v¡ces se ,_ba á Croisic llegando 
füatriz, y permanecía ali[ '::orahabía intentado precipitará 
b_oJ, pues había aprendido á su s enteras_ tumbado sobre el 
na facilidad. Su, correrías I' b1: y á ba1ar co_n extraordina
d~d acabaron por inquieta:~ l~~rias,d su sienc10 y su so~rie
d1as que duró este man . ma re. . urante los qurnce 
encerradu en una jaula ~Jº¡ bastante seme¡ante al del animal 
morado estaba formad; 1au a _qu~ _parL este desesperado ena
gares honrados por los pa;o~ej~¡" iced a Fontaine, por los /u
~ah.xto cesó de atravesar el ,~mtna -os(º' los OJOS de Beatriz, 
smt16 con fuerza ara II p queno razo de mar y no se 
camino de Guera¿da de:J:\ más ql uhe bh~sta_ aquella parte del 
ventana. ª cua ª 13 visto á Beatriz á la 

La familia de Cali los parisienses no, x_to, c~ntenta al saber la marcha de 
el joven. Las dos so1~~:o::s a de funesto y .e~fermizo en 
plan, retuvieron á Carlota d k,. el cura, pers1st1endo en su 
Calixto por las noche . b ergarouet, la cual mimaba á 
c_onsejos para jugar á ~:~ o tenor en cambio de él más que 
hxto permanecía entre su :~d~e urante toda _la velada, Ca
por el cura y por la tía de C I y ¡u prometida, observado 
casa, hablaban del t d ·:rata, os cuales, al volver á su 
Una noche en ese ¡° m s ó menos abatido del joven 
temprano, todo ~f:un~IX~o,_ócfnsado, se fué á acostar muy 
pronto como el jove o 6 e¡ as cartas sobre la mesa tan 

-Algo le n cerr a puerta de su cuarto 
las lágrimas. pasa á Cahxto-dijo la baronesa enj~gándose 

-No tienr nada d' Lo que hay q h -respon ,6 la señorita de Pen-Hoel.-
ue acer es casarle en seguida. 
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-¿Cree usted que eso le divertirá?-preguntó el caba-
llero de Halga. . . 

Carlota miró severamente al solterón, el cual le parec,o 
aquella noche insoportable,, inmoral, depravado, s!n reli~ión, 
y ridículo con su perra, sm ~mbargo _de las observaciones 
ae su tía, que defendió al antiguo marmo. . .. 

-Mañana por la mañana reprenderé a. Cahxto-d,¡o el 
barón, á quien todo el .mundo creía dorm1do.-No qmero 
irme de este mundo sm haber visto un meto? un Guemc 
blanco y rosado cubierto en la cuna con su papalina bretona. 

-Como no dice nada, nadie sabe lo que llene-exclamó 
la anciana Ceferina.-Nuncaha comido menos que ¡¡~ora; ¿de 
qué vive? Si se alimenta en Touches, ya puede decir que no 
le aprovecha la cocina dd. diablo. . . . 

-Está enamorado-d1¡0 el caballero emmendo su opi
nión con excesiva timidez. 

-¡Vaya! viejo verde-repuso la señ~rita de Pen·H?~l,
cuando piensa usted en sus buenos tiempos, se olvida de 
m~. . 

-Vengan ustedes á almorza_r con nosotros mafiana por 1a 
mañana-dijo la anciana Ceferma a Carlota y a Jacobita.
Mañana hablará mi hermano á su hijo y lo arreglaremos 
todo. Un clavo saca otro clavo. 

-Sí, pero eso es cuando no se trata de bretones-re-
plicó el caballero. 

Al día siguiente, Calixto 'vió llegará C:arlota, compuesta 
con extraordinario cuidado en el momento en que el barón 
terminaba en el comedor u~ discurso matrimonial_, al que ~¡ 
joven no sabía qué responder. Calixto conocía la ignorancia 
de su tía, de su padre, de su madre y de sus_am1~os, y como 
él había recogido los frutos del árbol de 1~ ~1encia, se enc.on
traba aislado y no sabía hablar Yª. en el 1d1oma doméstJco. 
En esta situación, el enamorado ¡oven se limitó á pedir al• 
gunos días de tregua á su-padre, el cual se frotó la! manos 
de contento y devolvió la vida á la baronesa, comumcándole 
al oído la buena nueva. El almuerzo fué sumamente aiegre. 
Carlota á quien el barón había hecho una seña, estuvo su
marnent'e vivarncha. Gasse!ín comunicó á toda la villa la 
nueva de un próximo enlace entr~ los ~uenic y los Kerga· 
rou~t. Después del almuerzo, .Cahxto d1ó el brazo á C~rlota, 
y, saliendo por la puerta del ·¡ardin, la condu¡o al fon?o del 
cenador. Los ancianos estaban a la ventana y los miraban 
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con una especie ~e ternura. Carlota .se volvió hacia la bonita 
fachada del palac,o, Y,. llena de inquietud al ver el profundo 
s1lencJO de su promettdo, aprovechó aquella circunstancia 
para trabar conversación, diciendo á Calixto: 

-Nos están mirando. 
-Si, pero no nos oyen-respondió éste. 
-Mas nos ven. 
,-Sentémonos, Carlota-replicó Calixto en voz baja to

mandole la mano. 
-¡Es verdad que en otro tiempo flotaba vuestra bandera 

sobre esa columna en espiral?-preguntó Carlota contem
pla~do la cas,a como suya.-¡Qué bien estaría! ¡Qué feliz se 
podia ser ah, dentro! Usted cambiará algo el interior de su 
casa, ¿verdad, Calixto? 
, ;-Carlota .querida, no me quedará tiempo para ello-dijo 

"¡oven tomand.ole las manos y besándoselas.-Voy á con
fia'.le á usted m1 secreto. Amo demasiado á una persona á 
quien usted conoce y que me ama, para poder hacer feliz 
a otra f!!UJer, y yo sé que desde nuestra infancia nos tienen 
prometidos nuestros mayores. 

-Per? ella es casada, Calixto-dijo Carlota. 
-No importa, esper~ré-respondió el joven. 

1 
-: Y yo tamb1én-d1¡0 Carlota con los ojos arrasados en 

ágnmas.-Usted no puede amar mucho tiempo á esa mujer 
que, según dicen 1 se ha escapado con un cantante... ' 
Ji -Cásese usted con otro, que(ida Carlota-repuso Ca

xto.-Con la fortuna que le destma á usted su tía y que es 
lrrme en Breta?a, puede usted escoger algo mejor que yo ... 
, sted encontrara algún hombre con título. No la he llamado 
~ou~ted aparte para comunicarle lo qu~ usted sabe, sino para 
. OJurarle á que, en nombre de la armstad de nuestra infan

cia, haga uned ver al mundo que ha partido de usted esta 
r~ptura. D1.ga que usted no quiere á un hombre cuyo cara
~-n Jº es hbre, y de ese modo mi pasión no le habrá perju
l ica_do en nada. ¡No puede usted imaginarse cuánto me pesa 
a v, a! No puedo soportar ninguna lucha, y me siento débil ~f:º hombre que carece de alma, del principio mismo de ]a 

dMe • ~ n~ ser por la pena que mi muerte causaría á mi ma
, ¡1 ª m, tía, me hubiera arrojado ya al mar y ya no he ir~' to 1ás á las '.ocas del Croisic desde el dí; en que sentí 

nade"stA' le tentación de matarme. No hable usted de esto a 
,e. d1ós, Carlota. 
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Y tomando á la joven por la cabeza, le besó los cabello_s y 
salió por la puerta del jardín, yéndose á casa de Camilo 
donde permaneció hasta media noche. 

Al entrar á la una en su casa, encontró á su madre espe• 
rándole, y estrechándole la mano, le dijo: 

-¿Se ha marchado Carlota? 
-Se marcha mañana con su tía; las dos van desesperadas. 

Vámonos á Irlanda Calixto mio-le dijo la madre. 
-¡Cuántas vece; he pensado en huir allí! 
-¡Ah!-exclamó la baronesa. 
-¡Con Beatriz!-añadió el joven. . 
Algunos días después de la marcha de Carlota, Cahxto 

acompañaba al caballero de Halga durante su paseo por, el 
mallo, y se sentaba al sol en u_n banco, desde el cual podian 
abrazar sus ojos todo el paisa¡e comprend1d_o entre _los ~re· 
tos de Touches y los arrecifes, que .se vetan gracias a la 
blanca espuma de que los rodeaba el mar. En este m?m~nto, 
Calixto estaba delgado y pálido; sus fuerzas d1smmman Y 
empezaba á sentir algunos escalofríos regula:es, prec~rsores 
de la fiebre. Sus ojos, rodeados de grandes o¡eras, teman ~se 
brillo que comunica á los solitarios un pensamiento fi¡o 1 o el 
ardor del combate á los atrevidos guerreros_ de la a~tuabdad. 
El caballero era la única persona con qmen Cahxto cam· 
biaba algunas palabras, porque había reconocido en aquel 
anciano á uno de los apóstoles de su religión y había visto 
en él los vestigios de un amor etern.o. . 

-¿Ha amado usted á muchas mu¡eres en su v1da?-pre
guntó Calixto al caballero la segunda vez que paseaban por 
el mallo. 

-A una sola-respondió el capitán Ha!ga. 
-¡ Era libre? . 
-No-dijo el caballero.-¡Ah! ¡cuánto he sufndo! Era la 

mujer de mi mejor ami~o, de mi protector, de m1 Jefe: pero 
¡nos amábamos tanto! 

-¡Le amaba ella á usted?-le preguntó Calixto. 
-Con locura-respondió el caballero con no acostum· 

brada vivacidad. 
-¿Fué usted feliz? lb 
-SI hasta su muerte, que ocurrió cuando tenla e 

cuarent'a y nueve años, estt1ndo emigrada en San Pete; 
burgo, cuyo clima la mató. ¡Q,ué frlo debe tener en la tum 1 
Muchas veces se me ha ocumdo ,r á buscarla para tras 
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darla á_ mi lado, á nuestra querida Bretaña. Pero, no im
porta; siempre la tengo en mi corazón. 

Esto diciendo, el caballero se enjugó los ojos y Calixto le 
tomó las manos para estrechárselas. 

-Aprecio más esa perra que mi propia vida-continuó 
señalando á Tisbé.-Esa perrita es en un todo semejante á 
la que ella acanc1aba con sus hermosas manos teniéndola 
en la falda. Nunca miro á Tisbé sin ver las manos de la se
fí.ora almiranta. 

-¡Conoce usted á la señora de Rochefide/-preguntó 
Calixto al caballero. 
_ -No-respondió_ "éste.-Hac" ahora cincuenta y ocho 

anos que no m1:o a nmguna mu¡er, excepto á su madre de 
usted, cuya tez tiene alguna semejanza con la de la señora 
almiranta. 

Tres días después de esta conversación el caballero dijo 
en el mallo á Calixto: ' 

-Hijo mío, tengo ciento cuarenta luises por tod~ riqueza. 
Cuando sepa usted dónde está la señora de Rochefide venaa 
á buscar este dinero á mi casa para ir á verla. ' 

0 

Calixt~ ~ió las gracias al anciano, cuya existencia le cau• 
saba envidia; pero cada día se fué poniendo más taciturno: 
parecía que tod? el mundo le molestase, y sólo con su madre 
s~ mostraba canfioso y bueno. La baronesa veía con ere• 
Ciente, inquietud los progresos de aquella locura, y ella sola 
obtema á fuerza_ d_e ruegos que Calixto tomase algún ali
mento. ~ pnnc1p10s del mes de octubre, el joven enfermo 
cesó de Ir al mallo en compañía del caballero el cual se mo-
lestaba en vano en ir á buscarle. , 
R -Venga usted-le decía;-hablaremos de la señora de 

ochefide. Y o le contaré mi primera aventura. 
. Cuand~ el caballero de Halga vió un día que sus instan

cias eran mútiles, le dijo á la baronesa: 
-Su hijo está muy enfermo. 
Calixto respondía á todas las preguntas que se encon

traba perfectamente, y, como todos los jóvenes melancólicos 
se complacía en saborear Ja muerte· pero no salía ya d~ 
casa; permanecfa en el jardín; se caldntaba al sol del otoño 
:endtado en un banco, solo cun sus pensamientos, y huía d; 
0 a compañía. 

é Desde el día en que Calixto dejó de irá casa de Felicidad 
sta rogó al cura de Gueranda que fuese á verle. La asidui'. 


