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contornos, y que Dios se lo conserve, porque es una buena 
señora-dijo uno de los salineros. 

Las dos compafieras se saludaron y se separaro_n. , 
-Nadie echarla más de tretnta años á la senonta de 

Touches-dijo el barón á su mujer. - ¡Es muy, _guapa! 
¿Y prefiere Calixto ese carcamal de marquesa pansiense á 
esta excelente hija de Bretaña? 

-¡Ay de mi! si-dijo la baronesa. . 
Una barca esperaba al pie de la escollera, donde se_h1zo 

el embarco sin alegría. La marquesa estaba fria _y digna, 
Camilo habla reñido á Calixto por su desobed1enc1a, expli­
cándole el estado en que se encontraban los asuntos de su 
corazón. Calixto, presa de taciturna desesperación, d!ng!a ~ 
á Beatriz miradas en que el amor y el od10 luchaban a por-
fía. Durante el corto trayecto de la escollera de Gueranda 
al extremo del puerto de Croisic, lugar donde cargan la sal 
que las mujeres llevan luego en cestos sobre la cabeza, no 
so habló una palabra. Las mujeres encargadas de transportar 
la sal van descalzas y llevan una falda muy corta. Muchas 
dejan indolentemente al descubierto su busto, y algunas no 
llevan más que camisa, y ~on las más alt1~as, pues cuantos 
más vestidos llevan las mujeres, más púdicas noblezas des­
pliegan. El pequeño barco danés acababa de hacer su carga, 
y como el desembarco de aquellas dos hermosas mu¡e:res 
hubiese excitado la curiosidad de las cargadoras de sal, Ca­
milo, tanto para evitar esto, como para servir á ,Calixto, ~e 
apresuró á saltará las rocas, dejánd_ole con Beatnz: Gasselm 
dejó entre su amo y él una distancia de unos doscientos pa· 
sos. De la parte del mar, la península de Croisic está ro· 
deada de rocas graníticas de formas tan capnchosas, que 
sólo pueden ser apreciadas por las personas que saben hacer 
comparaciones entre estos grandes espectáculos de la na!U· 
raleza salvaje. Ni las costas de Córcega, donde el granito 
forma extraños arrecifes, rri las de Cerdeña, donde la natu· 
raleza produce efectos grandiosos y terribles, ni las ro:as 
basálticas del mar del Norte, ofrecen un aspecto tan extrano. 
La fantasía se ha divertido en formar allí interminables ara· 
bescos donde las más fantásticas figuras se enrollan y se des· 
enroll;n, Todas las formas se ven alll. La imaginación se 
cansó, sin duda, para hacer aquella inmensa galería de mons· 
truosidades donde el mar penetra en tiempo de tormenta, 
habiendo acabado por pulir todas sus asperezas. Ba10 una 
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bóveda natural, de una valentía pálidamente imitada por 
Brunelleschi, pues los más grandes esfuerzos del arte son 
Siempre una tímida falsificación de los esfuerzos de la natu­
raleza, se ve un cubo, pulido como una bañera de mármol y 
en~renad? con una arena fina y blanca, donde puede u~o 
b~narse sm ~emor, en cuatro pies de agua tibia. Allí se ad• 
mira_n también pequeñas ensenadas frescas abrigadas por 
pórticos groseram~ote _ta!lados, pero majestuosos, semejan­
tis á los del palacio Pnu, que no son más que otra imita­
ción de los capnchos de la naturaleza. Los accidentes son 
allí admirables, y no_ falta nada de lo que la imaginación 
más extravagante pudiera mventar 6 desear. Existe asimis­
mo, cosa tan rara en las orillas del Océano que sin duda es 
la única excepción, un gran zar~al, formad~ de '¡a planta 9ue 
ha creado esta palabra. Este boJ, que es la mayor curiosidad 
de Cro1s1c,. donde los árboles no brotan, se encuentra á una 
legua próximamente del p•ierto, en la punta más avanzada 
de la costa. En uno de los promontorios formados por gra­
nito Y que se elevan sobre el mar á una altura adonde no 
llegan las olas, ni aun e~ los días de mayortormenta, y que 
está expuesto al med1odia, los caprichos diluvianos han for­
mado un marge? hueco de uno~ cuatro pies de profundidad, 
Y en esta hendidura, la casualldad ó el hombre sin duda 
ha b · ' ' ' _puesto astante tierra vegetal para que haya brotado un 
boj sumamente tupido_. La forma y longitud de las raíces 
ac~sa qu_e esta plan~a tiene por lo menos trescientos años de 
Í,'istencia. Por debajo, la roca está completamente hueca. 

a _conmoc1ón, cuyas huellas están escritas con caracte• 
~~s imborrables en aquella ~osta, se ha llevado, Dios sabe 

ónde, los ¡,edazos de gramto. El mar llega sin encontrar 
mecifes al pie de esta punta donde las aguas tienen más de 
qum1entos pies de profundidad; y en los alrededores algu­~:s rocas á fl?r de agua, cuya presencia es acusada 'por la 

puma, descnben como un gran círculo. Se necesita mucho 
Ga16r Y resolución para llegar hasta la cima de este pequeño 

_i raltar, cuya cabeza es casi redonda y donde un golpe de 
¡'eoto puede precipitar á los curiosos al mar ó á las rocas 
,~ cual serla aún más peligroso. Aquel centinela gigantesc¿ 

d 
parece á aquellas lmternas de las antiguas fortalezas 

esde las I d' ' t d cua_ es se po ian prever los ataques y dominar 
0 0 el país; desde ali{ se ven el campanario y las áridas 

tierras d c · · l e roisic y as arenas y las dunas que amenazan la 
Boatri,,-12 
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tierra cultivada y que han invadido el territorio de la_ aldea 
de Batz. Algunos ancianos pretenden que hubo un tiempo 
en que existió una fortaleza en aquel lugar. Los pescadores 
de sardinas han dado un nombre á esta roca que se ve_desde 
muy adentro del mar; pero hay que perd~nar el olvido de 
,ste nombre bretón tan d1fíc1I de pronunciar como de rete­
ner. Calixto llevab~ á Beatriz hacia_ este punto, donde la 
vista es soberbia y donde las decoraciones de granito exce­
den á to~as las demás que se ven á lo largo dd arenoso 
camino que costea el mar. No hay para qué decir la causa 
que movió á Camilo á marchar delante. Como fiera salvaJe 
herida, Felicidad amaba la soled~d y gustaba de perderse 
en las grutas, reaparecer en los picos, hacer_ s~hr á los can­
grejos de sus agujeros ó sorpr~nder sus ongmales costun;i­
bres. Para que las ropas de mu1er no le molestasen, se babia 
puesto pantalones de perneras bordadas, una blusa corrn Y 
un sombrero de castor, y por bastón de viaje llevaba un látigo, 
pues siempre se engreyó mucho de su agilidad y de su fuer­
za; de este modo estaba cien veces más hermo~a que Be~tnz. 
Durante algunos momentos, Beatriz y Cahxto la vieron 
dando vueltas por las cimas y por los bordes de los ab1~mos, 
como un fuego fatuo, y afrontando los peligros para alivia(, 
sin duda sus dolores. Marchando de este modo, fué la pn· 
mera en 'llegar á la roca del boj, y sentán~ose á la sombra 
en una de sus sinuosic!ades, se puso á_ meditar. ¡Qué podía 
hacer una mujer como ella de su ve1ez, después de haber 
bebido la copa de la gloria, que todos los grandes talentos, 
demasiado ávidos para detallar los estúpidos goces del amor 
propio vacían de un solo trago/ Ella ha confesado después 
que uda de aquellas reflexiones sugeri?as por un n_ad~, p_or 
uno de aquellos accidentes que son, sm duda, u~a 1~s1gn1fi­
cancia para gentes vulgares y que ofr~cen un~ mfimdad de 
reflexiones á las grandes almas, la hab1an dec1d1do á llevar 
á cabo el acto singular que- había de poner térmmo á su vida 
social. Felicidad sacó del bolsillo una cajita en la que había 
puesto pastillas de fresa, para el caso de que le diese sed, Y, 
habiendo tomado algunas y saboreándolas, no pudo meno: 
de observar que las fresas, que habían desaparecido ya po_ 
no ser su tiempo, revivían, sin embargo, gracias á sus c~ah· 
dades concluyendo de aquí que también podía ocurrir lo 
mism¿ con los hombres. El mar le ofrecía á la sazón una 
imagen de lo infinito. Ningún gran espíritu puede apartarse 
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de lo infinito, admitiendo la inmortalidad del alma sin de­
ducir de él algún porvenir religioso. Esta idea sig~ió aco­
sándola aun después de haber respirado su frasquito de agua 
de Portugal. Sus manejos para hacer caerá Beatriz en ma­
nos ?e Calixto le parecieron entonces mezquinos, y sintió 
morir en ella la mujer, para nacer la noble y angelical cria­
tura velada hasta entonces por la carne. Su inmenso talento 
su saber, sus conocimientos, sus falsos amores la habían con~ 
<lucido, ¡quién lo hubiese dicho! á presenci~ de la madre 
fecund~c la consoladora de los afligidos, la Iglesia romana, 
tan carmosa con los arrepentidos, tan poética con los poe­
tas, tan sencilla con los niños y tan profunda y tan miste­
r!osa para l?s espíritus inquietos y rebeldes, que pueden 
Siempre meditar sobre ella satisfaciendo sus insaciables cu­
riosidades, excitadas sin cesar. Felicidad pensó entonces en 
la vuelta que Calixto le había hecho dar, y la comparó con 
los tortuoso,; caminos de aquellas rocas. Calixto seguía 
Siendo para ella el hermoso mensajero del cielo un conduc­
tor divino, que había cambiado su amor terr;stre por el 
amor divino. 

Después de haber andado algunos momentos en silenéio, 
CallXto, al oir una exclamación de Beatriz relativa á la be­
lleza del Atlántico, que difiere mucho de la del Mediterrá­
neo, º? pudo menos de comparar, por su pureza, por su 
menStón,po'. su agitación, por su profundidad y por su eter­
nidad, aquel mmenso mar con su amor. 

-Pero está limitado por rocas-dijo Beatriz riéndose. 
, -Cuando me habla usted de ese modo-respondió el 
)~ven d1r1g1éndole una mirada divina,-la veo á usted y la 
01go Y puedo tener la paciencia de los ángeles; pero cuando 
estoy solo_, seguramente que se apiadaría de mi si pudiese 
verme. M1 madre llora entonces al ver mi pena. 
,_-Escuche usted, Calixto; es preciso que esto acabe-

d110 la marquesa mirando el arenoso camino por donde mar• 
chab~n.-Acaso ocupamos en este momento el único lugar f'ºP10 para decir estas cosas, pues jamás he visto la natura­
deza mas en armonía con mis pensamientos. He visto Italia, 
onde todo habla de amor; he visto Suiza donde todo es 

¡resco Y expresa. una verdadera dicha, y d;nde la verdura, 
/s _aguas tranquilas y lo más risueño de los paisajes, están 
lmttados por los_ Alpes_ coronados de nieve; pero no he visto 

nada que armonice me1or con la aridez de mi vida que esta 
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pequeña llanura disecada por los vientos del mar y corrolda 
por los vapores manMs, donde lucha una pobre _agncultura 
con la inmensidad del Océano y con la vegetación de Bre­
taña, sobre la cual se levantan las torres de . su Guera~da. 
Calix10, este paisaje le representa á Beatnz. No quiera 
usted unirse á ella. Y o le amo á usted1 pero no. seré nu~ca 
suya porque tengo conciencia de m1 desolación mter1or. 
¡Ah!' no sabe usted cuán dura soy conmigo misma hab_lán­
dole de este modo. No; si soy para usted un {dolo, no quiero 
que lo vea empequeñecido, no quiero que caiga_ de la altura 
en que usted lo ha colocado. En este momento siento horror 
por una pasión que vi~upera ~l mundo y la rehg1ó~, y n~ 
quiero verme más humillada m tener que ocultar m1 d1ch~, 
permaneceré fiel á mi palabra y seré el desierto arenoso, sm 
vegetación, sin flores ni verdura, que ve ~~ted aguL 

-¡Y si se viese usted abandonada/-d1¡0 CallX!o, 
-Iría á mendigar mi perdón, m~ humillarla ant~ el hom-

bre á quien ofendl; pero no me arnesgarla nunca a abrazar 
una dicha que sé que tiene que acabar. 

-¡Acabar!-~xclamó C~lixto.. . . 
La marquesa mterrump1ó el ditirambo á que iba á entre­

garse su amante, repitiendo la palabra acabar con un tono 
que le impuso silencio. . 

Esta contradicción engendró en el ¡oven uno de esos fu. 
rores internos que sólo con?cen los que han _amado sm espe· 
ranza. Beatriz y él anduvieron unos tres~1entos pasos en 
silencio, sin mirar el mar, ni las rocas, m los campos de 
Croisic. . 

-¡ La harta yo á usted tan feliz!-dijo Cahxto. . . 
-Todos los hombres empiezan prometiéndonos la fehc1-

dad y acaban legándonos la infamia, el abandono r el des­
precio. No tengo nada que reprochará aquel á quien debo 
ser fiel pues no me ha prometido nada y soy yo la q_ue ful 
á busc;rle; pero el único medio que me queda de ammorar 
mi falta es hacerla eterna. 

-Diga usted, señora, que no me ama; porque Y.º• que l'. 
amo á usted, sé por mí m\smo que ~l amor no discute, DI 
ve ni se arredra ante nmgun sacnfic10. Ordéneme usted, Y 
ve~á cómo intento lo imposible. El que en otro tiempo des· 
preció á su querida por que arrojó su guante á los leones 
ordenándole que fuese á cogerlo, ese no la amaba; descono· 
cía el derecho de ustedes de ponernos á prueba para esta! 
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seguras de nuestro amor. Y o le sacrificaré á usted mi fami­
lia, mi nombre, mi porvenir. 

-¡Qué insulto encierra esa palabra sacrificio!-dijo la 
mar_quesa con t?ºº de reproche, que hizo comprender á 
Cahxto la estupidez que encerraba su expresión. 

Sólo las mujeres que aman absolutamente ó las coquetas 
saben tomar una palabra como punto de apoyo y elevarse á 
una altura prodigios~: la cabeza y el corazón proceden en 
esto de la misma manera; pero la mujer amante se aflige y 
la coqueta desprecia. 

- Tiene usted razón; esa palabra sólo puede aplicarse á 
l~! esfu~rzos y contrariedades á que usted me condena­
d1¡0 Cahxto derramando lágrimas. 

-Cállese usted-dijo Beatriz, impresionada por esta res­
pue~a, en que Calixto acusaba por primera vez toda la in­
mensidad de su amor.-He.cometido bastantes faltas; nomo 
tiente usted. 

En este momento los dos amantes estaban al pie de la 
'?ca del boj, y Calixto sintió embriagadores placeres te­
niendo que sostener á la marquesa para que ésta pudiese 
!'.~par por la roca á cuya cima deseaba subir. Para el pobre 
nmo, estrechar ague! talle y sentir aquella mujer un poco 
tembl_orosa, constituía la mayor de las dichas. Beatriz tenla 
necesidad de él. Este placer inesperado trastornó la cabeza 
á CaiJXto, el cual no vió ya nada y mantuvo á Beatriz fuer­
temente cogida por el talle. 

-¿Qué es eso/-dijo ella c_¡¡n aire imponente. 
-¡No será usted nunca mía/ - le preguntó el joven con 

voz ahogada por la emoción. 
-Nunca, amigo mío-le respondió la marquesa.-Yo no 

puedo ser para usted más que Beatriz, un sueño. ¡No es esto 
más agradable/ De este modo no tendremos amarguras ni 
pesares, ni remordimientos. 

1 

-¿Y volverá usted á unirse á Cantil 
-¡Qué remedio me queda/ 

.. -¡Pues entonces, no volv.erás á ser nunca de nadie!­
di¡o Cahxto á _la marquesa dándole un violento empujón. 

El ¡oven quiso escuchar su caída antes de precipitarse de­
~rás de ella, pero no oyó más que un clamor sordo, la estri­
ente desgarradura de un vestido y el grave ruido de un 

c~erpo cayendo en tierra. En lugar de ir cabeza abajo Bea­
triz había dado media vuelta, yendo á parar al matorr~l del 
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boj; pero, sin embargo de esto, se hubiera ido al fondo 
del mar si su falda no se hubiese enganchado en una rama, 
disminuyendo así el peso del cuerpo sobre el matorr~l. La 
señorita de Touches que v16 esta escena, no pudo gntar, Y 
su susto fué tal, que'sólo tuvo ánimo para hac_er seña á Gas­
selín de que acudiese. Llevado de una especie de feroz cu­
riosidad Calixto se inclinó hacia adelante para ver la Situa­
ción de' Beatriz, y tembló: la joven par_ecía or_ar y creía 
próxima ,u muerte al ve_r que el matorral iba cediendo. Con 
la habilidad que comunica á los Jóvenes el amor, y con la 
agilidad sobrenatural que emplea la 1uventud en los peligros, 
Calixto descendió nueve pies de altura agarrándose á las 
asperezas de la roca, y pudo coger á tiempo á la marquesa? 
si bien con riesgo de caer ambos al _mar. Cuando tuvo a 
Beatriz entre sus brazos, ésta estaba sm conoc1m1ento; pero 
considerando que era suya por completo en el borde de 
aquel precipicio, el joven sintió un vivo placer. . 

-Abra usted los ojos y perdóneme, ó monremos JUntos­
le decfa Calixto. 

-¿Morir? -repitió la marquesa abriendo los ojos y des· 
plegando sus labios. . . 

Calixto saludó esta palabra con un beso y s111t1ó que éste 
causó á la marquesa un gran estremecimiento. En este mo· 
mento, los zapatos ~errados d~ 9asselín se oyera~ encima. 
El bretón iba seguido de Fehc1dad, la cual exammaba los 
medios de salvar á los dos amantes. 

-No hay más que un me<\io, señorita-dijo Gasselín.­
y o me deslizaré hasta donde están ellos, se colocarán sobre 
mis hombros y usted les dará la mano. 

-¿Y tú?-preguntó Camilo. . 
El criado pareció sorprendido al ver que le consideraban 

como algo estando en peligro su amo. . . .. . 
-Vale más irá buscaruna escalera á Crois1c-d110 Camilo. 
-Está malo esto, de mdos modos-se dijo Gasselín al 

descender. . 
Una vez puesto en salvo, Beatriz pidió con débil voz 

que la acostasen en algún sitio, porque se sentía desfalle­
cer, y Calixto la col_ocó en un lugar frese~. . 

-Calixto le he visto á usted-dl)O Camilo.-Que BeatílZ 
mueraó ses:lve, esto no debe ser nunca más que un ac~idente. 

-Ahora me odiará-exclamó el joven, con los OJOS pre· 
ffados de lágrimas. 
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-No, te adorará, tonto-respondió Camilo.-Bueno, 
ahora hay que transportarla á Touches. ¿Qué sería de ti si 
la hubieras matado? 

-La seguirla. 
-¿Y tu madre/ 
Y después de una pausa, añadió en voz muy baja: 
-¿Y yo? 
Calixto estaba pálido, inmóvil y silencioso, apoyado con­

tra una roca. A poco se presentó Gasselín trayendo una 
escala que había encontrado en una de las quintas que hay 
desparramadas por aquellos campos. Cuando Gasselín hubo 
colocado la escala, la marquesa, ayudada por aquél, que 
rogó á Calixto que pasase el chal rojo de Camilo por debajo 
de los brazos de Beatriz, pudo llegar á la plataforma re­
donda, donde Gasselín la tomó en brazos como un niño y 
la bajó á la playa. 
. -Y o no hubiera dicho que no á la muerte; pero los su­

fnmientos ... -dijo Beatriz con voz débil á la señorita de 
Touches. 

La debilidad y la fatiga que sentía Beatriz obligaron á 
Camilo á llevarla á la quinta de donde Gasselfn habla 
traído la escala. Calixto, Gasselín y Camilo se quitaron 
parte de sus ropas, formaron una especie de colchón sobre 
la escala y colocaron en él á Beatriz, transportándola de 
este modo como en unas angarillas. Los dueños de la quinta 
le ofrecieron su cama. Gasselín corrió al lugar en que espe­
raban los caballos, tomó uno y se fué á buscar al cirujano 
de Cro_isic. Calixto, sentado en un escabel, respondía con 
~ov1m1entos de cabeza y raros monosílabos á Camilo, cuya 
mqu1etud había aumentado al ver el estado de Beatriz y el 
de _Calixto. Después de una sangría, la enferma se encontró 
me¡or, p\fllo hablar, consintió en embarcarse, y á eso de las 
cmco de fa tarde fué transportada de la escollera de Gue­
randa á Touches, donde la esperaba ya el médico de la 
casa. La noticia de este acontecimiento corrió por todo 
aqu_el país solitario y casi deshabitado, con inexplicable 
rapidez. 

Cal_ixto pasó la noche en Touches, al pie del lecho de 
Beatnz y en compañia de Camilo. El médico había prome­
Mdo que al día siguiente la marquesa ya estaría casi buena. 
al~ m_edio de su des~speración, Calixto sentía_ una profunda 

gna al verse al pie del lecho de Beatriz, mlfándola cómo 
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se despertaba ó se dormía ,Y. pudiendo estudiar su pálido 
rostro y sus menores mov1m1entos. Camilo sonreía con 
amargura vier.do en Calixto !os síntomas de una de esas 
pasiones que embargan para siempre el alma y las facultade~ 
del hombre en una época en que ningún pensamiento ~1 

ninguna preocupación puede contrariar ese cruel trab~¡o 
interior. Calixto no debía saber nunca qué clase de mu1er 
era Beatriz. ¡Con qué sencillez. dejaba el_ joven b_retón que 
leyese sus más secretos pensamientos! El ¡oven se 1magmaba 
que aquella !"ujer era suya ya, porque la podfa ver en su 
cuarto y espiar con atenc1ón extáttca sus más_ ligeros n.i_ovl· 
mientas· su actitud denotaba con tanta sencillez su dicha, ' - . que hubo un momento en que las dos mujere¡.: s_e rniraron 
sonriéndose. Cuando Calixto vió los hermosos o¡os. verdes ; 
de la enferma expresando una mezcla de confus1ón, de 
amor y de burla, se ruborizó y volvió la cabeza. 

-Calixto, ¿no le decía yo que ustedes los hombres em­
piezan por prometernos la dicha y acaban por arro¡arnos á 
un precipicio? 

Al oir esta broma dicha con un tono encantador y que 
anunciaba a!O'ún ca~bio en el corazón de Beatriz, Calixto 
se arrodilló ~e tomó una mano y se la besó con sumisión. ' . . 

- Tiene usted derecho á rechazar para siempre m1 amor, 
mientras que yo no lo tengo ya para decirle á usted ni una 
sola palabra. . . 

-¡Ah!-exclamó Camilo al ver la expresión que se d1bu• 
jaba en el rostro de Beatriz y al compararla c~n la que ha· 
bían obtenido los esfuerzos de su d1plomac1a.-EI amor 
será siempre más elocuente por si solo que el mundo ente(º· 

Aquella noche pasada por Calixto al lado de la señorita 
de Touches, la cual leyó libros de teología mística, mientras 
que el joven leía lndian~, primera obra. de la célebre. rival 
de Camilo donde se veia la atractiva lffiagen de un ¡oven 
amando cdn ·idolatría, abñegación, tranquilidad mist_erios~ Y 
por toda su vida á una mujer colocada en la falsa situación 
en que estaba Beatri~, libro. que fué de fatal e¡emp_lo par~ 
él, aquella noche, repito, de¡ó imborrables _huellas ~n el co 
razón de aquel pobre joven, á qmen Felicidad. hizo co~· 
prender que, so pena de ser un monstruo, una muJer n~ pod1a 
menos de ser feliz y verse halagada en todas sus vamdades 
habiendo sido objeto de un crimen. 

-Seguramente que á mi no me hubiese usted arrojado al 1 
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agua-dijo la pobre _Camilo enjugándose una lágrima. 
A ~a madrugada, Cahxto, abrumado por el cansancio, se 

durmió en un sofá, y entonces tocó su turno á la marquesa 
de contemplar_ á aquel joven encantador, que murmuraba su 
nombre durmiendo. 

·-Ama hasta en sueños-dijo la marquesa á Camilo. 
-Es preciso mandarle que vaya á acostarse á su casa­

repuso_ Felicidad despertándole. 
_Nad,e estaba inquieto _en el placio de Guenic, porque la 

senonta de Touches babia temdo la precaución de escribir 
cuatro letras á la baronesa. 

Calixto volvió á comerá Touches encontrando á Beatriz 
levantada, pálida, débil y cansada,' pero sin demostrar el 
menor enoJo en sus palabras, ni en sus miradas. Desde 
aquella noche, que amenizó Camilo con música poniéndose 
al piano para_ dej~r que Calixto tomase y estre~hase las ma­
nos de Beatriz S(íl que uno m otro pudiesen hablarse, no 
hubo el menor disgusto en Touches. Felicidad desapareció 
por completo de la escena. Las mujeres frías, delgadas, de­
licadas y duras como la seño'.a de Rochefide, esas mujeres 
c_uyo cuello tiene cierta seme¡anza con el de la raza felina 
tienen el a!ma del color pálido de sus ojos claros, grises 6 
verdes. As1 es que para fundll' ó deshacer esos pedernales, 
se neces,ta la fuerza del rayo. Para Beatriz, la rabia amo• 
rosa Y el atentado de Calixto había sido el rayo al que nada 
resiste .Y que cambia las naturalezas más rebeldes. Beatriz 
se sent1~ mtenormente mortificada; el amor puro y verda~ 
de~o l_e .inundaba el corazó? con sus suaves y fluidos ardo. 
res, v1v1a_ en una grata y t1m1da atmósfera de sentimientos 
i~sco~oc1dos que _la agrandaban; entraba en los cielos donde 
. etana colocó Siempre á la mujer, y saboreaba las adora­

cwnes respetuosas de aquel niño cuya dicha le costaba poca 
~og, porque un _gesto, un~ palabra, una mirada, satisfacían 
. . alIXto. Esta 1mportanc1a que el joven daba á aquellas 
~~~igmficancias conmovía á jla marquesa excesivamente. El 
la O hecho de tocar su guante era para aquel ángel más que 

poses1óndetodasupersona para aquel otro por quien debía 
ser _adorada. ¡Qué contraste! ¡Qué mujer hubiera podido re• 
~IStir • aquella_ constante deificación/ Beatriz estaba segura 

Ce 
1
!er obedecida y comprendida, y si le hubiera dicho á 

a1xtoquear· 'd 1 h nesgase su VI a por e menor de sus capri• 
e os, éste no hubiese titubeado ni un momento. Así es que 
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la marquesa tomó una actitud que tenla no sé qué de noble 
é imponente, y, considerando el amor desde el punto de 
vista de $US grandezas, procuró buscar un punto de apoyo 
para aparecer la más magnifica de las mujeres á los ojos de 
Calixto, sobre el cual quiso tener un imperio eterno. Sus 
coqueterias fueron entonces tanto más tenaces, cuanto que 
se sintió más débil, llegando á fingirse enferma durante toda 
una semana con encantadora hipocresía. ¿Cuántas veces no 
dió la vuelta á la verde alfombra que se extendía delante 
de la fachada de Touches por la parte del jardín, apoyada 
en el brazo de Calixto y haciendo sentir á Camilo los sufri­
mientos que ésta le habla hecho sentir á ella durante la pri­
mera semana de su permanencia? 

-¡Ah! querida mía, le haces dar una vuelta demasiado 
grande-dijo la sefiorita de Touches á la marque.a. 

Antes de la excursión á Croisic, una noche estas dos mu­
jeres hablaban de amor y se reían de las diferentes maneras 
que tienen los hombres de hacer sus declaraciones, confe­
sándose con franqueza que los más hábiles, y, naturalmente, 
los menos amantes, no se entretenían en pasearse por el la­
berinto de la sensiblería, resultando de aquí que los que más 
amaban eran los más maltratados durante cierto tiempo. 

-Sf, obran como obró La Fontaine para entrar en la 
Academia-dijo entonces Camilo. 

Esta frase recordaba aquella conversación á la marquesa 
reprochándole su maquiavelismo. La señora de Rochefide 
tenla un poder absoluto para mantener á Calixto en los li­
mites que ella deseaba, y le recordaba con un gesto ó con 
una mirada su horrible atentado á orillas del mar. Los ojos 
de aquel pobre mártir se llenaban entonces de lágrimas, y el 
joven bretón se callaba y devoraba sus sufrimientos con un 
heroísmo que hubiera conmovido indudablemente á cual· 
quiera mujer. Con su coquetería, la marquesa redujo al 
joven á tal estado de desesperación, que un día éste fué 
á arrojarse en brazos de Camilo para pedirle consejos. 
Armada de la carta de Calixto, Beatriz le sacaba á relucir 
á éste continuamente aquel trozo en que le decía que amar 
es la primera dicha, que el ser amado venía después, y se 
servia de este axioma para reducir su pasión á aquella res· 
petuosa idolatría que tanto lo halagaba. La marquesa goza· 
ba tanto al verse acariciada por las alabanzas y las adora· 
ciones que la naturaleza sugiere á los jóvenes, vela tantas 
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se ucc1ones inocentes en lo . 
r~egos y en sus exclamacion!s gritos de su. amante, en sus 
bien de responderle. Ella lo ha~r d B~a'.flZ se guardaba 
trataba aún de amar sino d I a ,c o. dudaba; y no se 
siempre aquel niño, 'que se ~b ~!rmbso para amar que exigía 
por su parte más fuerte es d s. na a en rendir la fortaleza 
mujer más elocuente en' palabcir, poi~ su parte moral. La 
en los hechos. Des ués de h ras es_ veces la más débil 
había hecho lanzanSo á Be ¡"-berl v,sto los progresos que 
no hubiese continuado ex~ !'IZ a mar, es raro que Calixto 
pero el cariño de los ¡·óv 1g1endo su amor con violencias· 

1 
. enes es tan extáuc 1. . ' 

que o quieren obtener todo d. 1 o y _tan re 1g1oso, 
y de ah! viene precisamente :\~t~)~ida~onv1cc1ón moral, 

S10 embargo un día el br tó 11 . 
seos, se quejó vlvamente á Ce ~¡' r~do de sus ardientes de-

-He querido curarte h ~m, o e a conducta de Beatriz. 
y tú lo has echado á d aciendo que la conocieses pronto 
respondió la señorita ~:r T~r todo cHn tu impaciencia-!; 
dueño, y hoy eres su esclav~~ J:-- d ace diez días eras su 
me pides conse·os si no h ' mo o que no sé para qué 
mis órdenes. J ' as de tener valor para ejecutar 

-¿Qué he de hacer? 
-Procura reñir con ella co . d . 

una mujer se deja llevar fácil;e;t~u;~r el su n~obr, y como 
que t: maltrate, y no vuelvas á To h has pa a ras, haz 

Existe un momento uc es asta que te llame. 
en que el pacient ' en todas las enfermedades violentas 
somete á las oper:c:ir:"o:f: heme~¡°'. más crueles r ,; 
se encontraba en orn es, Y como Cahxto 
licidad y perman!~)~ ;omderio, escuchó el consejo de Fe­
llamaba ya á I os as en su casa; pero al tercero 
y él la esperabªa~upe;,i: :,~~eatnz para decirle que Camilo 

-·Ot rzar. 
1 ra vez lo h h d Camilo al verle llegar~s ec a o todo á perder!-le dijo 

Durante aquell d di B . rias veces á la ~s os as, eatnz se había detenido va~ 
Gueranda y cua dentana. desde donde se ve el camino de 
se disculp~ba d_n_ o ¡•milo la sorprendía de aquel modo 
que producían l~~':liaº qu~ le entretenía en mirar el efect~ 
estaban iluminadas pofª:1 e 1 ~ammo! cuyas flores de oro 
Ció de este modo el so e septiembre. Camilo cono­
más que decirle un~cpr:¡~b~e Behatbriz, y no hubiese tenido 

ª Y u iese contribuido á que 
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Calixto lograse su dicha; pero no la decía: era aún dema­
siado mujer para inclinarla á ejecutar una acción que asus­
taba á su corazón, el cual tenia conciencia de todo lo que 
con ella iba á perder su ideal. 

Beatriz tardó bastante tiempo en acudir al llamamiento 
de Calixto.-Para cualquiera otro que no hubiera sido el 
joven enamorado, aquella tardanza hubiera sido significati­
va, pues el minucioso tocado de la marquesa anunciaba cla­
ramente su deseo de fascinarle y de impedir una nueva 
ausencia. Después del almuerzo, la marquesa fué á pasearse 
al jardín J enloqueció de amor á Calixto expresándole su 
deseo de volv,·r á ver en su compañia aquella roca en que 
habla estado á punto de perecer. 

-¡Vamos allá solos/-le preguntó el joven con ..oz tur-
bada por la emoción. 

-Negándome le haría á usted creer que n,e parece usted 
peligroso. Pero ¡ay de mi! ya se lo he dicho mil veces: soy 
de otro y no puedo ser más que suya; lo he escogido cuando 
no entendía nada de amor. La falta es doble y el castigo 
debe ser también doble. 

Cuando Beatriz hablaba de este modo, con los ojos me• 
dio humedecidos por las pocas lágrimas que derraman esa 
cla 0e de mujeres, Calixto experimentaba una compasión 
que disminuía su ardiente furor y le movía á adorará la 
marquesa como á una virgen. Del mismo modo que no 
se puede pedir que árboles diferentes den unos mismos 
frutos, asf tampoco puede ocurrir que caracteres diferentes 
muestreo semejanza en la expresión de sus sentimientos. 
Beatriz se veía en este momento violentamente combatida: 
dudaba entre si misma y Calixto, entre el mundo, donde 
esperaba entrar un día, y una dicha completa, y entre per• 
derse para siempre con una segunda pasión imperdonable y 
el perdón social. Sin darse ella misma cuenta, empezaba 
á dar oídos á un amor ciego y se dejaba acariciar por las 
suaves manos de la piedad. Varias veces ya habla llorado 
de emoción escuchando á Calixto cuando le prometía in· 
demmzarla con su amor de todo lo que perdía á los o¡OS 
del mundo y cuando la compadecla de que estuviese som~ 
tida á un hombre tan perverso como Conti. Más de una vel 
habla visto que Calixto se desataba en improperios contri 
Conti cuando Beatriz le contaba los disgustos y sufrio;iell' 
tos que le había ocasionado en Italia. 
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-Y 0-le decía el joven-la amaré á d b 

te y no encontrará en mi los triunfo d ~ste a _solutamen-
qulel prdoplorciona una multitud entusi~si:.;;iepo~' iºs goces 
v1 as e talento· mi único talen . . as mara­
únicos goces se~án los suyos t¡° co~s1~t1r~ en amarla, mis 
mujer no me parecerá digna' d a a m1rac16n de ninguna 
usted que temer odiosas rivalidad:;ecompensa, y no tendrá 

Beatnz escuchaba estas ¡ b 
dejándose besar las mana~• a ras con la cabeza inclinada, 
ella no había sido hasta e t y confesando en voz baja que S · n onces conocida 

sadH-;;- p;i .:~b~rg;~l~ni;
1
~~ 1:x.·:~~~~i~~millada y mi pa-

ermosa mañana fué e 1· . 
do iba á Touches á las sle~~a vi~ ~x~ •t•l~al en que, cuan­
b1erta la cabeza con 1 . ' ea nz a ventana, cu­
el día de la excursió: El"¡•:º sombr~ro de paja que llevaba 
lumbramiento Estas . e en smt, una especie de des­
da, el mundo. Las f p quefieces de la pasión parecen agran­
jeres que o~ Íancesas son, sm duda, las únicas mu­
deben á Ja/gr::i~s ~::~reto. de estos golpes teatrales, que 

·Ahl . á esp111tu. 
lix\o! Atbo: siif~~ofesab~ la marquesa en el brazo de Ca­
dunas La m por a puerta del ¡ardfn que da á las 
aqueli'as plant:sq~¡t:es~~~;n~~ó ;1 arenal hermoso, y al ver 
en él, cogió al un . ores rosáceas que crecen 
aquella, flores ghab~!J J~s repartió con Calixt?, para el que 

-C e . ser. una eterna y sm1estra ima en 
Beatri~o~~~~1;:tb,én bo¡ Y formaremos un ramo-~ij~ 

lletº!/~:."n~~nrs permanecieron algún tiempo en la esco­
puerili/.d que h:;.•rca, Y ~dllf contó Calixto á Beatriz Ja 

-E ,a comet, o el día de su llegad 
sa escapada que ª· severidad el pri , d, yo cono_cfa ya, fué la causa de mi 

Durante mer ,a que nos vimos-le dijo 
la ternura =~:e faseo, la señora de Rochefide ~stentó toda 
Caiixto p~df n ano y complacencia de la mujer que ama 
rocas bajara: recrse amado; pero cuando, yendo por la; 
las ol~s han lleva~:ª¡ de esas encanrndoras criptas adonde 
pumas de los á º¡' más extraordmanos mosaicos com 
como niño le ~ rmo es m_ás extraños, y cuando jug3.ndo 
huir á lria~da p Bopuso Cal,xto, en el colmo del e;tusiasmo 
le pidió el braz~at;z 1:º~06 6 un aire digno y misterioso: 

g que continuaran su paseo 


