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una barrera, se aproximan á ella y la olfatean. Calixto será 
el amante más feliz del mundo. 

-¡Chit!-dijo la baronesa. . . . . 
-Soy mudo. Antafio esas cosas const1tu1an_ mt úmca ocu-

pación-dijo o! anciano caballero.-Está el uempo hermo
so, el viento es noroeste-repuso desp~és de una pausa,:-
¡Pardiez! ¡qué bien aprovechaba este viento la_Bella Gal/,na 
el día que ... ! Pero-dijo interrumpiéndose,-:mts o!do_s zum
ban y siento pinchazos en las piernas: cambiará el tiempo. 
Usted sabe que el combate de la Bella Gallina fué_ tan céle
bre, que las mujeres empezaron á llevar capotas t1tula_das á 
IA Bella Gallina. La señora de Kergarouet fué la pnmera 
que se presentó en la Opera con esta novedad. , ¡Con qué 
coquetería se ha cubierto usted hoy la cabeza!» le d1¡e yo. 
Y esta palabra fué repetida en todos los palcos. 

La baronesa escuchó complacientemente al anciano, el 
cual, fiel á las leyes de la galantería, acompafió hasta la ~a
llejuela á la baronesa, dejando sola á Ttsbé. El caballero_ ig
noraba el secreto del nacimiento de Ttsbé. Esta era meta 
de la deliciosa Tisbé, perra de la señora almirante de Ker
garouH, primera mujer del conde d_e Kergaro~~t. La baro
nesa subió á toda prisa á la hab11ac1ón de Cahxto, loca de 
alegría, como si ella amase por _su cuenta. Cahxto no estaba 
en su habitación; pero Fanny v1ó sobre la mesa una carta 
doblada que no estaba cerrada, dirigida á la señora de Ro
chefide,'y una invencible curiosidad_ llevó á_ aq_uella _madre 
inquieta á leer la respuesta de su h1¡0. Esta mdtscroc1~n fué 
cruelmente castigada, pues la madre sufnó un atroz d1sgus· 
to, entreviendo el precipicio en que hacía caer el amor á 
Calixto. 

CALIXTO Á BEÁTRIZ 

,¡Y qué me importa la raza de los Guenic en los tiempos 
que corremos, mi_querid~ ~eatriz? ~i nombre es Beatnz, 
la dicha de Beatriz es m1 dicha, su vida es la mía y toda su 
fortuna se encierra en mi corazón. Nuestras tierras están 
empeñadas desde hace dos siglos, y pueden seguirla~ guar· 
dando dos siglos más, porque nuestros arrendatanos las 
guardan y nadie puede apoderarse de ellas. Verla á_ usted Y 
amarla he aquí mi religión. ¡Casarme! Esta sola idea me 
llena d~ espanto. ¡Hay, por ventura, dos Beatrices? Yo sólo 

¡ 
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me casaré _con usted y esperar~ veinte años si es necesario, 
pues soy ¡oven y usted será siempre hermosa. Mi madre es 
una santa y yo no debo juzgar!~. ¡Ella no ha amado! y aho
ra comprend_o lo que ha perdido y los sacrificios que ha 
hecho. Beatriz, usted me ha enseñado á amar más á mi ma
d_re, la_ cual ocupará con usted_ mi corazón, y será su única 
nval. 1No equivale esto á decirle que reinará usted en él 
por co"!pleto? Todas las razones que usted me da en su car
ta n~ tienen _fuerza alguna contra mi amor. Respecto á 
Camilo, no t1en_e usted más que hacerme una seña, y yo le 
rogaré que le ~1ga á usted ella misma que yo no la amo; 
Cam!lo no es Ill más ni w.enos que la madre de mi inteli
genc1~. Desde el "!omento e~ qu7 la vi á usted, ella pasó á 
ser m1 hermana, m1 amiga, m1 amigo 6 como usted quiera· 
pero, lo cierto es que no existen entre nosotros más lazo; 
que los de la amistad. La consideré como mujer hasta el 
momento en que la vi á usted; pero usted me ha demostra
~o que Camilo es un muchacho: caza, monta á caballo, fu. 
d ª,.~ebe, escnbe, analiza un corazón y un libro; no tiene 

eb1!1d~des, ~archa c~n sus propias fuerzas, no posee .sus 
movu~1ento~ airosos, Ill su paso que se parece al vuelo de 
un pá¡a:o, m su voz amorosa, ni sus maliciosas miradas ni 
~~ grac10s0 porte; es_ Camilo Maupín y nada más, y no 'tie
á ~ada de mu¡er; mientras que ~sted tiene tantas cosas que 

m, me gustan, que desde el pnmer día que la vi me pa
reció que era usted cosa mía. Se reirá usted de e;te senti
miento; pero, lo c1,erto es que no he hecho más sue comentar, 
Y que me pareceria monstruoso que usted y yo pudiésemos 
!;~~r s~parados. Usted es mi alma, mi vida, y yo no sabría 
mo ir s!n usted. Dé¡eme usted que la ame; huiremos, nos ire
na} le¡os del mundo, _á _un pafs donde no encuentre usted á 
dr ie Y donde_sólo _Dios y yo ocupemos su corazón. Mima-

e, que la qutere a usted, vendrá algún día á unirse á nos¡¡'¡°'· _Irlanda t_iene castillos, y espero que me prestará uno 
ma;.miha de m, madre. ¡Dios mio! partamos. Una barca y 
d meros, Y estaremos allí antes de que nadie pueda saber 

: 0Lde habremos huido de este mundo que usted teme tan
uºi /yendo Y. releyendo su carta, me parece adivinar que 
n: ~ f O ha sido nunca amada, y que si no existiese ningu
or e _as razo_nes de que usted me habla, se dejaría amar 

~ola :1. Beatnz, un amor santo borra todo el pasado. Vién-
USted, ¡se puede pensar en nada que no sea usted mis-
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ma? ¡Ah1 la amo á usted tanto, que quisiera verla mil veces 
infame, para demostrarle el poder de mi amor, adorándola 
como á la más santa de las criaturas. Dice que mi amor es 
una injuria para usted. ¡Oh! Beatriz, tú no lo crees así: el 
amor de un muchacho noble, como usted dice, ¡no honraría 
á una reina? Mañana espero que iremos como amantes á pa• 
sear por las rocas y la orilla del mar, y que usted marchará 
sobre las arenas de la vieja Bretaña, para consagrarlas de 
nuevo para mí. Deme usted ese dla de dicha; y esa armo· 
nía pasajera, que acaso, ¡ay de mi! no deja recuerdo alguno 
en su mente, será para Calixto una eterna riqueza ... , 

La baronesa dejó caer la carta sin acabarla, se arrodilló 
en una silla, é hizo á Dios una oración mental, rogándole 
que conservase el entendimiento á su hijo, que lo librase de 
toda locura y de todo error, y que lo apartase de la senda 
en que lo veía. 

-¡Qué haces ahl, mamá/-le dijo Calixto al entrar. 
-Rogando á Dios por ti, hijo mio-le contestó la madre 

mostrándole el rostro bañado en lágrimas.-Acabo de co· 
meter la falta de leer esa carta. Mi Calixto está loco. 

-Sí, de la más grata de las locuras-dijo el joven besan· 
do á su madre. 

-Hijo mio, quisiera ver á esa mujer. 
-Pues bien, mamá, mañana nos embarcaremos para ir á 

Croisic; esté usted en la escollera y la verá. 
Y esto diciendo, Calixto cerró la carta y partió para 

Touches. 
Lo que asustaba sobre todo á la baronesa, era ver que el 

amor de su hijo llegaba á adquirir, por la fuerza misma de 
su instinto, la perspicacia que sólo se adquiere con una ex· 
periencia consumada. Calixto acababa de escribirá Beatriz, 
como si el caballero de Halga le hubiese aconsejado. 

U no de los mayores goces·que experiméntan, sin duda, las 
almas pequeñas ó los seres inferiores, estriba en engañar á 
las grandes almas tendiéndoles algún lazo. Beatriz sabia per· 
fectamente que estaba muy por debajo de Camilo Maupln. 
Esta inferioridad existla, no sólo en ese conjunto de cosas 
morales, llamado talento, sino que existía, además, en lasco
sas del corazón, llamadas pasión. En el momento en que Ca· 
lixto llegaba á Touches con la impetuosidad de un enamo 
rado, llevado por las alas de la esperanza, la marquesa 
experimentaba un vivo goce al saber que era amada por este 
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ado:able joven, y aunque no se hacia cómplice de aquel sen• 
t1m1ento, empleaba s~ herolsmo en comprimir aquel capri
cho, y creía entonces igualará su amiga, considerándose fe
hz de poder h_acer por eHa un sacrificio. Finalmente, las 
vamdades propias de la mu¡er francesa, que constituyen esa 
cél_ebre coqueterla de donde le proviene su superiondad, se 
veian plenament~ halagadas _en Beatriz, la cual, entregada á 
inmensas seducc10nes, res1stta á ellas, y sus virtudes le can
tab~n al ?irlo un suave concierto de alabanzas. Estas dos 
mui~res, indolentes en apariencia, estaban reclinadas sobre 
el diván de aquel salonc1to lleno de arrnonlas, en medio de 
un ~undo lleno de fl?res, y con la ventana abierta, porque 
e! viento norte hab,a cesado. Una disolvente brisa del sur 
rizaba el lago de agua salada, y el sol caldeaba las doradas 
arenas. Las alm_as de aquellas dos mujeres estaban tan pro• 
fundamente agitadas corno ardiente y tranquila estaba la 
naturaleza. Cogida p_or_las ruedas de la máquina que ella 
misma ponfa en rnov,:mento, Camilo se vela obligada á ve
lar por sí !msma á causa de la prodigiosa astucia de la amis
tosa enem,¡¡a que ella había encerrado en la jaula; pero, para 
n_o denunciar su secreto, _se entregaba á wntemplaciones fn. 
t1mas de 1~ n_aturaleza, distraía sus sentimientos interpretan
do e_l mov1m_1ento de loi mundos, y buscaba á Dios en el 
sublime desierlo del cielo. Una vez reconocido Dios por 
el mcrédulo, éste se lanza al catolicismo absoluto el cual 
co_ns1derado como sistema, es completo. Por la mafiana Ca: 
milo había mostrado á la marquesa una frente marcada' aún 
c?n. las huellas de las investigaciones de una noche pasada 
gimiendo. Cahxto segufa erigido ante ella corno una imagen 
celeste. Aquel hermoso joven era. considerado por ella como 
su ángel guardián. ¡No era él quien la guiaba hacia las re
~iones elevadas donde cesan los sufrimientos bajo el influjo 
~ una rncornprens_ibl~ in~ensidad? Sin embargo, el aire 

:nunfante de Beatnz. rnqmetaba á ~•milo. U na mujer no 
aca á otra una venta¡a seme¡ante, sm de1arla adivinar aun• 

que sus palabras la nieguen. Nada más raro que el co,;,bate 
~~~•I Y sordo de aquellas dos amigas, ocultánáose rnutua
d . te un secreto y creyéndose recíprocamente acreedoras 
; taudnos sacrificios. Calixto se presentó, llevando la car
B nne la mano y el guante, para deslizarla en la mano de 
/ªI'z· Camilo, para quien no pasó desapercibido el cam-

io e proceder de su amiga, fingió no examinarla, pero la 
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miró en un espejo en el momento en que Calixto iba á en
trar. Este momento encierra un escollo para todas las _mu
jeres. Ni las inteligentes ni las tontas, ni las francas nt _las 
astutas son dueñas de su secreto, el cual es perc1b1do 
siempr~ en este moment? por los ojos de otra. muje~. De
masiada reserva 6 demasiado abandono, una mirada libre y 
luminosa el descenso misterioso de los párpados, cualquier 
cosa ac~sa ese sentimiento difícil de ocultar, pues la indi
fere~cia tiene algo tan completamente frío, que nunca pued~ 
ser disimulada. Las mujeres poseen el secreto de los mati
ces, porque usan demasiado de ellos para n_o conoce_rlos to 
dos, y en ocasiones su~ o¡os abra.za~ una nval de_ pies _á ca
beza, adivinan el más ligero mov1m1ento de un pie ba¡o la 
falda, la más imperceptible convulsión del talle, y conocen 
la significación de aquello que para un hombre parece tn· 
sigmficante. Dos mujeres en observación .mutua pueden ser 
materia para una de las escenas más adnmables que puede 
verse en comedia. 

-Alguna tontería ha hecho Calixto-pensó Felicidad al 
ver en uno y otra el aire indefinible de las gentes que se 
entienden. 

La rigidez y la falsa indiferencia de _Beatri_z había cesado 
ya, y miraba á Calixto como cosa propia. Cahxto estuvo ex· 
plícito y se ruborizó como verdadero culpable y hombre fe
liz: iba, según dijo, á recibir órdenes para la correría del 
día siguiente .. 

-¡De modo que se ha decidido usted, querida mía/
dijo Camilo á Beatriz. 

-Sí-contestó ésta. • 
. -¡Y cómo lo sabía usted/-preguntó la señorita de I 

Touches á Calixto. 
-No lo sabia, venía á saberlo-respondió el joven al 

ver la mirada que le dirigía la marquesa de Rochefide, la 
cual no quería que su amiga sospechase siquiera que se 
carteaban. . 

-Vamos, ya se entienden-dijo Camilo, viendo la mt· 
rada de la marquesa.-Todo ha acabado, y ya sólo me resta 
desaparecer. . . 

Bajo el peso de este pensamiento, el rostro de Feltc1dad 
sufrió una descomposición que hizo estremecer á Beatriz. 

-¡Q.ué tienes, querida mía? . . 
-Nada. De modo que mañana, Cahxto, enviará usted 
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mis caballos y los suyos para que podamos encontrarlos al 
otro lado de Croisic, á fin de poder volverá caballo por la 
aldea de Batz. Almorzaremos en Croisic y comeremos en 
Touches. Usted se encargará de los remeros. Saldremos á 
las ocho y media de la mañana. ¡Q.ué hermosos espectácu
los nos esperan!-dijo á Beatriz.-Verá usted á Cambre
mer, hombre que hace penitencia en una roca, por haber 
matado voluntariamente á su hijo. ¡Oh! está usted en un 
país primitivo, donde los hombres no experimentan los 
sentimientos ordinarios. Calixto le contará á usted esa 
historia. 

Esto diciendo, Camilo se ahogaba de pena, y se marchó 
á su cuarto, adonde no tardó en seguirle Calixto, después 
de haber entregado la carta á la marquesa. 

-Calixto1 creo que ya es usted amado; pero me parece 
que me oculta usted algo y que ha infringido mis órdenes. 

-¡Amado/-dijo Calixto dejándose caer en un sofá. 
Felicidad asomó la cabeza por la puerta, y como viese 

que Beatriz habla desaparecido, no dejó de parecerle ex
traño el hecho, porque entendía que una mujer no se va.de 
una habitación donde se encuentra aquel á quien ama, si no 
es para hacer alguna cosa más grata. 

-¿Le habrá escrito Calixto alguna carta/-se dijo la 
señorita de Touches.-Pero no, el pobre es demasiado ino
cente para semejante atrevimiento. Si me has desobedeci~ 
d?,. lo habrás pe'.dido todo p~r culpa tuya-dijo después, 
dtr1g1éndose al ¡oven, con aire grave.-Anda, vete á dar 
las órdenes necesarias para la expedición de mañana. 

Y esto diciendo, hizo un gesto, al que Calixto no pudo 
reSJstir: hay dolores mudos, de una elocuencia despótica. 
Yendo á Croisic á ver á los barqueros, y al atravesar el 
arenal y las salinas, Calixto experimentó grandes temores. 
La frase de Camilo encerraba un no sé qué fatal que le 
asustaba. Cuando volvió, cuatro horas después, cansado, 
contando comer en Touches, encontró á la camarera de Ca
milo de centinela á la puerta, esperándole para decirle que 
su ama y la marquesa no podrían recibirle aquella noche. 
Cuando Calixto, sorprendido, quiso interrogar á la cama
rera, ésta cerró la puerta y se marchó. Las seis daban en 
el reloj de Gueranda cuando el joven bretón entraba en su 
casa, ordenaba que le hiciesen comida y tomaba después 
parte en el juego de la mosca, lleno de sombría medita-
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ción. Estas alternativas de alegrl~_y 1e ~esl~r cfsi e1e:i~d~:: 
!amiento de sus esperanzad\suceá ,~nqu~lla alma joven que 
bre de ser amado, anona ª an • · 1 ue llegaba 
volaba con todas sus fuerzas hacia _el c1e o, y q 
tan alto, qu7 la ca~a/ebla ~e~~l:rt% su madre al oído. 

-~1~~~Í~es;esp~::.i\~ r:\º·joven, 1nostrandod~nao~
0
~jos 

donL~ qº;e s~/i1!/~!ª ~~~s~~;s"1~~bi~i~~~~e~oo es la eds'pt 
. ó Los hermosos poemas e 

ranza, sino la desesperac1 n. secretos mientras que el 
esperanza pueden permanecer , 
dolor se muestra en toda fiu des~td~!ted le dijo Carlota 

d 
-~alt:ºha~/¡Ji~~~ad:!ne!ano hacerle e~os halagos de 

espu s. d · pre en molestias. 
provinciana que egeneran sieóm 1 . en levantándose y 

--Estoy cansado-contest _e JOV • 

despidiéndose de todos los br_eudmdo~:·10 la señorita de Pen
-Calixto está muy cam ia 0- 1 

Hoel. t llevamos batas llenas de encajes, 
- Como noso ras no , 0 no nos pone· 

t 5 mangas as1 com como no movemos nues ra . 'd slayo Íc mover mirar e so . 
mos de este mdodo ¿ nt t~bi:~:ndo y exagerando os aires, 
la cabeza ... - 11° ar O • 1 a - -Nosotras no 

;~~:~:d!~f a
1
f:~tfJ!:u;;"!s:~os a i:F;:t¡q~le ~e~:~oil: 

parece ~er el susp,ro de u¡iad s~:bust~ y amor á nuestros 
desgracia_ de tener u~a 5~ u. r cuando les miramos; 
ami_gos, sm coquetenad s~i° t~t::~ªm'inarles con hipocresla. 
henrles como con un a_r º1· la cabeza como un sauce 
Nosotras no sabemos me mar 
llorón, ni fingirnos amables levantánd;~n~!\1e reírse al ver 

La señorita de Pe~-Hoel no p~dl ballero ni el barón 
los gestos de su sobnna; p_ero m e ca París 
comprendieron aquella sáura condtra J~~i:fide ei-J)luy her-

-Sin embargo, la marquesa e ~ 

mosa-dijo la ~olter_ona. b á su marido,-mañana 
-Amigo m10-d110 la aronesa_ como deseo cono· 

sé que va á ir esa señora al Cro,s1~, y contramos. 
cerla, iremos é dar un pase~ á ver bs; /~::esos á fin de adi• 

Mientras que Cah¡to se e;¡:n;ue le hubiesen cerrado 1 

;t::i:d~¡ t~~~::~ o~u~~r::ntre las dos amigas una escen 
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que debia influir en los acontecimientos del día siguiente. 
La carta de Calixto había causado á la señora de Roche
fide emociones desconocidas hasta entonces para ella. Las 
mujeres no son siempre objeto de un amor tan joven, tan 
sencillo y tan absoluto como el de aquel niño, y, por otra 
parte, Beatriz había amado más de lo que había sido amada. 
Después de haber sido esclava, sentía un inexplicable deseo 
de será su vez tirana. En medio de su alegria, leyendo y 
releyendo la carta de Calixto, Beatriz se sintió herida por 
un pensamiento cruel. ¡Qué hacían juntos Calixto y Camilo 
desde la marcha de Claudio Viñón? Si Calixto no amaba á 
Camilo y si ésta lo sabía, ¿en qué empleaban las mañanas? 
La memoria del espíritu relacionó maliciosamente esta ob
servación con los discursos anteriores de Camilo. Parecía 
que un diablo sonriente hiciera aparecer en un espejo má
gico el retrato de aquella heroica joven, con ciertos gestos 
y ciertas miradas que acabaron por iluminará Beatriz. En 
lugar de ser igual á ella, resultaba aplastada por Felicidad; 
lejos de engañarla, había sido engañada por ella, pues vió 
que lo que Felicidad quería era proporcionar á aquel n_iño 
amado el placer de un amor extraordinario. A una mujer 
como Beatriz, este descubrimiento le hizo el efecto de un 
rayo; repasó minuciosamente la historia de aquella semana, 
y en un momento vió con claridad el papel que le habla 
confiado su amiga, y se creyó atrozmente rebajada. En un 
acceso de rencorosos celos, creyó ver en Camilo la inten
ción de vengarse de Conti. Todo el pasado de aquellos dos 
años pesaba, sin duda, en aquellas dos semanas. Una vez en 
el terreno de las desconfianzas, de las hipótesis y de la 
cólera, Beatriz no .se detuvo y se paseaba por su habitación 
Y s~ sentaba alterriatiVamente, procurando tomar una reso
lución; pero pf!"lllaneció indecisa hasta la hora de la conüda, 
Y tuvo que _Jj;¡¡~r á sentarse á la mesa s,n haberse cambiado 
de ropa. Al. yér entrar á su rival, Camilo lo adivinó todo. 
Beatriz, sirrcomponerse, ostentaba un aire frío y taciturno, 
que,.~ una observadora como Maupín, equivalía á la 
host,hdad. Entonces, Camilo salió y dió á su camarera 
la orden que tanto había de asombrar á Calixto, pensando 
que SJ el sencillo bretón llegaba en medio de la disputa, 
acaso cometerla alguna tontería que le haría perder para 
siempre á Beatriz, sin contar, por otra parte, con que de
seaba no tener testigos en aquel duelo de engaños. Beatriz, 
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sin auxiliar, tenía que ser suya. Camilo conocía la sequedad 
de aquella alma y las pequeñeces de aquel gran orgullo, al 
que ella había apellidado ta~ justam~nte terqu_edad. La 
comida fué triste. Las dos mu¡eres teman demasiado buen 
gusto y talento para explicarse delant~ de los criados ó 
exponerse á que éstos les oyesrn. ~amilo _estuvo amable_ y 
bondadosa: ¡se sentía tan supenor a su nval! En camb10, 
la marquesa, como sabía que había sido engañada ~orno un 
chino, se mostró dura y mordaz. Durante la comida hubo 
un combate de miradas, de gestos y de medias palabras 
que no eran comprendidos, pero que anunciaban una gran 
tormenta. Cuando, acabada la comida, iban á ir atríba, 
Camilo ofreció maliciosamente su brazo á Beatriz, la cual l 
fingió que no había visto el movimiento de su amiga, y se 
apresuró á subir sola la escalera. Una v~~ q~e el café es• 
tuvo servido, la señorita de Touches d1¡0 a su ayuda de 
cámara un: <Déjenos usted> que fué la señal del combate. 

-Las novelas que hace usted son mucho más peligrosas 
que las que escribe-dijo la marquesa. 

-Sin embargo, tienen una gran ventaja sobre éstas-le 
contestó Camilo tomando un cigarrillo. 

-¡Cuál?-preguntó Beatriz. 
-Qye son inéditas, ángel mío. 
-Aquella en que me saca usted á mí, ¡llegará á formar 

un libro? 
-No siento vocación por el oficio de Edipo. Ya sé que 

usted tiene la belleza y el talento de una esfinge; no me 
proponga usted enigmas, hábleme usted claro, quenda 
Beatriz. 

-Cuando, para hacer felices á los homb_res, divertirles, 
agradarles y disipar su mal humor, pedimos ayuda al 
diablo ... 

-Los hombres nos reprochan más tarde nuestros es· 
fuerzos y nuestras te_ntativa_s, creyéndol~s dictada~ por el 
genio de la depravac1ón-d1¡0 Camilo de¡ando •l c1garnllo 
é interrumpiendo á su amiga. 

-Olvidan el amor que nos movía y que justificaba nues· 
tras excesos, porque, ¿adónde no somos nosotras ca~aces 
de ir, movidas por el amor? Pero e~t?nces hacen su oficio ?e 
hombres y se muestran ingratos é m¡ustos-repuso Beatriz. 
-Las mujeres se conocen entre sí y saben cuán no~le, 
altiva y virtuosa es su actitud en todo caso; pero, Camilo, 
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acabo de reconocer la verdad de las críticas de que usted 
se que¡aba á veces. Sí, querida mía, usted tiene algo de 
hombre, obra usted como tal, nada la detiene, y, si no po
see usted todas las ventajas del hombre tiene usted al 
menos en s~ espíritu su _modo de pensar j participa usted 
del desprecio que ellos Sienten por nosotras. Querida mía, 
estoy muy descontenta de usted, y soy demasiado franca 
para ocultárselo. Nadie me causará una herida en el cora
zón tan profunda como la que he recibido. Si no es usted 
s1emp;e mujer en materias de amor, en cambio lo es usted en 
matena ~e venganza. Era preciso una mujer de genio para 
qu~ pudiese encontrar el lugar más sensible de nuestras 
delicadezas. Me refiero á Cahxto y á las truhanadas que ha 
empleado usted contra !"í, querida mía. ¡Hasta dónde se 
ha r;ba¡ado usted, Camilo Maupín, y con qué intención? 
. _, Siempre y cada vez más esfinge-dijo Camilo son

riendo. 
-Ha querido usted que me arrojase en brazos d·e Calix

to, pero soy aún demasiado joven para proceder de esa 
manera. Para mí, el amor es el amor con sus atroces celos 
Y s_us voluntades absolutas. Yo no soy autora y me es im
posible ver ideas en los sentimientos ... 

-_¡Se cree ust_ed capaz de amar estúpidamente/-dijo 
Ca~1l0.-Tranqmlícese usted, querida mía; tiene usted de
masiado talento para eso; se calumnia. Usted es bastante 
fría para poder hacer á su cabeza juez de los grandes he
chos de su corazón. 

Este epigrama hizo enrojecerá h, marquesa la cual lan-
zó á C ·¡ · d ' ' · ami o una mira a llena de odio, una mirada vene-
;osa Y. las palabras más duras de su repertorio. Camilo 

1
;cucho frlamen_te_ y fumando c1garnllos aquella furiosa ava-
ncha llena de m¡urias tan mordaces, que se hace imposible 

t~sladar/as al papel. Beatriz, irritada por la calma de su 
a bersano, llegó á atribuir todo aquello á la edad que con
ta a ya la sefiorita de Touches. 
h -¡Es eso todo?-dijo Camilo lanzando una bocanada de 
umo.-¿Ama usted á Calixtol 
-Ciertamente que no. · 
-Tanto mejor-respondió Camilo.-Pue·, yo sí le amo 

Y much?, demasiado. El pobre, acaso haya tenido por usted 
un capricho. Usted es la rubia má• deliciosa del mundo y 
yo soy negra como un topo. Usted es alta y esbelta, mien-
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tras que mi talle reviste ya cierta seriedad; en fin, como 
usted misma ha dicho, usted es joven y yo no, Usted ha 
abusado de sus ventajas de muje~ c?nt~a mf, del nusmo 
modo que abusa de la sátira un penod1qu1llo. y o he hecho 
todo lo posible por 11nped1r lo que ocurre-dl)O Felicidad 
levantando los ojos al techo.-Aunque tenga poco de mu¡er, 
me queda aún bastante, querida mía, para que una r~val 
tenga necesidad de mí misma para eoder sacarme ventaJa ... 
-La marquesa sintió en lo más vivo estas palabras crue· 
les, dichas de la manera más inocente,-U:ted me toma _por 
una mujer muy estúpida, creyendo de m1 lo que _Cahxto 
quiere hacerle creerá usted. Yo no soy _tan grande m tan pe· 
queña, sino que soy mu1er, y muy mu1er. V,aya, de!e usted 
esos aires de enfadada y deme la mano-d1JO Camilo a~o
derándose de la mano de Beatriz.-Usted no ama á Cahx· 
to, ¿verdad? Pues bien, no se enfade usted;_muéstrese dura, 
fria y severa con él mañana, y ya acabara por someterse 
después del responso que yo voy á echarle y, sobre todo, 
después de la reconciliación, pues aun no he ~gotado los 
recursos de nuestro arsenal, y el p~acer ~ace siempre del 
deseo. P .ro Calixto es bretón, y s1 perstsHe en hacerle á 
usted la corte, dígamelo fra~camente, y se irá usted á una 
casita de campo que poseo a unas seis leguas de París, 
donde tendrá todo ¡¡_énero de comodidades y_ adonde podrá 
ir á verla Conti. 1.¿ue Calixto me ca\umma, ¡_bueno! El 
amor más puro miente seis veces al día, y sus imposturas 
son las que denota_n su fuerza. . 

Mientras que decía esto, la fisonomía de Camilo d~nota· 
ba una frialdad tan soberbia, que la marquesa, mqu1eta Y 
temerosa, no supo qué contestarl7. 

C. milo le había asestado el pnmer golpe. 
-Yo soy más confiada y menos agria que usted-repuso 

Camilo,-y no le supongo la intención de ,cubrir. con una 
recriminación un ataque que comprometena m1 ".ida: usted 
me conoce y sabe que no sobrevi_viría á la pérdida de Ca· 
lixto, aunque tenga que renunciar á él tarde ó temprano. 
¡Bueno! de todo, modos, lo cierto es que estoy segura de 
que hoy me ama . 

-Aquí tiene lo que me contestaba á una carta en que 
yo le hablaba do usted-dijo Beatriz, tendiéndole la carta 
de Calixto. . . 

Felicidad tomó la carta y la leyó; pero al mismo ttempO 
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que la lefa, sus ojos se llenaron de lágrimas, y lloró como 
lloran todas las mujeres cuando sienten sus más vivos do
lores. 

-¡Dios mío! ¡la ama!-dijo.-¡Cómo! ¡es posible que 
tenga yo que morir sin haber sido comprendida y amada/ 

Aquella mujer permaneció algunos momentos con la ca
beza apoyada en el hombro de Beatriz: su dolor era verda
dero, pues acababa de recibir en sus entrañas el terrible 
golpe que había recibido ya la baronesa de Guenic al leer 
aquella carta. 

-Y tú, ¿le amas/ -dijo Felicidad irguiérdose y mirando 
á Beatnz.-¡S1entes por éi esa adoración infinita que triun
fa de todos los dolores y que sobrevive al desprecio á la 
traición y á la certidumbre de no ser nunca amadaÍ ¡Le 
amas _por él mismo y por el placer mismo de amarle/ 

-(,l_uerida amiga rr.iía, no te apures; partiré mañana-dijo 
la marquesa enternecida. 

-No, no te marches, pues veo que te ama; yo lé quiero 
tanto, que serla para mí una desesperación verle sufrir y 
desgraciado. Yo habla formado muchos proyectos respecto 
á él; pero si te ama, todo ha acabado. 

-Yo también le amo, Camilo-dijo entonces la mar
quesa con adorable sencillez, pero ruborizándose. 

_-¡Cómo! ¿le amas, y puedes resistirle/-exclam6 Ca
milo.-¡Ah! no, no, tú nG le amas. 

-;-No sé qué virtudes nuevas ha despertado en mí; pero 
lo c1e~to es q~~ me hacen _avergon-zar~e de mí misma-dijo 
Beatnz.-Qumera ser virtuosa y libre, para sacrificarle 
algo más que mi corazón y mis infames cadenas. No, ni 
para él m para mí deseo un porvenir incompleto. 

-¡_Cabeza fría! ¡amar y calcular!-dijo Camilo con una 
especie de horror. 
. -Todo lo que quieras, pero no quiero marchitar su vida 

nt ser para él una pesada carga . Si no puedo ser su mujer 
no seré tampoco su querida. El me ha... No se burlará us'. 
t!

6
d de mí, ¿verdad/ Pues bien, su adorable amor me ha pu

n cado. 
C~milo diri_gió á Beatriz la mirada más furiosa y salvaje 

que Jamás mu¡er celosa haya podido dirigir á su rival. 
.-En ese terreno me creía sola-di¡·o Felicidad -Bea-
~ ' z, esa palabra nos separa para siempre; ya no somos ami• 
gas. Empezamos un combate horrible, Ahora te lo digo 
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con franqueza: ó sucumbirás, ó te verás obligada á huir. 

Y esto diciendo, Felicidad se fué á su cuarto, después de 
haber mostrado su cara de leona enfurecida á la estupefacta 
Beatriz. . 

-¿Vendrá usted rnafiana á Croisic?-dijo Camilo levan· 
tando el cortinaje de su cuarto y asomando la cabeza. 

-¡Ya lo creo!-respondió orgullosamente la marquesa. 
-Ni huiré ni sucumbiré. 

-Pues bien, á mi me gusta jugar limpio; mañana escri-
biré á Conti-respondió Camilo. 

Beatriz se puso blanca corno la cera. 
-Las dos nos jug,mos aquí la vida-respondió Beatriz, 

no sabiendo ya qué responder. 
Las violentas pasiones que esta escena levantó entre 

aquellas dos mujeres se calmaron durante la noche. Ambas 
meditaron tranquilamente, y optaron por las pérfidas con· 
temporizaciones que seducen á la mayor parte de las muje
res, sistema excelente entre ellas y los hombres, pero mali 
simo entre mujeres. En medio de esta última tempestad fué 
donde la señorita de Touches oyó la gran voz que triunfa 
de las más intrépidas. Beatriz escuchó los consejos de la 
jurisprudencia mundana y temió el desprecio de la sacie· 
dad. El último engaño de l<'elicidad, mezclado con los acen· 
tos de unos celos atroces, tuvieron un completo éxito. La 
falta de Calixto quedó reparada; pero una nueva indiscre· 
ción podla destruir para siempre sus esperanzas. 

Transcurrieron los últimos dlas del mes de agosto, y 
el cielo ostentaba una admirable pureza. En el horizonte, el 
Océano, como ocurre en los mares meridionales, parecía de 
plata liquida, y cerca de la playa veíanse algunas nubeci• 
llas. Una especie de humo brillante, producido por los rayos 
del sol que calan á piorno sobre las arenas, originaba ali! 
una temperatura casi igual á la de los trópicos, gracias á lo 
cual florecía la sal en la superficie de los estanques. Los va· 
lientes salineros, vestidos de blanco para resistir la accióo 
del sol, ocupaban desde la mafiana su puesto, provistos de 
largos rastrillos, y apoyados los unos en las paredes de ti• 
rra que separan á cada propiedad, contemplando los efectos 
de aquella química natural, conocida por ellos desde la io 
fancia, y jugando los otros con sus hijos y con sus mujerel
Aquellos dragones verdes, llamados carabineros, fumaba! 
tranquilamente. Habla un no sé qué tan grande de orien 
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en este cuadro q . . 
1
7 5 

alli, no se hubi~r~~~~¡~¿:~sF~~se,_traE¡bortado súbitamente 
ba¡o pretexto de ver cómo reco"f~ª· arón y la baronesa, 
collera admirando aquel ·¡ /5 n la _sal_, estaban en la es
mar dejaba oir ritmicam:' ~;c1oso pa,sa¡e, donde sólo el 
los barcos surcaban el Océ~n el embate de sus olas, donde 
tierra cultivada produ , º,Y donde el recrnto verde de 
que es excesivamente cia un e,ecto tanto _más grato cuanto 
ladas del Océano. raro verlo en las onllas siempre deso-

-Vaya, amigos míos au h b é . 
de morir, las salinas de 'Gu: a a r v1~~0 una vez más, antes 
neros que se habían agrup dr :~a-d,¡o el barón á los sali
para saludarle. a o a entrada de los estanques 

-¡Acaso mueren nunca los G . ' .. . 

á 
En ~s.te momento, la caravana sa~~:1~-Td1¡0 uhn salmero. 

percibirse La m .b e ouc es empezó 
lixto la seg~ian, dá:J~~:~t 

1 ª sola delame; Camilo y Ca-
iba Gasselin. brazo, y á vemte pasos más atrás 

.-Aquí están mi padre • d .. milo. Y m, ma re-d,¡o el joven á Ca-

. La marquesa se detuvo L - . . 
VIOienta repulsión al ver á B a :e~or! de Guemc smtió una 
nida en su favor. Beatriz lle::b:JZ, pesar de estar ~reve
grandes alas una bata de un. sombrero de !taha, de 
en una palab~a que pa ·' color gns y un cinturón azul· 
tora. , recia una prmcesa disfrazada de pas'. 

-Esa mujer no tiene corazó d .. 
-Señorita-dijo Calixto n-ie 1/º la baronesa. 

á la señora de Guenic y á ~ Cdamdo,-le presento á usted 
De é d' . . m, pa re. 

spu s, mg,éndose al ba ó á 1 
-Padre mio la señorita d.'Tn y a baronesa, les dijo: 

Casterán, marq~esa de Rochefid;uches y doña Beatriz de 
El barón saludó á la señorita d T 

la baÉronesa un saludo hum ·¡d ell ouches, la cual hizo á 
- sta ama verdaderame'nt! f ~i~- de ag:adecimiento. 

(~;~~e darme las gracias por hab:,m;ch'!~~f1•1~:nadn;~, e!. 
-¡Vienen ustedes como y á . -dijo el barón á C , ·¡ o, ver SI la colecta es buenal am, o·-por má d . 

~zón que yo para ser cu;iosa s e que usted tiene más 
ades. , porque posee aquí propie-

-La señorita ¡ es a propietaria más rica de todos estos 


