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4 · d 1 . . brazar de una mira a aque 

cillez de sus moJ1m1entos,m~ lo quieren los amantes, sien-
talle, y quderfa t~ o ~s~ou~1e cerraba los oídos, que le ofbs­
do presa ~ un. ese. ue le sumía en un estado_ en e;­
curecla la mtehg~nc1a y iq obstáculos ni distancias, m se_nua 
mizo en que no l ~cono e a En esta situación, pensó ir á 
siquiera su propio ctrpo. venida esperando encontrar 
Touches antes de la ora c~n bi sabido que ésta se paseaba 
á Beatriz en el ¡ardin, p:es ~ ¡" almuerzo. La señorita de 
siempre, esperando la ;:bían\do á ver aquella mañana las 
Touches y la marquesa d do de fina arena donde penetra el 
salinas y el estanque ro ea medio de las dunas. 
mar y que par~ce_un lago en á usted-habla dicho Felici-

-Si este pa1sa¡e le interesad . r con Calixto á dar una 
dad á la maCrqu;~a,dd;~: :~en 'rocas admirables, cascadas 
vuelta por ro1s1c, o rendentes sin contar el mar 
de granito Y cosasfmuy so?s de márm~I. Verá usted tam• 
con su mulutud de ragmen o . e ando boñigas de 
bién mujeres haciendo /eñd es ~~~,~~c~rts y amontonarlas 
vaca á lo largo de las pare es, PParis Después en invierno, 
como hacen con los terrones en , ' 
se calientan con e~a lefia. á su Calixto?-dijo la marquesa 

-¿Y va usted a exponer robaba ue Camilo, enfadán· 
riéndose y con un toBno q~e Pla había\bligado á ocuparse 
dose la vispera con eatnz, . 

del joven. "d 1 • cuando conozca usted el alma ange• l1 
-¡Ah! quen a m a, d á En él la belleza no es . l"d iño me compren er • 

6 0 hca e ese n d , . 1 es preciso penetrar su coraz. n pur 1 
nada, y pa~a a mirar e, . d á cada paso en el remo de 
y su sencillez sorpren~1 f. é gracia' Los antiguos tenian 
amor. iQ.ué fd!_ ¡qu~t'"~ 1~\~~~a bellez~. No sé qué viajeráo 
razón en ren ir cu o 1 1 . e tenían por jefe al m s 
ha contado que los cabal o_s/a vf; !s el genio de las cosas, 
hermoso. La belleza, quer1 z-" ba impreso á sus creaciones 
es el sello que la natu{" ~mbolo más verdadero, del mismo . 
más perfectas, y es e d:las casualidades. ¿Se ha imaginado 
modo que es la mayor les diformes? ·No creemos que se 
nunca nadie á los ánge I fuerzal ¿Quién nos hace per· 
reúne en ellos la gracia y e:as ante ·ciertos cuadros, en ha­
manecer durante ~or~s entocurado siempre realizar alguno 
lía, donde el gemo a pr ralezal Vamos pongámonos 
de esos raros azlares dz~:yn~~~fesem~s que siempre quere• 
la mano sobre e cora 
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mos ver unido el ideal de la belleza con las grandezas mo­
rales. Pues bien, Calixto es uno de esos sueños realizados, 
y tiene el valor del león que permanece tranquilo sin sos­
pechar siquiera su fuerza Cuando está tranquilo y á su 
gusto, es muy ocurrente, y me encanta su timidez de don­
cella. Mi alma descansa sobre su corazón de todas las co­
rrupciones, de todas las ideas de ciencia, de literatura, de 
mundo y de política y de todos esos inútiles accesorios con 
que nosotras ahogamos la dicha. Soy lo que no he sido 
nunca; me convierto en una niña. Estoy segura de él, pero 
me gusta fingirme actora, porque sé que eso le agrada. Por 
otra parte, esta táctica constituye una de las partes de mi 
secreto. 

Beatriz marchaba pensativa y silenciosa, y Camilo sufría 
un martirio implacable y le dirigía oblicuas miradas que 
parecían llamas. 

-¡Ah! querida mfa, tú eres feliz-dijo la marquesa, apo­
yándose en el brazo de Camilo, como mujer cansada de 
hacer una secreta resistencia. 

-¡Oh! sí, muy feliz-respondió con salvaje amargura )a 
pobre Felicidad. 

Las dos mujeres, agobiadas de fatiga, se sentaron sobre 
un banco. Jamás criatura alguna de su sexo estuvo some­
tida á seducciones más verdaderas y á maquiavelismo más 
penetrante que lo estaba la marquesa hada una semana. 

-Pero yo ... ver las infidelidades de Conti y devorarlas. 
-,Y por qué no le dejas?-dijo Camilo creyendo la hora 

favorable para dar el golpe decisivo. 
-¡Puedo acaso hacerlo? 
-¡Oh! ¡pobre amiga mfa! 
Y las dos contemplaron durante largo rato y con aire 

distraído un grupo de árboles. 
-Esta correría me ha abierto el apetito, y voy á decir 

que anticipen el almuerzo-dijo Camilo. 
-Pues á mí, esta conversación me ha quitado la gana­

repuso Beatriz. 
Esta, con su tocado y vestido matinal, se dibujaba como 

una forma blanca en las masas verdes del follaje. Calixto, 
que habla entrado en el jardín por la puerta del salón, tomó 
uno de los paseos y caminó por él lentamente para hacerse 
el encontradizo con la marquesa. Beatriz, el verle, no pudo 
contener un ligero estremecimiento. 
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5º ·· c 1· d d le ayerl-d110 a 1xto 
-Señora, ¡en quéép~d\ ~:;~~;~iado c~n ella algunas 

á la marquesa despu s e a 
frases insignificantes. d · me desagrada-le 

-En nada; usted no m~ agra a DI 

Contestó Beatriz con amabthd~d. . d I uesa 
El tono afectuoso y la admirable gracia e a marq 

animaban á Calii"º· á sted indiferente-dijo el bretón 
-SI, vaya, e soy u lá . s 

con voz entrecortada por l~~s ,~~ife;entes uno á otrol­
-¡N o tenemos que ser Tanto usted como yo tenemos 

respondió la marquesa. 
ya compromisos contrajd~s.decir Calixto-Y o amaba á Ca· 

-¡Eh!-se apresur 
milo, pero ya no la a~od pues todos los días durante la 

-¡Y qué hace _us e ' érfi'da sonrisa.-A pesar de su 
tardel-dtJO Beatriz con P e Camilo prefiera un ciga· 
pasión por el tabaco, nod crfo ~umiración de usted por las 
rro á usted, y, á pesar e :s: usted cuatro horas leyendo 
escritoras, no ~reo que se p 
novelas femenmas. d l-dijo ingenuamente el 

--:1,cl ómol ¡s:~ecuuy~eros:~is;;;¡;landecia la dicha que le 
senct o ¡oven, . !dolo 
causaba 1~ pre~nci~ ~io\~ntame~te Camilo, presentándose, 

- 1Cah~to! gnt . 1 or el brazo y llevándoselo 
interrump1énd?le, cog1éndlo e ~e me habla usted prometido? 
le1os de Beatrtz-1~s es? :sie reproche de la señorita de 

La marquesa pu o mr . . do llevándose á Calixto. 
Touches, la cual desaparec1~~\~el~ colfesión de Calixto, ésta 
Aunque Beatriz no comp;:fiora de Rochefide no era tan 
la de¡ó estupefac¿¡. ~-ª Viñón. La verdad del papel horn· 
perspicaz como au io - Camilo es una de esas 

r~raJe:~i:izES~Ii.1~!l~i;i~:~a~in:u~r~~ne~,ú~~;.~ 
extremo. n . ra empezar á practicar una 
sus sentimientos de muJer, pa 1 . fiemo á que las conduce 
abnegación que las pone en e m 

el cDielo. 1 1 uerzo al que Calixto estuvo convidado, 
urante e a m , . . bles y arroaantes 

la marquesa, cuyos sent1m1entos eran no ba aho ar l~s gér~ 
habla analizado ya su corazón y procura . gf ¡ dura 

1 en él y estuvo s1 no r a Y menes de amor que nac an. . ' ' ¡ de ó helado. 
con Calixto, al menos tan indiferente, que o l 

1 

' 
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Felicidad sacó á relucir la proposición de ir al dla siguiente 
á hacer una excursión por el original paisaje comprendido 
entre Touches, Croisic y la aldea de Batz, y rogó á Calixto 
que emplease el dla siguiente en buscar una barca y mari­
neros para pasear por el mar, encargándose ella de los 
víveres, de los caballos y de todo lo necesario para que la 
correrla no resultase fatigosa. Beatriz cortó por lo sano 
diciendo que ella no quería exponerse á correr de aquel 
modo el país. La cara de Calixto, que denotaba una viva 
alegria, se llenó al oir esto de tristeza. 

-¡Qué tiene usted, querido mío?-le preguntó Camilo. 
-Mi situación es demasiado delicada para que yo com-

prometa, si no mi reputación, al menos mi dicha-dijo 
Beatriz con énfasis, mirando al joven bretón.-Usted sabe 
lo celoso que es Conti, y si él supiese ... 

-¡Y quién se lo va á decir/ 
-¡No tiene que venir á buscarme/ 
Estas palabras hicieron palidecer á Calixto. A pesar de 

las instancias de Felicidad, no obstante las del joven bre­
tón, la señora de Rochefide estuvo inflexible y mostró lo 
que Camilo llamaba su terquedad. Calixto, no obstante fas 
esperanzas que le dió Felicidad, salió de Touches siendo 
presa de una de esas penas de enamorado cuya violencia 
llega á la locura. De vuelta ya á su casa, no salió de su 
cuarto más que para comer, y subió á él algunos instantes 
después de acabada la comida. A las diez, su madre, in­
quieta, subió á verle y lo encontró escribiendo en medio 
de una gran cantidad de papeles emborronados y desga­
rrados. Calixto escribía á Beatriz, porque desconfiaba de 
Camilo, y la actitud de la marquesa durante su entrevista 
en el jardín le habla animado extraordinariamente. Como 
es fácil imaginar, nunca la primera carta de amor fué reflejo 
fitl del alma. Cuando procede de jóvenes que no están aún 
corrompidos, la tal carta va acompañada de entusiasmos 
demasiado ardientes y exagerados, como resumen que es 
de varias cartas comenzadas, rechazadas y enmendadas. 
He aquí la que más gustó á Calixto, que se la leyó á su 
madre asombrada. Para la pobre Fanny, aquella carta pare­
cla arder: el amor de su hijo oscilaba en ella como la llama 
de un incendio. 
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CALIXTO Á BEATRJZ 

· <Señora: La amé á usted cuando no era usted par~. mi 
más que un sueño: juzgue de la fuer~• que habr~ adqumdo 
mi amor al verla. El sueño ha sido sobrepupdo por la 
realidad. Mi mayor pesar estriba en no poder decirle á 
usted nada nuevo diciéndole cuán hermosa es; pe:o acas_o 
sus encantos no hayan despertado nunca en nadie sentt~ 
mientos como los que han despertado en mí. Uste_d es her­
mosa por más de un concepto, y yo la he estudiado tanto 
pensando en usted dla y noche, que he penetrado los miste­
rios de su persona, los sec~etos de su corazón y sus d~sco· 
nacidas delicadezas. ¿Ha sido usted nunca comprendida Y 
adorada como merece usted serlo? Sépalo usted, no ha~ 
una de sus facciones que no haya sido interpretada por mt 
corazón: su altivez corresponde á la mía, á la n?bleza de 
sus miradas, á la gracia de su actitud, á la d1stmc1ón de s~s 
movimientos, en una palabra, todo está en armoma 
con sus pensamientos y con los votos ocultos en el fondo 
de su alma, y sólo adivinándolos es como he llegado á 
creerme digno de usted. St yo no me hubiese converudo 
hace ya algunos días en otro usted misma, ¿le hablaría á 
usted de mí? Leer esta carta será egoísmo, pues se trata en 
ella más bien de usted que de Calixto; Pa_ra e~cnb1rl:' á 
usted Beatriz he hecho enmudecer a mts veinte anos, 
y he' envejecido mi pensamiento, 6~ mejor ~ic~o, lo ha 
hecho envejecer usted con los horribles sufrimientos que 
me ha ocasionado, sin saberlo acaso, durante una ~emana. 
No me crea uno de esos amantes vulgares ~e qui~nes se 
ha reído usted con tanta razón. ¡Cuánto ménto encierra el 
hecho de amará una mujer joven, hermosa, inteligente Y no­
ble! ¡ Ay de mí! ni siquiera piénso m_erecerla. ¿Qué soy yo 
para usted? un niño atraído por el brillo de la belleza y de 
las .grandezas morales, como un insecto atraído por la luz; 
Usted no puede menos de marchar sobre las flores de mt 
alma; pero toda mi dic~a consistirla en ver qu~ usted. las 
pisotea. U na abnegación absoluta, una fe sm llm1tes, 
un amor insensato y todas las riquezas de un corazón aman· 
te y verdadero no son nada y sirven sólo para amar, pero 
no para hacerse amar. Hay momentos en que no comprendo 
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cómo un fanatismo tan ardiente no se comunique al ídolo· 
pero cuando me encuentro con su mirada severa y fría' 
m~ siento helado. Es el desdén de usted el que obra, y n; 
m, corazón. ¿Por qué? Usted no sería capaz de odiarme 
ta~to como yo la amo. ¿ Debe el sentimiento más débil do­
m mar al más fuerte? Yo amaba á Felicidad con todas 
las fuerzas de mi corazón, y al verla á usted la he olvidado 
en un solo día, en ~n momento. Ella era el error y 
usted es la verdad. Sm saberlo, usted destruyó mi dicha 
Y no me debe nada en cambio. Amaba á Camilo sin espe­
ranza, y usted no me da esperanza alguna; de modo que 
nada ha cambiado más que la ,divinidad. E:a idólatra, y 
ahora soy cristiano: he aquí la u01ca d1ferenc1a. Solamente 
que usted me ha hecho saber que la primera dicha es amar 
Y que el ser amado viene después. Según Camilo, amar po; 
algunos días n.o es ai:nar; el amor que no crece á cada instan• 
te, es una pasión miserable; pero para que crezca,.no debe 
vérsele el fin, y ella veía ya 11uestro sol en su ocaso. Sólo 
al verla á ~sted comprendo !~ verdad de estas palabras, que 
yo combat1 antes con toda mt ¡uventud, con toda la impe­
tuosidad de mis_ deseos y con toda la despótica intensidad 
de mis veinte a110s. Esa grande y sublime Camilo mezclaba 
entonces sus !~grimas con las o:iías. Puedo, pues, amarla á 
usted en la tierra y en el cielo, como se ama á Dios. Si 
usted no me ama, no podrá usted oponer al menos las razo· 
~es con que Camilo anulaba mis esfuerzos. Ambos somos 
Jóvenes y rodemos volar con las mismas alas y bajo el mis­
mo ~telo, sm temor á la tormenta que amedrentaba á aquella 
ágmla. Pero, ¿qué he dicho? A decir verdad he ido más allá 
de lo que me permiten mis ~o.destas aspira~iones, y ahora 
no creerá us_ted en la sum1s1ón, en la paciencia y en la 
muda_ adoración, que yo le ruego no hiera inútilmente. 
Beat~u, y~ sé 9ue us~ed no puede a~arme sin perder su 
pr_oprn,,st1mac1?n· As,, es que no le pido nada en cambio de 
m, carmo. Camilo dec1a no ha mucho que había una fatali­
dad _mnata en los nombres, con motivo del suyo. Esa 
fataltdad _fa presentí yo para mí en el de usted, cuando 
hirió _m,_ vista en Gueranda á orillas del Océano. Usted será 
en mt vida lo que fué Beatriz en la vida del Dante. Mi 
corazón servirá de pedestal á una estatua blanca vengati­
va, celosa y opresiva. Le está á usted prohibido ;marme y 
aunque sufrie,e usted mil muertes, sería usted engañada, 
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humillada y desgraciada: existe en usted un orgullo de de­
monio, que la ata á la columna que ha abrazado, y perecerá 
usted derribando su templo, como hizo Sansón. Estas cosas 
no las he adivinado yo; mi amor es demasiado ciego; pero 
me las ha dicho Camilo. No es mi espíritu el que le habla 
á usted en estas páginas, sino que es el de Felicidad; cuan­
do se trata de usted, yo carezco de espíritu, y acuden á mi 
corazón borbotones de sangre que obscurecen con sus olea· 
das mi inteligencia, que me quitan las fuerzas, que para­
lizan mi lengua y que anulan el poder de mis piernas ha­
ciéndolas encorvarse. Haga usted lo que haga, yo sólo puedo 
adorarla. Camilo llama terquedad á su resolución; pero yo 
la defiendo á usted y la creo dictada por la virtud. Pero 
no por esto deja usted de ser menos hermosa á mis ojos. 
Conozco mi destino: el orgullo de Bretafia está á la altura 
del de la mujer que ha hecho una virtud del suyo; de modo 
que, Beatriz querida, sea usted buena y cariñosa para mí. . 
Cuando las víctimas estaban designadas, se las coronaba de 
flores, y usted me debe, por lo tanto, los ramilletes de su 
piedad y las músicas del sacrificio. ¿No soy yo la prueba de 
su grandeza, y no la aumentaré siempre con la inmensi­
dad de mi amor despreciado, á pesar de su sinceridad y de 
su inmortal ardor? Pregúntele usted á Camilo cómo me 
conduje desde el día en que ella me manifestó que amaba á 
Claudio Vifi6n. Permanecí mudo y sufrí en silencio. Pues 
bien, si no me desespera usted, si sabe apreciar mi heroís­
mo, para usted seré más abnegado aún. Una sola alabanza 
suya me haría soportar los dolores del martirio. Si persis­
tiese usted en su frío silencio, en su mortal desdén, me 
haría creer que soy temible. ¡Ah! muéstrese usted conmigo 
tan encantadora, tan ocurrente y tan amante como es usted 
en realidad. Hábleme usted de Jenaro como Camilo me ha· 
biaba de Claudio. Y o no pos,:,o más talento que el del amor 
ni nada que me haga temible, y estaré en su presencia 
como si no la amase. ¿Será usted capaz de no dar oídos al 
ruego de un amor tan humilde, de un pobre niño que pide 
por toda gr· cia á su luz que le ilumine y á su sol que le dé 
calor? Aquel á quien usted ama la verá á usted siempre; 
mientras que al pobre Calixto le quedan pocos días; pronto 
se verá usted libre de él. Así pues, mañana volveré á irá 
Touches, ¿verdad? y usted no rechazará mi brazo para ir 
á visitar el Croisic y la aldea de Batz, ¿no es cierto/ Si no 

,, 
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vini_ese usted, lo consideraría como 
Ca!IX!o entendería perfectamente.> 

155 
una contestación que 

Había cuatro páginas más de 1 . 
que Calixto explicaba la terribl una etra menudita, en las 
estas últimas palabras contá ~ ¡mena~• que encerraban 
pero empleaba en el!;, muc~asº/ su ¡uvelntud _y su vida; 
chos de esos a· rases exc amativas y mu• 

l~ós pdasa
1
jes pf11;:~:0r~0 ~;~~se~~;s

1
~/:!~[~~~r: faodern~ en 

c1 n e lector para qu d f 1magma­
sencilla descripción se:íi~qe/ ranquear _los abismos. Esta 
movió á la señora d R I u~a repet1c16n que, si no con~ 
aficionados á emoc~on~iht~~~• m~e~~sart atrozmente á los 
que acabó diciendo á su hijo: es, 

12
º orar á la madre, 

E¿De modo que no has sido feliz? 

rren:~e !~rr~tl~!r~~r: ~e cntmientos caídos como un to­
la cual leía una carta de :m a Ixto, a~ustó á la baronesa, 
Calixto estaba de · or por pnmera vez en su vida 
cómo entregar 1.r1~a:~m~mÍnte apurndo, ~orque no sabí~ 
Halga se encontraba aú a marquesa. 1 caballero de 
/ª' últimas puestas de unaº a:im:t s;~~~idtºdº/e se jugf an 

c!iiit~,Kpe:fcªi;:b~•,f~s~si;:;ada al ver la indif~:~~~ia ~r~ 
mediante ellos su casa~ie~t: cCn iºs padre_s, para asegurar 
volvió á presentarse en el saló~, 1re~;~d~g~~ó !i"b 1ªª11rely 
carta que le quemaba el ó E o s1 o a 
agitado é iba de un lado /i{r"z o. 1 pobre _joven estaba 
entrado por descuido en un o co'?o ~na manposa que ha 
a el/ijo llamaron_al _caballer~ ~:bA~f~~n;l~~fó~ninla ~adre 
ri:~a ~~rdenlal cbnadd1to de la señorita de Pen-Ho~tye/~~'. 

que o a an onaran. 
-¿Qué tendrán que ped' 1 ¡ b 1 anciana Ce' · · ¡ • ir e ª ca ª lero/-preguntó la 

. ierma a a anciana Pen.Hot!l 
-NoC~hxto me hce el efecto de un lo~o-respondió ésta 
tendría ~:nne u~~ºsali~:l~at.a más consideraciones de las qu; 

jñ~~ ;;i~~~':at:1~!~~e 1~ªfti~!º d~i~ar~~t que allá por el , 

c~sn:¡;::e~e la galantería, y le había dicho I c:;:~f~~:~f i . 
- ¿Cuál es el mejor medio para hacer llegar s~¡:réta'V:en-

,..~c.,~1 ' •• 
v,.,..1~ -·,,-,,¿-,' "': - ~'é,l 

•l ,\,!" . ... 
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te una carta á manos de su amada?-dijo Calixto al oldo 
al caballero de Halga. 

-Se pone la carta en manos de su camarera, acompa-
fiándola con algunos luises, toda vez que, tarde ó temprano, 
la camarera ha de estar en el secreto y es preferible que lo 
esté desde un principio-respondió el caballero, en cuyo 
rostro se dibujó una sonrisa. 

-¡Luises!-exclamó la baronesa. 
Calixto se fué á su habitación; tomó su sombrero, y co­

rriendo á Touches, se presentó como un aparecido en el 
saloncito donde se oía la voz de Beatriz y de Camilo. Am· 
bas ocupaban un diván y parecían estar en perfecta inteli· 
gencia. Calixto, con esa rapidez de pensamiento que comu• 
nica el amor, se sentó aturdidamente en el diván al lado 
de la marquesa, tomándole una mano y depositando en 
ella la carta, sin que Felicidad se hubiese apercibido de ello 
á pesar de haberle mirado atentamente. El corazón de Ca­
lixto fué presa de una emoción aguda al par que grata, al 
sentir que Beatriz le estrechaba la mano y que, sin inte· 
rrumpir su frase ni mostrarse contrariada, introducía la 
carta en uno de sus guantes. 

-Se arroja usted sobre las mujeres como si fueran diva· 
nes-le dijo la marquesa riéndose. 

-Y, sin embargo, no es partidario de la doctrina de los 
turcos-replicó Felicidad. 

Calixto se levantó, tomó una mano de Camilo, se la besó, 
y después se encaminó al piano é hizo sonar todas las 
notas á la vez pasando un dedo por encima. Esta alegre vi• 
vacidad llamó la atención de Felicidad, la cual llamó á 
su lado al joven para preguntarle al oldo: 

-¡Qué le pasa? 
-Nada-le respondió Calixto. 
-Algo traen entre manQs-se dijo para sus adentros la 

señorita de Touches. 
La marquesa estuvo impenetrable. Camilo procuró hacer 

hablar á Calixto, esperando que éste se delatai ía; pero el 
niño pretextó la inquietud en que estarla su madre, y se fué 
de Touche1: á las once, aunque no sin sufrir una penetrante 
mirada de la señorita de Touches, que no dejó de admirarse 
de esta respuesta. 

Después de las agitaciones de una noche ocupada por 
completo por el recuerdo de Beatriz, y después de haber ido 

BEATfUt . 1§7 

vemte veces por la mañana á G d 
respuesta que fül lle aba la ueran a para esperar una 
presentó en el palaciogGu;nic camarera ,de la marquesa se 
que el joven fué á leer al fond e~trle~óda Cali~to esta carta, 

0 e Jar In, ba10 la glorieta, 

BEATRIZ Á CAUXTO 

<Es usted un buen mu h h debe á Camilo que le ad c ac o, pero es un niño. Usted se 
perfecciones q~e distingu~~ª:i l i°º _erc~ntraría en m{ ni las 
Aunque usted crea otra cosa I s a n, a ,cha que le prodiga, 
yo vieja. Ella tiene un cor' o cierto es que ella es jove1, y 
está vací,,; ella se sac, ifica :o~ó~s)~~n~ de tesoros, y el mío 
no sab': apreciar; está desprovista compfet~::n~dod que ulsted 
y no vive más que para ust d . e e ego smo 
dudas, y amargaría su vida ~ ; m,entras que yo tendría mil 
falta. Camilo es libre y va y o~ e redcuerddo constante de mi 
soy I F. viene 3 on e quiere· p 

ese ava. malmente usted ol ·ct ' ero yo 
amada. La situación en , ue v, a que yo amo y que soy 
librarme de todo homen qj A e encuentr~ debía bastar para 
es un insulto. Una nuev: f~1t:~rrneódec1rme que me aman, 
nivel de las criaturas má b . 1nod bast_arla para ponerme al 
joven y bondadoso . ó ' a¡as. e m, sexo? Usted que es 
sólo salen de mi co;;~ó:~e~ea obliga á decir estas cosas, que 
llo de una desgracia irreparfbf;ªtf olo/ He preferido el bri­
tante engaño, mi propia pérdid : 1ve?J°nza d_e un cons­
á los ojos de muchas er a a . e •_probidad; pero, 

~~~-gEi":~:J~n;~ªsmf .";:~:~i~u¿dªo~t~;:~~1:J:;sc;;a~o/s 
cuya constancia cubre co~ªsum~{n:~tlf:1~1~ para aquéllas 
cable para las viciosas y o . a, pero es impla­
cólera, le respondo á ~sted no siento por usted desprecio ni 
e! joven, desconoce el munJiº s~~n~u~~a y sencillez. Usted 
~160 y, como todas las em , e¡a . evar de su imagina• 
mcapaz de hacerme las r~flex~~n~~ya vida ~s pura, es usted 
Le d_iré á usted más: aceptándol á que ~ug1ere la desgracia, 
humillada del mund I e uste 'serla la mu¡er más 
en fin, abandonada yº' ~cl)_tarfa espantosas miserias, me vería 
ha de ocurrir· , ? JOS gracias, espero que nada de eso 
acontecer, ni~iu:~ ;~,f:~a"J:

1 
veng~nza 1el cielo, llegase á 

entonces sería capaz de matar arhª ? VO vería á verme. Si, 
amor, si es que en la situació omore que me hablase de n en que yo me colocase fuese 
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posible que algún hombre llegase hasta mí. Aquí tiene usted 
mi modo de pensar. De modo que casi puedo darle las gra­
cias por haberme escrito; toda v~z que, después de leida su 
carta y, sobre todo, después de mi respuesta) podré permane­
cer tranquila en Touches. Y no le hablo a ust~d nada del 
atroz ridículo en que caerfa en el caso de que mis 010s ce~a­
ran de expresarle los sentimientos de. que usted se qu~¡a. 
Hacerle un segundo robo á Camilo sena una prueba de im­
potencia al que una mu1er no se resuelve do~ vece~- Aunque 
le amase á usted locamente, aunque estuviese ciega, aun­
que lo olvidase t, do, verla siempre á Camilo. Su amor por 
usted es una de esas barreras que no pueden ser franqueadas 
por ningún poder: só.lo un dem.onio podría dejar de recular 
ante tan infames tratcwnes. Hqo mio, hay además e~ esto 
una multitud de razones que las mujeres nobles y delicadas 
se reservan y de las que ustedes los hombres no entienden 
nada aun cuando sean tan semejantes á n1,sotras, como lo es 
usted en este momento. En fin, usted _tiene una ~adrr que 
le ha enseñado lo que debe ser una mu¡er en la vida, que es 
pura y sin tacha y que ha cumplido su destino noblemente; 
lo que yo sé de ella me ha hecho derramar lágrimas y. ha 
despertado la envidia en el fondo. de m1 corazón. ¡Yo también 
podía haber sido como ella! Cahxto, as( deb.e ser la mu¡er de 
usted y tal debe ser su vida. No volveré á md1carle á usted 
maliciosamente á esa pequeña Carlota . que no tardaría en 
aburrirle; pero si le indicaré alguna ¡oven digna de uste~. 
Si yo llegase á ser suya, le haría des9raciado, porque habna 
en usted falta de fe y de constancia o tendrfa usted que sa· 
crificarme su existencia· y yo le soy á usted franca, lo toma· 
ría, le llevarla no sé adónde, lejos del mundo, y le haría 
muy desgraciado, pues soy celos~, veo monst~uos en una 
gota de agua, me desesperan ciertas pequeneces de. que 
muchas mujeres no hacen _caso, y hasta se me ?cu:nrian 
pensamientos inexorables que provendrían de m1 misma Y 
no de usted y que me herirían de muerte. Cuando un hom­
bre no se muestra al décimo año de su dicha, tan respe· 
tuoso y tan delicado como la víspera en que men.digaba un 
favor, me parece un infame y se envilece á mis prop10s 
ojos. Hoy, el amor puro es una fábula, y yo no veo en u.sted 

. más que la fatuidad de un deseo cuyo fin ha de .ser próximo. 
Yo no tengo cuarenta años; yo no sé aún humillar mi org~­
llo ante la autoridad de la experiencia; yo no sabría senur 
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ese amor humilde; en una palabra, soy una mujer cuyo ca­
rácter es demasiado entero para no ser detestable. Y o no 
puedo resp~nder d7 mi humor, y en mí la gracia es pura• 
mente exterior. ¡Quién sabe! ¿es que acaso no he sufrido 
aún bastante para afectar las indulgentes maneras y la ter• 
n~ra a~soluta gue debemo? á los crueles desengaños/ La 
dicha llene su. 1mpertmencia, y yo soy muy impertinente. 
Camilo será Siempre para usted una esclava adicta mien­
tras que yo sería un tirano insensato. Por otra parle, ¿no 
ha sido colocada C~milo á su lado por su ángel bueno para 
encammarle en la vida que está usted destinado á hacer y á 
la cual no debe usted faltar/ Y o conozco á Felicidad. Su 
ternura es inagotable, y si ignora acaso las gracias de nues­
tro .sexo, sabe en cambio desplegar esa fuerza fecunda ese 
gema de la constancia y esa noble intrepidez que lo bace 
aceptar todo. Sufriendo horribles dolores, ella le casará á 
usted. y ella sabrá es~ogerle una Beatriz libre, si • es que 
Beatriz responde á las ideas de usted acerca de la mujer y 
ella le all~nará todas las dificultades que se presenten p;ra 
su ~orvemr. La venta de una fanega de tierra que posee en 
Pans servirá p~ra des.empeñar _las. propiedades que posee 
usted en Bretana. Felicidad· le mstnu,rá á usted heredero 
porque le ha hecho ya su hijo adoptivo. ¡Ay de mí! ¡qué 
puedo hacer yo por su dicha? Nada. No se muestre usted 
pues, traidor á un amor infinito, que se traduce al fin e~ 
amor materno. ¡Qué feliz me parece esta Camilo!... La ad­
miración que le inspira á usted la pobre Beatriz es uno 
de .esos pecad1llos, para los que las mujeres de la edad de 
Felicidad están llenas de indulgen.cia; pues cuando ellas 
están seguras de ser amadas, perdonan una infidelidad á la 
ex1Stencia, Y. el hecho de triunfar de la juventud de sus 
rivales constituye uno de sus más vivos placeres. Camilo 
está muy por encima de las .demás mujeres, y esto no lo digo 
por ella, .smo para tranquilizar la conciencia de usted. La 
h: estudiado profundamente, y puedo asegurarle que á mis 

1.os resulta una de las prindpales figuras de nuestra época. 
. rene !~lento y es buena, Siendo estas dos cualidades casi 
~nconc1lrnbles en las mujeres, y es generosa y sencilla, sien-
0.tamb,én dos grandezas éstas que se encuentran rara vez 

umdas. He visto en el fondo de su corazón tesoros infinitos 
Y no parece sino que el Dante, en su Paraíso, haya hech~ 
para ella aquella hermosa estrofa acerca de la dicha eterna 
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que ella le explicaba á usted la otra noche, y que acaba 
diciendo: Senza brama ,icura rtcchma. Estos días me hablaba 
de su destino y me contaba su vida, probándome que el 
amor ese objeto continuo de nuestros votos y de nuestros 
sueñ~s, habla huido siempre de ella; y yo le respon_día que 
al hablarme así me parecía que me demostraba_ 1~ dificultad 
de aparejar las cosas sublimes, dificultad que ongma muchas 
desgracias. Usted es una de esas almas angehcale~ cuya 
hermana parece imposible encontrar. Y la desgracia que 
esto le ha de acarrear, querido mío, se la ahor'.ará á usted 
Camilo encontrándole, aunque tenga que monr para ell~, 
una criatura con la cual pueda usted ser feliz en su matfl· 
monio. 

,Le tiendo á usted una mano amiga, y, contando,_no con 
su corazón, sino con su talento, espe~o que me considerará 
usted como una hermana y que tcrmmará aquí nuestra co­
rrespondencia, la cual, desde Touches á Gueranda, me pa- 1 
rece, por Jo menos, cosa extravagante. 

>BEATRIZ DE CASTERAN. > 

Emocionada en el más alto grado, por los detalles y la 
marcha de los amores de su hijo con la hermosa marquesa 
de Rochefide, la baronesa no pudo permanecer en la sala 
donde bordaba, y, dejando el sofá, se foé al lado de su h1¡0 1~ 
en actitud humilde al par que atrevida. La madre ostentó , 
en aquel momento la gracia del amante que quiere obtener 
algo de su amada. 

-Y bien, ¿qué hayl-dijo temblando, por no atreverse 
á pedir la carta. 

Calixto le ensefió el papel y se lo leyó. Aquellas dos her­
mosas almas tan sencillas y tan inocentes, no vieron en 
aquella astut~ y pérfida contestación ninguno de los lazos 
que tendfa con ella la marquesa. 

-¡Es una noble y gran mujer!-dijo la. baronesa, cuyos 
ojos se llenaron de lágrimas.-Rogaré á_ Dios por ella. Nun· 
ca hubiera creído que una madre pudiese abandonar á su 
marido y á su hijo y que conservase aún tantas virtudes. Es 
digna de perdón. .. . 

-¡No hago bien en adorarla?-d110 Cahxto. 
-Pero ¡adónde te conducirá ese amor?-exclamó la ba· 

ronesa.-¡Ah! hijo mio, ¡cuán peligrosas son las muieres de 
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sentimientos nobles! Los males son menos de temer. Cásate 
con Carlota d~ Kergarouet y desempeña las dos terceras 
partes de las uerras de tu familia. Vendiendo algunas de sus 
qumtas, la señorita de Pen-Hoel obtendrá ese gran resulta­
do, y tu buena esposa se ocupará de administrar tus bienes. 
De este modo podrás dejar á tus hijos un buen nombre y 
una hermosa fortuna . 
. -¡Olvidar_á Beatriz!-dijo Calixto con voz sorda y los 

OJOS fi10s en tierra. 
Y dejando á la baronesa, subió á su habitación para con­

testará Beatm. La señora de Guenic tenía la carta de la 
marquesa grabada en el corazón, y queriendo saber á qdé 
atenerse y como si imaginase que á aquella hora debía estar 
el caballero de Halga paseando su perra por el mallo se 
puso _un sombrero y un chal, y salió. Verá la barones~ de 
Guemc por Gueranda, en otro sitio que no fuese lá iglesia 
ó en los dos bomtos senderos que ella había escogido como 
paseo de _los_ días de fiesta, cuando acompañaba á su marido 
Y á la senonta de Pen Hoel, era un acontecimiento tan no­
table, que, dos horas después, todos los habitantes de la 
villa se preguntaban: 

-La señora de Guenic ha salido hoy, ¡la ha visto usted? 
Com': es_ natural, esta noticia no tardó en llegar á oídos 

de la senorita de Pen Hoel, la cual dijo á su sobrina: 
-Algo extraordinario debe pasar en casa de los Guenic. 
-Cal1xto está locamente enamorado de la marquesa de 

Rochefide-d110 Carlota,-y yo debía dejar Gueranda y 
volverme á Nantes. 

En este momento, el caballero de Halga, sorprendido al 
her que le buscaba la baronesa, desataba el cordón de Tis­

é, reconociendo la imposibilidad de dividirse en dos. 
-Caballero, ¡ha practicado usted el galanteo?-le pre-

guntó la baronesa. 
se_EI caballero de Halga s_e irguió con alguna fatuidad. La 

nora de Guernc, sm decirle nada de su hijo ni de la mar­
quesa, le d1ó cuenta del contenido de la carta amorosa pre­
guntándole cuál creía él que era el sentido de semejant~ res­
p_ueSta. El caballero tenia la cabeza levantada y se aca-
6:1aba la barba, escuchaba y hacia pequeñas muecas. Por 
d··' mirando fiJamente á la baronesa con aire malicioso le 

IJO; ' 

-Cuando los caballos de buena raza tienen que franquear 
Bcatriz.-11 


