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. -Vaya, así lo comprendo-respondió intrépidamente la 
vizcondesa. 

La anciana Pen-Hoel, llena de desesperación al verse en 
el c~mpo enemigo! se había retirado á cuatro pasos de dis
tancia c~n su querida_ Carlota. Calixto, después de mirar si 
no le ~e,a nadie, cogió la mano de la marquesa y la besó 
depos,tando en ella una lágrima. Beatriz se volvió con los 
OJOS_ secos por la cólera, é iba á pronunciar alguna palabra ! 
terrible, cuando enmudeció de pronto al ver que el llanto 
bañab~ el hermoso rostro de aquel ángel tan dolorosamente 
1mpres1onado como lo había sido ella misma. 

-;-iD1os mío! Calixto-le dijo Felicidad al oído, al verle 
vemr con la señora de ~ochefide,-:-¡sería usted capaz de 
aceptar eso por suegra y a esa becacma por mujer/ 

-S1 acaso, porque su tía es nea-dijo irónicamente Calixto. 
. El grupo entero se puso en marcha hacia la posada la 

v,zcondesa se creyó obligada á bacerle á Camilo una ;/rira 
acerca de los salvaies de San Nazario. 

-;-Señora-le respondió gravemente Felicidad,-yo he 
nacido en Gueranda y amo á Bretaña. 

Cahxto no pudo menos de admirará la señorita de Tou
ches, la cual, por d sonido de su voz, por la tranquilidad de 
sus miradas ó actitud, le privaba de todo embarazo á pesar 
de las terribles declaraciones de la escena que habí~ tenido 
lugar la noche ant~rior. Sm embargo, Felicidad parecía estar 
cansada, y sus facc10nes denotaban el insomnio, siendo úni
camente la frente la que dominaba su tormenta interior con 
placidez cruel. 

-1Qué reinas!-dijo Calixto á Carlota señalando á la 
marquesa Y. á Camilo y dándole el brazo, ~on gran contento 
de la señorita de Pen-Hoel. 

-¡Qué idea ha tenido tu madre de aceptar la compañía ! 
dbe esa réprobal;-dijo la solterona, dando también su seco _¡ 

raza á su sobrina. 

d 
-BiÜh, tía! no diga usted eso. iÚna mujer que es Ja gloria 

e retaña! 

b
.é-La vergüenza querrás decir, hija mía, ¡ó es que tú tam· 
1 n vas ahora á alabarla/ 
-:-Carlota tiene razón, y usted se muestra ini'usta-dii'o 

CalJXto. 
-;-iOh! ¡ustedl-respondió la señorita de Pen-Hoel-si 

le llene hechizado. 
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-No, tengo con ella la misma amistad que con usted
dijo Calixto. 

-¡Desde cuándo mienten los Guenicl-dijo la sol• 
terona. 

-Desde que los Pen-Hoel están sordos-replicó Calixto. 
-¡Pues no estás enamorado de ellal-preguntó la sol-

terona encantada. 
. -Lo he estado, pero ya no lo estoy-respondió el 
1oven. 

-¡Ah, pícaro! ¡cuánto nos has inquietado! Ya sabía yo 
que el amor es una tontería y que sólo el matrimonio es só· 
!ido-le dijo mirando á Carlota. 

Ésta, un poco tranquilizada por esta declaración, esperó 
poder reconquistar su imperio, apoyándose en los recuerdos 
de la infancia, y estrechó el brazo de Calixto, el cual se 
prometió tener una franca explicación con la heredera. 

-JAh! Calixto, ¡qué hermosas partidas de mosca jugare• 
mos y cuánto vamos á reirnosl 

Los caballos estaban enganchados; Camilo hizo ocupar 
el fondo del coche á la vizcondesa y á Carlota, pues Jaco
bita había desaparecido, y después se puso ella en la delan
tera con la marquesa. Calixto, obligado á renunciar al 
placer que se prometía, acompañó al coche á caballo, y los 
caballos, cansados, marcharon con bastante lentitud para 
que él pudiese mirar á Beatriz. La historia ha perdido las 
extraiias conversaciones de las cuatro personas que la ca• 
sualidad había reunido tan singularmente en aquel coche, 
pues es imposible admitir las ciento y pico versiones que 
corren en Nantes acerca de los relatos, las réplicas y las 
palabras que la vizcondesa repite de la célebre Camilo 
Maupín, aunque la señora de Kergarouet se ha guardado 
bien de repetir ni de comprender las respuestas de la seño
rita de Touches á todas las preguntas ridículas que los 
autores oyen tan frecuentemente y con las cuales se les hace 
expiar cruelmente sus raros placeres. 

-¡Cómo ha hecho usted sus libros?-preguntó la vizcon
desa. 

-Del mismo modo que hace usted sus obras de mano
le respondió Camilo. 

-¡Y de dónde ha $.!cado usted esas observaciones tan 
profundas y dónde ha visto usted esos cuadros tan seduc
tores? 
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-Del mismo sitio de donde saca usted las cosas ocurren
t~,s que dice,. señora. No hay nada más fácil que escribir, y 
s1 usted qu1s1ese ... 

-¡Ah! ¡estriba todo en querer? ¡nunca lo hubiera creído! 
;Y cuál de sus composiciones es la que usted prefiere? 
. -Es muy dificil sentir prediiecciones por cosa tan insig

mficante. 
-Está usted tan hastiada de oir alabanzas que no acier-

to á decirle á usted nada nuevo. ' 
-Crea usted, señora, que no deja de complacerme la 

forma que usted da á las suyas. 
La vizcondesa no quiso que la marquesa creyese que la 

echaba en olvido, y le dijo, mirándola con gran finura: 
-No olvidaré nunca este viaje, hecho entre el talento y 

la belleza. 
-Es favor que usted me hace, señora-dijo la marquesa 

riéndose. 
~arlota, que comprendía perfectamente el ridículo que 

hacia s~ madre, la mtró para contenerla; pero la vizconde
sa contmuó luchando valientemente con las dos alegres pa
risienses. El joven, que marchaba á trote lento delante de 
la calesa, no podía ver más que á las dos mujeres sentadas 
en la delantera, y sus ojos se fijaban alternativamente en 
una y otra, denotando los dolorosos pensamientos que le 
ocupaban. Obligada á deprse ver, Beatriz evitó constante· 
mente el cru~e de sus miradas con las del jove11

1 
y median

te una mamobra desesperante para las gentes que aman 
mantenía su chal cruzado encima de sus manos cruzada; 
también, y parecía ser presa de profunda meditación. 

En un lugar en que el camino era sombrío húmedo y 
verd~ como un delicioso sendero de un bosque, }' en donde 
el rmdo de la _calesa apenas se oía y el viento derramaba 
~lores balsámicos, Camilo llamó la atención de sus compa
neras acerca de aquel lugar lleno _¡le armonías, y, apoyan
do una mano en una rodilla de Beatriz y señalando á 
Calixto, le dijo: 

-¡Oh! ¡qué bien monta á caballo! 
-:;iCalixto/ ¡ya lo creo!-respondió la vizcondesa-es 

un pnete encantador. 
-JOh! si, Calixto es muy guapo~dijo Carlota. 

. -;-Hay tantos ingleses que se le parecen, que ... -respon
d1ó mdolentemente la marquesa sin acabar la frase. 
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-Su macjre es irlandesa, una O'Brien-repuso Carlota, 
que se creyó atacada personalmente. . 

Camilo y la marquesa entraron en Gueranda con la VIZ· 
condesa de KergarouH y su hija, con gran asombro de toda 
la ciudad, y las dejaron á la entrada de la calle de Guentc, 
donde faltó poco para que se reuniese una verdadera mult_, . 
tud. Calixto había apresurado el paso de su caballo para ir 

á advertirá su tía y á su madre la llegada de los huéspe
des. La comida había sido retardada convencionalmente 
hasta las cuatro. El caballero volvió para dar el brazo á las 
dos damas, y después besó la mano de Camilo, esperando 
poder hacer lo propio con la marquesa, la cual mant~vo re· 
sueltamente sus brazos cruzados, á pesar de las suplicantes 
miradas que le dirigía Calixto. . . . 

-Tontuelo-le dijo Camilo rozándole la ore¡a é tmpn· 
miendo en ella un beso lleno de amistad. 

-Es verdad-se dijo Calixto, mientras la calesa partía. 
-Olvido los consejos de mi madre; pero ¡bah! me parece 
que los olvidaré siempre. . . 

La señorita de Pen Hoel, que llegó montada mtrép1da
mente en un caballo de alquiler, la vizcondesa de Kerga, 
rouet y Carlota encontraron la mesa puesta, y fuero~ t_rata
dos por los Guenic, si no con lujo, al menos con cord,ahdad. 
La anciana Ceferina había indicado los lugares de la bodega 
en donde se encontraban los vinos finos, y Marieta había 
hecho verdaderos esfuerzos en la confección de sus platos 
bretones. La vizcondesa, encantada de haber hecho el viaje 
con la ilustre Camilo Maupín, quiso explicar la literatma 
moderna y el lugar que en ella !e correspondía á la escrito
ra; pero ocurrió cbn el mundo literario como con el whtst: 
ni los Guenic, ni el cura, ni el caballero de Halga compren• 
dieron una palabra. El abate Grimont y el anciano ma;ino 
tomaron parte en los postres, y tan pronto com? Maneta, 
ayudada por Gasselín y por la camarera de la vizcondesa, 
hubieron quitado la mesa, los comensales lanzaron un gnto 
de entusiasmo para entregarse al juego de la mosca. La más 
franca alegría reinaba en la casa, y todos creían á Calix:o 
libre y le veían casado ya antes. de poco con la pequena 
Carlota. Calixto permanecía s1lenc1oso. Por primera vez en 
su vida establecía comparaciones entre los Kergarouet 
y las do; mujeres elegantes, decidoras y llenas de gusto 
que, á juzgar por la primera mirada que habían cambiado, 
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debfan . estar burlándose en aquel momento de las dos 
provmc1anas. Fanny, que conocía el secreto de Calixto 
observaba la tristeza de su hijo, el cual hacía muy poc~ 
c~so de las coqueterías de Carlota y de los ataques de la 
v1zco~desa, Era evidente que su querido hijo se aburría, y 
que SI su cuerpo estaba en aquella sala donde antafio se di• 
vertía tanto con el jue~o de la mosca, su espíritu se encon
traba á la sazón en fouches. «¡Cómo enviarle á casa de 
Camilo?» se preguntaba la madre, que simpatizaba de tal 
modo con su hijo, que gozaba y se aburría cuando él. 
Su temu;• de madre le aguzó el ingenio. 

.. -Estas muriéndote de ganas de ir á Touches á verla
dijo Fanny al oído á su hijo. 

El joven respondió con una sonrisa que hizo vibrar las 
más recónditas fibras del corazón de aquella adorable 
madre. · 

-Señora-dijo Fanny á la vizcondesa,-mañana iría us
ted muy molesta en el· coche de la diligencia y sobre todo 
tendría q_ue salir muy temprano. ¡No le pare~e'á u.sted qu; 
serla meJor que aprovechase el coche de la sefiorita de 
Touches_/ Anda, Calixto, vete á arreglar este asunto y ven 
en seguida. 
. -Antes de diez minutos estoy de vuelta-exclamó Ca· 

ltxto abrazando á su madre. 
El joven co:rió con la ligereza de un galgo, y cuando 

Beatriz y Camilo sallan del comedor, él se encontraba ya en 
el peristilo de Touches, donde tuvo la buena ocurrencia 
de ofrec.er el brazo á Felicidad. 

-:-!{a abando_nado usted por nosotras á la vizcondesa y á 
su h11a, y __ no de¡a~os de comprender lo inmenso del sacrifi• 
c10-le d,¡o Camilo estrechándole el brazo. 

-¿E_sos Kergarouet son parientes de los Portenduere y 
del antiguo almirante de KergarouH, cuya viuda se casó 1 
con Carlos_ de Vandenesse?- prj'guntó la sefiora de Roche· 
fide á Camilo. ' 

-Sí-contestó ésta,-la señorita Carlota es sobrina se· 
gunda del almirante. 

-¡Oh! Carlota es una joven encantadora y no irá mal 
con ella_ el señor de Guenic-dijo Beatriz s;ntándose en un 
sofá gótico. 

-No, ese casamiento no se hará nunca-se apresuró á 
decir Camilo. 
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Abatido por el aire frío é indiferente de la marquesa, que 
señalaba á la pequeña bretona como la única criatura 
que pudiese hacer pareja con Calixto, éste quedó ano
nadado. 

-¡Y por qué, Camilo?-le preguntó la señora de Ro
chefide. 

-Qterida mía-repuso Camilo al ver la desesperación 
de Calixto,-yo no aconsejé á Conti que se casase, y me pa· 
rece que estuve muy amable con él: en este momento no se 
muestra usted nada generosa. 

Beatriz miró á su amiga con sorpresa mezclada de inde
finibles sospechas. Calixto comprendió la abnegación de Ca
milo al ver que sus mejillas se coloreaban de aquel modo 
que anunciaba en ella violentas emociones, y, encaminán: 
dose _torpemente hacia ella, le tomó una mano y se la besó. 
Camilo se puso negligentemente al piano, como mujer segu• 
ra de su amiga y del adorador que ella se atribula, volvién
doles la espalda y dejándolos casi solos. Una vez · allí 
improvisó variaciones sobre algunos temas escogidos y do~ 
tados todos de excesiva melancolia. La marquesa parecía 
escuchar, pero lo que hacia en realidad era observar á 
Calixto, el cual, demasiado joven y sencillo para desempe
ñar el papel que le señalaba Camilo, estaba en actitud extá• 
tica ante su verdadero ídolo. Después de una hora, durante 
la_cual la señorita de Touches se dejó llevar de sus celos, Bea· 
tnz se retiró á su habitación. Camilo hizo pasar inmediata• 
mente á Calixto á su habitación, á fin de no ser escuchada 
(pues las mujeres tienen un admirable instinto de desean· 
fianza), y le dijo: 

-Hijo mío, finja usted que me ama, 6 si no está usted 
perdido. Usted es un niño, no conoce á las mujeres y sólo 
s~be amarlas. Pero amar y hacerse amar son dos cosas muy 
diferentes. Va usted á ser víctima de horribles sufrimientos 
y yo quiero verle feliz. Si contraría usted, no ya el orgullo' 
sino la terquedad de Beatriz, ésta es capaz de marcharse á 
algunas leguas de París al lado de Conti. Y entonces, ¡qué 
será de usted? 

-La amaré lo mismo-respondió Calixto. 
-Pero ya no la verá usted nunca más. 
-¡Oh! sí. 
- Y ¿cómo? 
-La seguiré. 
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-Pero si eres pobre como Job, hijo_ mio. 
-Mi padre, Gasselín y yo permanecimos tres i:neses en la 

Vendea con ciento cincuenta francos, andando d1a y noche. 
-Es~úcheme usted bien, Calixto - le dijo la sefiorita de 

Touches.-Veo que es usted demasiado candoroso, y a_unque 
no quiero corromper su hermoso mod~ de ser, voy a darle 
un coosejo. Usted será amad_o de _Beatriz. 

-¡Será posible eso/-d1¡0 el ¡oven ¡untando las manos. 
-SI-respondió Camilo. -Pero es prec,so vencer los 

propósitos que ella se ha formado. Yo mentiré por usted; 
pero es preciso que usted me secunde en la ardua empre_sa 
que vamos á comenzar. La marquesa posee una astucia ans• 
tocrática y es sumamente desconfiada. Jamás cazador alguno 
encontró presa más difícil de atrapar. De modo que en esta 
ocasión el cazador debe escuchar á su perro. ¡Me promete 
usted una obediencia ciega? Yo seré su Fox-dijo Felicidad, 
dándose el nombre del mejor lebrel de Calixto. 

-¿Q_ué tengo que hacerl-preguntó el joven. 
-Poca cosa-repuso Camilo.-Vendrá usted aquí todos 

los días al mediodía, y yo estaré en una de las ventanas del 
corredor desde donde se ve el cammo de Gueranda, para 
verle llegar como una querida impaciente, y tan pronto como 
le vea, me escaparé á mi cuarto, como si d·eseara ocultar la 
inmensidad de mi pasión; pero á veces usted me verá y ~e 
hará una seña con el pañuelo. Cu~ndo e~tre usted_ en el pat10 
y al subir la escalera, a[epará cierto aire __ abu:rido, l.? cual 
no te costará un gran d,sunulo, ¡verdad, h110 m10?-d1Jo Fe
licidad dejando caer la cabeza sobre su seno.-lrás de,spac10, 
mirarás por la ventana de la escalera que da al 1ardrn, bus
cando allí á Beatriz, y cuando ella esté (y no tengas cu,dado, 
que ya se paseará), si te ve_, procura desl_izarté lindamente 
por el saloncito y de él á mi hab1tac1ón. S, me ves en la ve?· 
tana espiando tus traiciones, te apresurarás á echarte hacia 
atrás para que no te sorerenda -mendigando un~ mirada d~ 
Beatriz. Una vez en mi cuarto, serás m1 pns10nero. ¡Ah. 
permaneceremos aquí iuntos hasta las cuatro. Usted em
pleará el tiempo en leer, y yo en fumar. Y para que usted no 
se aburra yo procuraré traerle agradables libros. Aun no ha 
leído ust~d nada de Jorge Sand, y esta misma noche enviaré 
á mi criado á comprar sus obras á Nantes y las de algunos 
otros autores que aun no conoce usted. Yo seré la primera 
en salir de mi cuarto, y usted no debe presentarse en el sa· 
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loncito hasta el momento en que oiga á Beatriz hablando 
conmigo. Siempre que vea usted un libro de música abierto 
sobre el piano, me pedirá usted permiso para quedarse. _Le 
permito á usted, si es que puede, que se muestre conmigo 
grosero, y todo irá bien. ._ 

-Felicidad, ya sé que siente usted por mí un raro car!no 

1 

que contribuye á que yo sienta haber conocido á Beatriz 
-dijo Calixto con encantadora buena fe;-pero, ¡qué espera 
usted? 

-En ocho días, Beatriz estará enamorad/sima de usted. 
, -¡Dios mío! ¡será posible/-dijo Calixto arrod,llán_dose 
1 y juntando las manos ante Camdo, que se mostró fel,z de 

r 
poder proporcionarle aquel goce á expensas suyas. 

-Escúcheme usted bien. Si sostiene usted con la mar
quesa no ya una conversación seguida, sino que si cambia 
con ella algunas palabras, en fin, si le permite usted que le 
interrogue, si falta usted al mudo papel que yo le encar¡;o 
que desempefie, sepa que la pierde para Siempre-le d1¡0 
Felicidad con tono grave. 

-No comprendo una palabra de cuanto usted me encarga 
-exclamó Calixto mirando á Felicidad con adorable sen- . 
cillez. 

-¡Oh! es que si me comprendieses, no serlas el joven 
sublime, el hermoso y noble Calixto-le respondió aquélla 
tomándole una mano y besándola. 

Calixto hizo entonces lo que no había hecho nunca: tomó 
á Camilo por el talle y la besó graciosame¡ite y sin amor, 
pero con ternura y como si besase á su madre. La señorita 
de Touches no pudo contener un torrente de lágrimas .. 

-Váyase, hijo mío, y dígale á la vizcondesa que mico
che está á su disposición. 

Calixto quiso permanecer, pero se vió obligado á obedecer 

¡ al imperioso gesto de Camilo, y volvió á su casa gozoso y 
, seguro de que antes de ocho días sería amado por la hermosa 

marquesa de Rochefide. Los jugadores de mosca encomraron 
en él al Calixto perdido hacía dos meses. Carlota se atribuyó 
el mérito de aquel cambio. La señorita de Pen-Ho~I estuvo 
cariñosísima con Calixto, y el abate Grimont procuraba leer 
en los ojos de la baronesa la razón de su tranquilidad. El 
caballero de Halga se frotaba las manos. Las dos solteronas 
ostentaban la vivacidad de dos lagartos. La vizcondesa debía 
cinco francos de moscas acumuladas. La avidez de Ceferina 
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estaba interesada de tal modo, que sintió no poder ver _las 
cartas y llegó á hablar con malos modos á su cuñada, á quien 
la dicha de Cahxto causaba d1Stracc1ones, y la cual no con• 
testaba siempre á las preguntas que le hacía. La partida duró 
hasta las once, y hubo dos defecciones: el barón y el caba
llero de Halga se durmieron en sus respectivos sofás. Ma
rieta había hecho galletas de pan negro, y la baronesa so 
levantó para sacar el servicio de té. Antes de la. marcha de 
los Kergarouet y de la sefiorita de Pen-Hoel, la ilustre casa 
Guenic les sirvió una colación compuesta de mantecas fre.s
cas frutas y crema colación para la cual se sacó del armano 
la {etera de plata y las porcelanas de Inglaterra que habían 
sido enviadas á la baronesa por una de sus tías. Esta apa
riencia de esplendor moderno en aquel viejo salón y la e_x• 
quisita gracia de la baro~esa, acostu~brada, como buena 1r• 
landesa á hacer y á servir el té, tuvieron un no sé qué de 
encant;dor. El lujo más asiático no hubiera producido el 
efecto sencillo y noble que producía aquel sentimiento de 
gozosa hospitalidad. C~ando no quedaron ya en la sala más 
que la baronesa y su h1¡0, aquélla d1¡0 á éste: , 

-;Qué ha ocurrido esta noche en Touches? 
Ca\1xto le contó la esperanza que Camilo le había dado y 

sus extrañas instrucciones. 
¡Pobre mujerl-exclamólairlandesa juntando las manos 

y compadeciendo por primera vez á la señorita de Touches. 
Algunos momentos después de la marcha de Calixto, B_ea

triz, que le habia visto salir de Touches, se fué á la_habna
ción de su amiga, á la que encontró llorando y medio tum
bada sobre un sofá .. 

-¡Qué tienes, F'elicidadl-le preguntó la marquesa .. ~ 
-Que tengo cuarenta años y que amo, quenda m1a-

contestó con terrible acento de rabia la señorita de Touches, 
cuyos ojos se volvieron secos y brillantes.-Beat!·iz, ¡si su: 
pieses cuántas lágrimas derramo por los días perdidos ~e m1 
juventud! Ser amada por piedad, saber que se debe_ la 01cha 
á trabajos penosos, á astucias de gato, á lazos tendidos á la 
inocen.cia y á las virtudes de un niño, ¿no es infame? Afor!u• 
nadamente, se encuentra una especie de absolución en el 1~

finito de la pasión, en lo enérgico de la dicha y en la cerll· 
dumbre de estar siempre por cima de todas lJs muieres, 
grabando una su recuerdo en un corazón joven, mediante 
inolvidables placeres é incesante abnegación. Sí, si él me 
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dijese que me arrojase al mar, lo haría á la menor indicación, 
y hay momentos en que llego á desear que me lo pida, por
que de ese modo mi muerte sería una ofrenda y no un sui
cidio .. , ¡Ah! Beatriz, ¡qué trastorno me has causado viniendo 
aquí! Ya sé que es dificil superarte en nada; pero tú amas á 
Conti; eres noble y generosa, y no me engañarás, sino que, 
al contrarío, me ayudarás á conservará mi Catixto. Ya me 
esperaba yo la impresión que ibas á causarle; pero no he 
querido mostrarme celosa, porque eso seria atizare! mal; sino 
que, al contrario, te anuncié describiéndote con tan vivos 
colores, que no creí nunca que llegases á realizarlos;·mas, 
por desgracia, has embellecido mucho. 

Esta violenta elegfa, en la que la verdad se confundía 
con lo falso, engafió por completo á la señora de Rochefide. 
Claudia Viñón había dicho á Conti los motivos de su marcha, 
y como Beatriz los conociese, se mostraba fría por generosi
dad con Calíxto; pero en este momento sintió en su .alma 
esa especie de goce que sienten todªs las mujeres cuando 
saben que son amadas. El amor que inspiran á un hombre 
supone elogios sin hipocresía, y es muy difícil que deje~ de 
saborearlos; pero cuando ese hombre pertenece á una amiga,' 
sus homenajes causan aun más alegría, son delicrns celes
tiales. Beatriz se sentó al lado de su amiga y empezó á aca-
riciarla, diciéndole: . 

-No tienes un cabello blanco ni una arruga, y tus s1e 
nes están frescas; mientras que cQnozco más de una mujer 
de treinta afias que se ve obligada á ocultar las suyas. Mira, 
querida-dijo levantando los rizos de las sienes,-mira lo 
que me ha costado mi viaje. 

La marquesa mostró la imperceptible ajadura que hería 
ya el grano de su tierna piel, y, levantándose las mangas, 
dejó ver tres profundas arrugas que formaban una especie 
de brazalete en sus muñecas. 

-¿No son estos los dos lugares que no engañan nunca en 
nosotras, como ha dicho un escritor? Es preciso haber su
frido mucho, para reconocer la verdad de esta cruel obser• 
vación; pero, afortunadamente para nosotras, la mayor parte 
de los hombres no lo saben, ni leen á ese infame auior. 

-Tu carta me lo reveló todo-le respondió Camilo.
La dicha está reñida con la fatuidad, y tú te alababas dema
siado en elfa para ser feliz. En materia de amor, ¿no es la 
verdad sorda, muda y ciega/ Por eso, al saber que tenías 
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muchas razones para abandonar á Conti, temí tu llegada y 
tu estancia en ésta. Querida m(a, Calixto es un ángel tan 
bueno como hermoso, y el pobre inocente no resistiría á una 
sola de tus miradas pues te admira demasiado para no 
amarte en cuanto le des el menor motivo para ello, siendo 
tu desprecio lo único que podrá contribuir á que yo lo con
serve. Te lo confieso con la cobardía de la pasión verdade· 
ra: arrancármelo sería matarme. Adolfo, ese espantoso libro 
de Benjamín Constant, nos describe únicamente los dolores 
del hombre; pero, ¡y los de la mujer? ¡Ah! él no los h_a ob· 
servado, y por eso no puede descnb1rlos._¡Y qué mu1er se 
atrevería á hacerlo? Ninguna; porque haciéndolo, deshon:a• 
ría á su sexo y humillaría á la virtud, ~nsa\zando el v1c1~. 
¡Ah! á juzgar por los temores que me msp1ran, esos sufri
mientos deben ser semejantes á los del infierno. Pero, dado 
el caso de que me abandone, he tomado ya mi resolución, 

-¿Y qué has decidido?-preguntó Beatriz con un apre-
suramiento que hizo estremecerá Camilo. . ! 

Esto diciendo, las dos amigas se miraron con la atención 
de dos inquisidores venecianos, y con rápida mirada en la 
que sus almas chocaron y despidieron chispas como dos pe
dernales. La marquesa bajó los ojos, y la mujer célebre le 
respondió con gravedad: 

-Después del hombre, sólo se encuentra á Dios, y yo 
me arrojaría en sus brazos corno en un abismo. Calixto aca• I' 
ba de jurarme que sólo te admiraba como se admira un cua• 
dro hermoso; pero tú estás á los veintiocho años en todo el 
esplendor de tu belleza. La lucha acaba, pues, de comen- 1ji 
zar entre él y yo con una mentira; mas, por fortuna, yo sé 
cómo he de obrar para triunfar. 

-¡Y qué harás? 
-Ese es mi secreto, ~uerida mía. Déjame al menos que 

disfrute de los beneficios de mi edad. Si Claudia V,ñón me 
arrojó brutalmente al abismo,-yo, que me he levantado has· 
ta un lugar que creía inaccesible, cogeré al menos las flore_s 
pálidas, pero deliciosas, que crecen en el fondo de los edi
ficios. 

La marquesa quedó aplastada por la señorita de Touches, 
que se complacía en engañarla con sus astucias. Camilo se 
despidió de su amiga, la cual fuése á su habitación llena de 
curiosidad, flotando entre los celos y la generosidad, aunque 
pensando seguramente en el hermoso Calixto. 
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-¡Qué satisfacción tendrás en engafiarme!-se dijo para 

sus adentros Camilo al darse el beso de despedida. 
Después, cuando se quedó sola, la mujer sustituyó al 

autor, y se deshizo en lágrimas; cargó de tabaco empapado 
en opio la chimenea de su pipa y pasó una gran parte de la 
noche fumando, aliviando asf los dolores de su amor y vien• 
do, á través de las nubes de humo, la deliciosa cabeza de 
Calixto. 

-¡Q,_ué hermoso libro aquel en que yo cuente mis dolores! 
-:se d110 Camilo;-pero ya está escrito, porque Sapho vi-
vió antes que yo, y era joven. Una mujer de cuarenta años, 
¡vaya una hermosa y encantadora heroína! Fuma en tu 
pipa, pobre Camilo, pues ni siquiera te queda el recurso de 
poetizar tu desgracia. 

Felicidad se acostó al amanecer, mezclando sus lágrimas 
S? rabia y sus resoluciones sublimes con una larga medita' 
c16n acerca de los ~isterios de la religión católica, en la que, 
dada su vida de arnsta ociosa y de escritora incrédula no 
había pensado nunca. ' 

Al día siguiente, Calixto, á quien su madre había reco
mendado que siguiese exactamente los consejos de Camilo 
se presentó al mediodía, y subió misteriosamente al cuart~ 
de la señorit_a de Touches, donde encontró ya multitud de 
libros. Felicidad permaneció sentada en un sofá á la venta
na, contemplando sucesivamente el salvaje país de las sali
nas, el mar y á Calixto, con quien cambió algunas palabras 
acerca de Beatriz. Hubo un momento en que, viendo á la 
marquesa pasearse por el jardín, Felicidad fué á echar las 
cortinas, dejándose ver de su amiga para interceptar la cla
ridad, si bien dejando penetrar una banda de luz para que 
iluminase el libro de Calixto. 

-Hoy, hijo mío, te rogaré que te quedes á comer-dijo 
poniéndole los cabellos en desorden -y tú te negarás á 
ello, mirando á la marquesa y dándol: á entender lo mucho 
que sientes no poder aceptar el ofrecimiento. 

A eso de las cuatro, Camilo salió y fué á desempeñar la 
a_troz comedia de su falsa dicha a] lado de la marquesa. Ca
lmo se presen:ó. á porn1 y aunque ~omprendiese lo vergon
zoso. de su pos1c1ón, dmg1ó á Beatriz una mirada más ex
presiva de lo que Felicidad creía, La marquesa se había 
hecho un tocado encantador. 

-¡Con qué coquetería se ha vestido usted, querida mía! 

Boatri,.-10 
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-dijo Camilo á la marquesa cuando Calixto se hubo mar-
chado. _ d . 

Este manejo duró seis días, y fué ac_ompana o, sm que 
Calixto lo supiese, de hábiles ~onversac,ones enlre las dos 
amigas. Entre aquellas dos muieres hubo un duelo á mu7r
te, u.n duelo sin tregua, en el que am?as emplea_ron astucia, 
hipocresía, falsas generosidades, menudas confesiones, e~ el 

ue la una ocultaba su amor y la otra lo descubría, habien
do momentos en que las falsas palabras de Cannlo llegaron 
al corazón de su amiga, contando algunos de eso_s malos sen
timientos que con tanta pena reprimen las rnu¡eres honra
das. Beatriz acabó por ofenderse de las desconfianzas de 
Camilo, encontrándolas poco honrosas para amba~, y estaba 
encantada de saber que también esta gran escntora tema 
debilidades de mujer, llegando á sentir deseos de ver hasta 
dónde llegaba su superioridad. . 

-Querida mía, ¡qué vas á decirle hoy?-preguntó la 
marquesa mirando maliciosamente á su amiga _en el momen
to en que el pretendido amante le pedía permiso para que
darse.-El lunes teníamos que hablará solas, el martes la 
comida no valía nada, el miércoles no querías _atraerte la 
cólera de la baronesa, el jueves te~ías que sahr conmigo, 
ayer le dijiste adiós antes de que abriese la boca. Vaya, po-
bre chico; hoy quiero yo __ que se quede. . 

-¡Yo, hijita mía?-d110 Camilo á Beatriz con mordaz 
ironía. 

La marquesa se puso roja como 1~ gran~. _ . . 
-Quédese usted, señor de Guemc-d1¡0 la senor1ta _de 

Touches á Calixto, afectando modales de rema y de mu1er 
picada. . á · 

Beatriz se mostró fría, dura, mordaz y eptgram t1ca, Y 
maltrató á Calixto al que su pretendida querida acabó por 
enviará jugar á 1a' mosca con _la señorita_ de Ker¡>"rou~t 

-¡Oh! eso sí que no es pehgroso-d1¡0 Beatriz sonnén· 
dese, b . 

Los jóvenes enamorados son corno los harn rientos que 
no se sacian eón los preparativos del cocmero, y p1~nsan de
masiado en el desenlace para comprender los medios. Y en
do de Touches á Gueranda Ca\ixto iba pensando en Bea· 
triz, y no veía la pr?funda h;b,lidad femenina que desplegab~ 
Felicidad para ant1c1par sus deseos. Durante _aquell~ serna 
na, la marquesa sólo había escrito una carta a Conll, Y este 
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síntoma de indiferencia no había pasado desapercibido para 
Camilo. Toda la vida de Calixto estaba concentrada en el 
corto mstante durante el_ cual veía á la marquesa. Aquella 
gota de agua, le¡os de saciar su sed, sólo contribuyó á au
mentarla: Las palabras mágicas: «¡tú serás amado!> dichas 
por Ca:mlo y_ aprobad_as por su madre, eran el talismán que 
contentan la 1mpetuostdad de su pasión. El joven devoraba 
el tiempo, no dormía, engañaba el insomnio leyendo y se 
llevaba todas las noches carretadas de libros, segúd decía 
Maneta. Su tía rn~ldecfa á la señorita de Touches; pero la 
baro_nesa, que hab,a subido vanas veces á la habitación de 
su h1¡0 al ver la luz encendida, conocía la causa de su des
velo_. Aunque para Fanny hubiese sido el amor una especie 
de hbro cerrado, no dejaba de comprender ciertas cosas, 
gracias á su ternura maternal; sin embargo la mayor parte 
de los abismos de este sentimiento estaban' para ella obscu
ros y cubiertos de meve, y no dejaba de asustarse al ver el 
deseo único é incomprensible que devoraba á su hijo. Calix
to no tenla más que un pensamiento: le paree/a ver siempre 
en su presencta_ á Bea_tnz. Por la noche, durante la partida 
de mosca, las dtstracc10nes·del joven se parec/an al sueño oe 
su padre. Al verle tan diferente de lo que era cuando el 
¡oven creía amar á Felicidad, la baronesa reconocía con una 
espe.ci~ de terror los síntomas que denotan el primer amor, 
se~t1m1ento co_melet~~ente des~onocido en aquella casa so
lariega. Una 1mtabd1dad febnl, una absorción constante 
contribuían á que Calixto estuviese siempre atontado. Mucha¡ 
veces permanecía durante horas enteras contemplando al
gún dibujo de la alfombra. Su madre, llena de terror al verle 
en este estado, le había aconsejado que no fuese más á Tou
ches y que de¡ase á aquellas dos mujeres. 

-¡No ir más á Touches!-habfa exclamado Calixto. 
. -Vaya, vé, vé, no te enfades, querido mfo-le había 

dicho su madre, besando aquellos ojos que con tanta furia le 
hablan mirado. 

B!ATRI!. 

En estas circunstancias1 Calixto estuv_o á punto de perder 
el fruto de las sabias mamobras de Camilo con la furia bre
tona de su amor, de cuyos impulsos llegó yá á no ser due
fio. A pesar_ de sus promesas á Felicidad, el joven se juró 
ver a Beatnz y hablarle, pues quería leer en sus ojos, exa
mmar los hgeros detalles de su tocado, aspirar sus perfu• 
mes, escuchar la música de su voz, admirar la elegante sen• 


