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hacian 4 la marquesa'de Rochefide tan noblemente hermosa,
Calixto no tardé en sentirse oprimido por la majestad de la
mujer amada: se sinti6 empequefiecido ante la altaneria de
ciertas miradas, ante la actitud imponente de aquel rostro,
de donde se desbordaban sentimientos aristocrdticos, y ante
una cierta altivez que las mujeres expresan por ligeros mo-
vimientos, por posturas especiales, por admirables lentitudes
en los gestos, v que son efectos menos pldsticos y menos
estudiados de lo que se cree. Estos lindos detalles de su
cambiante fisonomfa corresponden 4 las delicadezas de
las mil agitaciones de su alma, y todas esas expresiones
encierran cierto sentimiento. La falsa situacién en que se
encontraba Beatriz le imponia el deber de velar por sl
misma y de hacerse imponente sin ser ridicula; y las mu-
jeres del gran mundo saben siempre conseguir su objeto ¥
salvar los escollos en que suelen tropezar las mujeres vul-
gares.

Por las miradas de Felicidad, Beatriz adiviné la adoracion
interior que inspiraba 4 su vecino, y comprendiendo que
era indigno de ella alentar aquella pasién, dirigio 4 Calixto,
en tiempo oportuno, una 6 dos miradas reprensivas, que ca:
yeron sobre él como avalancha de nieve. El infortunado se
quej6 4 la sefiorita de Touches con una mirada en la que

se vefan ldgrimas escondidas en el corazén con energia
~ sobrehumana, y Felicidad le pregunt6 con voz amistosa por
qué no comfa. Calixto se atracd sin gana, para no denunciar
su emoci6n, y fingié tomar parte en la conversacion. La
idea de ser importuno en lugar de agradar le producia un
malestar indefinible, y se sintié tanto mds avergonzado,
cuanto que vi6 detrds de la silla de la marquesa el criado
que habia visto por la mafiana en la playa, el cual hablarfa,
sin duda, de su curiosidad. Contristado 6 feliz Calixto, es lo
cierto que la sefiora de Rochefide no hizo caso alguno de
él. La sefiorita de Touches sacod la conversacion del viaje

4 Italia, y Beatriz tuvo de este modo ocasién de contar, con:

mucha gracia, la pasién 4 quemarropa con que la habfa hon-
rado un diplomdtico ruso en Florencia, burldndose de los
jovencitos que se lanzan sobre las mujeres como las langos-
tas sobre la verdura. La marquesa hizo reir 4 Claudio Vifion,
4 Jenaro y hasta 4 Felicidad, 4 pesar de que aquellas pullas
fuesen 4 herir de lleno el corazon de Calixto, el cual, en

medio del zumbido que sonaba en sus ofdos y en su cerebro, -
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apenas se daba cuenta del valor de las palabras. El pobre
nifio no se juraba 4 si mismo, como suelen hacer otros, ob-
tener 4 aquella mujer 4 toda costa; no sentfa impulso alguno
de cdlera, sino que lo que hacfa era sufrir. Cuando vié que
Beatriz tenia intencién marcada de inmolarle 4 los pies de -
Jenaro, se dej6 maltratar con mansedumbre de cordero, y
se dijo para sus adentros:

—Al menos, que le sirva de algo. .

—Usted que tanto admira la poesfa—dijo Claudio Vifién
4 la marquesa,—gcomo la acoge usted tan mal? Esos senci-
llos arranques de admiracién, tan hermosos en su manera
de expresarse, tan desprovistos de- cdlculo y tan llenos de
abnegacion, jno constituyen la verdadera poesia del alma?
Vamos, confiesen ustedes que les causan una profunda sen-
sacion de placer y de bienestar.

—iOh! ciertamente que s{—contesté la marquesa;—pero
entiendo que serfamos muy desgraciadas y, sobre todo, muy
indignas, si hubiésemos de ceder 4 todas las pasiones que
inspiramos.

—Si ustedes no tuviesen el derecho de escoger, no nos
sentirfamos nosotros tan orgullosos como nos sentimos-al
vernos amades—dijo Conti.

—:Cudndo me veré yo escogido y distinguido por una
mujer?—se pregunt6 Calixto, reprimiendo con dificultad su
cruel emocion, y. poniéndose rojo como el enfermo 4 quien
se le toca la llaga por descuido.

La sefiorita de Touches, conmovida al ver la expresién
que se dibujaba en el rostro de Calixto, procuré consolarlo
dirigiéndole una mirada llena de simpatfa, y como esta mi-
rada fuese sorprendida por Claudio Vifién, éste afecté desde
aquel momento una gran alegria que se tradujo en sarcas-
mos: sostuvo 4 Beatriz que el amor no existfa sin el deseo,
que la mayor parte de las mujeres engafiaban al amor, que
amaban por razones desconocidas las mds de las veces para
los hombres y para ellas mismas, que con frecuencia querfan
engafiarse 4 si propias, y que la mds noble resultaba ain
artificiosa.

—Aténgase usted 4 los libros y no critique usted nuestros
sentimientos—le dijo Camilo dirigiéndole una imperiosa
mirada.

La comida cesé de ser alegre. Las burlas de Claudio Vi-
fion habfan puesto pensativas 4 las dos mujeres, y Calixto




b e BIATRIZ

sufria horribi_efnente en medio de la dicha k;ue le causaba la

presencia de Beatriz. Conti procuraba leer en los ojos de

la marquesa los pensamientos que la ocupaban.
Cuando la comida termind, la sefiorita de Touches tomd
del brazo 4 Calixto, abandoné los otros dos hombres 4 la

marquesa y les dejé ir delante, 4 fin de poder decirle al jo-

ven breton:

—Hijo mio, si la marquesa le ama 4 usted, seguramente
que romper4 con Conti; pero de la manera como procede
usted en este momento, estd contribuyendo 4 estrechar mds

los lazos que los unen. Fijese usted bien;.aunque Beatriz

estuviese encantada de sus adoraciones, jeree usted que debe
hacer caso de ellas? :

—iOh! ha estado muy dura conmigo, y veo que no me
amard nunca—dijo Calixto,~—y si ella no me ama, yo me mo-
riré,

—iMorir usted, mi querido Calixto?—dijo Camilo.—~Es
usted un nifio. ;No se hubiera usted muerto por m{ también?

—Si, pero usted se hizo amiga mia—Tle respondi6 el joven.

Después de las charlas que engendra siempre el café,
Vifion rogé 4 Conti que cantase; la sefiorita de Touches se
sent6 al piand, y, en unién de Jenaro, cant6 el Dungue i
mio bene tu mia sarai, Gltimo dio de Romeo y Julieta de Zin-
garelli, que es una de las pdginas mds patéticas de la misica
moderna. El pasaje de Di tanti palpiti expresa el amor en
toda su grandeza. Calixto, sentado en el sofd en que Camilo
le habifa contado la historia de la marquesa, escuchaba reli-
. giosamente. Beatriz y Vifion estaban 4 ambos lados del piano.
La voz sublime de Conti sabia armonizarse perfectamente
con la de Felicidad: ambos habfan cantade muchas veces esie
trozo, conoclan sus recursos y se entendfan 4 las mil mara-
villas, para hacerle valer, hasta tal punto, que en aquel mo-
mento el ddo fué lo que €l musico quiso crear, es decir, un
poema de melancolfa divina, los adioses de dos cisnes 4 la
vida. Cuando el dio acabd, todos los oyentes eran presa
de sentimientos que no se pueden expresar con vulgares
aplausos, :

—iAh! la msica es la primera de las artes—exclamé la
marquesa. :

—Pero Camilo coloca primero que ese arte, la juventud

y la belleza, que es la primera de las poesias—dijo Claudio

Viiion.
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Lia sefiorita de Touches miré 4 Claudio disimulando una-
vaga inquietud. Beatriz, al ver que Calixto no estaba ya en
su asiento, volvid la cabeza para saber, mds bien por interés
por €l que para satisfaccién de Conti, el efecto que aqueila
musica le habla causado, y vi6 en el alféizar de una ventana
un rostro palido cubierto de ldgrimas. Al ver esto, cual sise
viese atacada de vivo dolor, volvié rdpidamente la cabeza y
mird 4 Jenaro. La musica no sélo habia conmovido 4 Ca-
lixto, sino que, ademds, el joven se sinti6 sugestionado por
¢l genio de Conti. A pesar de que Camilo Maupin le habia
hablado del cardcter de éste, el joven bretén le creia dotado
de un alma hermosa y de un corazén lleno de amor. ;Como
luchar con semejante artistar ;Como era posible que una
mujer no le adorase siempre? Aquel canto penetraba en el
alma cual si fuese otra alma. El pobre nifio se sentfa tan
anonadado por la peesfa del arte como por la desesperacién;
jjuzgaba €l ser tan poca cosal Esta confesion ingenua de su
insignificancia se vefa mezclada con su admiracién, y, en
medio de su azoramiento, no vié el gesto de Beatriz, la cual,
atraida hacia Calixto por el contagio de los sentimientos
verdaderos, lo mostro con una sefia 4 la sefiorita de Touches.

—iOh! jqué adorable corazén!—dijo Felicidad.—Conti,
nunca recogera usted aplausos que valgan lo que el home-
naje de ese nifio, Cantemos un trfo. Beatriz, querida mia,
yenga usted,

Cuando la marquesa, Camilo y Conti s¢ pusieron al piano,
Calixto ech6 4 andar muy despacio, y sin darse cuenta, se
tumbé sobre uno de los sofds del dormitorio cuya puerta
estaba abierta, y permanecié alli sumido en profunda medi-
tacién,




