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hacían á la marquesa de Rochefide tan noblemente hermosa, 
Calixto no tardó en sentirse oprimido por la majestad de la 
mujer amada: se sintió empequeñecido ante la altanería de 
ciertas miradas, ante la actitud imponente de aquel rostro, 
de donde se desbordaban sentimientos aristocráticos, y ante 
una cierta altivez que las mujeres expresan por liger~s mo
vimientos, por posturas especiales, por admirables lentitudes 
en los gestos, y que son efectos menos plásttcos y menos 
estudiados de lo que se cree. Estos lindos detalles de su 
cambiante fisonomía corresponden á las delicadezas de 
las mil agitaciones de su alma, y todas esas expresiones 
encierran cierto sentimiento. La falsa situación en que se 
encontraba Beatriz le imponía el deber de velar por si 
misma y de hacerse imponent.e sin ser ridí~ula; y l~s mu
jeres del gran mundo saben siempre consegmr su ob¡eto y 
salvar los escollos en que suelen tropezar las mujeres vul• 
gares. 

Por las miradas de Felicidad, Beatriz adivinó la adoración 
interior que inspiraba á su vecino, Y. compi:e~diendo. que 
era indigno de ella alentar aquella pasión, dmg1ó á Cahxto, 
en tiempo oportuno, una ó dos m1radas reprens1vas, que ca· 
yeron sobre él como avalancha de nieve. El infortunado se 
quejó á la señorita de Touches con una mirada en la que 
se veían lágrimas escondidas en el corazón con energía 
sobrehumana, y Felicidad le preguntó con voz amistosa por 
qué no comía. Calixto se atracó sin gana, para no denunciar 
su emoción, y fingió tomar parte en la conversación. La 
idea de ser importuno en lugar de agradar le producía un 
malestar indefinible, y se sintió tanto más avergonzado, 
cuanto que vió detrás de la silla de la marquesa el criado 
que había visto por la mañana en la playa, el cual hablaría, 
sin duda, de su curiosidad. Contristado ó feliz Calixto, es lo 
cierto que la señora de Rochefide no hizo ca~o algun~ de 
él. La señorita de Toucl1es sacó la conversación del v1~¡e 
á Italia, y Beatriz tuvo de este modo ocasión de contar, con 
mucha gracia, la pasión á quemarropa con que la había hon· 
rado un diplomático ruso en Florencia, burlándose de los 
jovencitos que se lanzan sobre las mujeres como las langos
tas sobre la verdura. La marquesa hizo reirá Claudia Viñón, 
á Jenaro y hasta á Felicidad, á pesar de que aquellas pullas 
fuesen á herir de lleno el corazón de Calixto, el cual, en 
medio del zumbido que sonaba en sus oídos y en su cerebro, 
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apenas se daba cuenta del valor de las palabras. El pobre 
nifio no se juraba á sí mismo, como suelen hacer otros, ob
tener á aquella mujer á toda costa; no sentía impulso alguno 
de cólera, sino que lo que hacía era sufrir. Cuando vió que 
Beatriz tenia intención marcada de inmolarle á los pies de 
Jenaro, se dejó maltratar con mansedumbre de cordero, y 
se dijo para sus adentros: 

-Al menos, que le sirva de algo. 
-Usted que tanto admira la poesía-dijo Claudia Viñón 

á la marquesa,-¿cómo la acoge usted tan mal? Esos senc1-
llos arranques de admiración, tan hermosos en su manera 
de expresarse, tan desprovistos de cálculo y tan llenos de 
abnegación, ¿no constituyen la verdadera poesía del alma? 
Vamos, confiesen ustedes que les causan una profunda sen• 
sación de placer y de bienestar. 

-¡Oh! ciertamente que sí-contestó la marquesa;-pero 
entiendo que seriamos muy desgraciadas y, sobre todo, muy 
indignas, si hubiésemos de ceder á todas las pasiones que 
inspiramos. 
· -Si ustedes no tuviesen el derecho de escoger, no nos 

sentiríamos nosotros tan orgullosos como nos sentimos· al 
vernos amados-dijo Conti. 

-¡Cuándo me veré yo escogido y distinguido por una 
mujerl-se preguntó Calixto, reprimiendo con dificultad_ su 
cruel emoción, y. poniéndos': rojo como el enfermo á qmen 
se le toca la llaga por descmdo. . . 

La señorita de Touches, conmovida al ver la expresión 
que se dibujaba en el rostro de Calixto, procuró consolar!? 
dirigiéndole una mirada llena de simpatía, y como esta m,. 
rada fuese sorprendida por Claudio Viñón, éste afectó desde 
aquel momento una ¡¡ran alegría que se tradujo en sarcas
mos: sostuvo á Beatriz que el amor no existía sin el deseo, 
que la mayor parte de las mujeres engafiaban al amor, que 
amaban por razones desconocidas las más de las veces para 
los hombres y para ellas mismas, que con frecuencia querían 
engañarse á si propias, y que ,la más noble resultaba aún 
artificiosa. 

-Aténgase u,ted á los libros y no critique uste4 nuestros 
sentimientos- le dijo Camilo dirigiéndole una 1mpenosa 
mirada. 

La comida cesó de ser alegre. Las burlas de Claudio_ Vi
fión habían puesto pensativas á las dos mujeres, y Cahxto 
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,ufrla horriblemente en medio de la dicha que le causaba la 
presencia de Beatriz. Conti procuraba leer en los ojos de 
la marquesa los pensamientos que la ocupaban. 

Cuando la comida terminó, la señorita de Touches tomó 
del brazo á Calixto abandonó los otros dos hombres á la 
marquesa y les dejó 'ir delante, á fin de poder decirle al jo
ven bretón: 

-Hijo mío, si la marquesa le ama á usted, seguramente 
que romperá con Conti- pero de la manera como procede 
usted en este momento,' está contribuyendo á estrechar más 
lo, lazos que los unen. Fíjese usted bien; .aunque Beatriz 
estuviese encantada de sus adoraciones, ¿cree usted que debe 
hacer caso de ellas/ 

-¡Oh! ha estado muy dura conmigo, y veo que no me 
amará nunca-dijo Calixto,-y si ella no me ama, yo memo
riré. 

-¡Morir usted, mi querido Calixto?-dijo Camilo.-;-Es 
usted un niño. ¡No se hubiera usted muerto por ml también/ 

-Sí pero usted se hizo amiga mía-le respondió el joven. 
Después de las charlas que engendra siempre el café, 

Vifión rogó á Conti que cantase; la señorita de Touches ,e 
sentó al pianb, y, en unión de Jenaro, cantó el Dunque_ iI 
mio ben, tu mia sarai, último dúo de Romeo y Ju/,eta de _z_m· 
garelli, que es una de las págmas más_ patéticas de la musica 
moderna. El pasaje de D, tantL pa/p1t1 expresa el amor en 
toda su grandeza. Calixto, sentado en el sofá en que Camil? 
le habla contado la historia de la marquesa, escuchaba reh· 
giosamente. Beatriz y Viñón estaban á ambos lados del piano. 
La voz sublime de Conti sabía armonizarse perfectamente 
con la de Felicidad: ambos habían cantado muchas veces este 
trozo, conocían sus recursos y se entendían á las mil mara
villas, para hacerle valer, hasta _tal pu!'to, que en aquel mo· 
mento el dúo fué lo que el músico quiso crear, es _decir, un 
poema de melancolfa divina, los adioses de dos cisnes á la 
vida. Cuando el dúo acabó, todos los oyentes eran presa 
de sentimientos que no se pueden expresar con vulgares 
aplausos. 

-¡Ah! la música es la primera de las artes-exclamó la 
marquesa. · 
· -Pero Camilo coloca primero que ese arte, 1~ juvent~d 
y la belleza, que es la primera de las poes!as-d1¡0 Claud10 
Viñón. 
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La señorita de Touches miró á Claudia disimulando una 
vaga inquietud. _Beatriz, al ver que Calixto TI? estab~ ya en 
su asiento, volvió la cabeza para saber: más bien por mterés 
por él que para satisfacción de Conti, el efecto que aquella 
música le había causado, y vió en el alféizar de una vent~na 
un rostro pálido cubierto de lágrimas. Al ver esto, cual si se 
viese atacada de vivo dolor, volvió rápidamente la cabeza y 
miró á Jenaro. La música no sólo había conmovido á Ca
lixto, sino que, además, el joven se sint~ó sugest!onado por 
el genio de Con ti. A pesar de que Camilo Maupm le habla 
hablado del carácter de éste, el joven bretón le ere/a dotado 
de un alma hermosa y de un corazón lleno de amor. ¿Cómo 
luchar con semejante artista? ¡Cómo era posible que una 
mujer no le adorase siempre? Aquel canto penetraba en el 
alma cual si fuese otra alma. El pobre niño se sentfatan 
anonadado por la paesía del arte como por la desesperación; 
¡juzgaba él ser tan poca cosa! Esta confesión 1_nge_nua de su 
insignificancia se veía mezclada con su admtrac16n, y, en 
medio de su azoramiento, no vió el gesto de Beatriz, la cual, 
atraída hacia Calixto por el contagio de los sentimientos 
verdaderos lo mostró con una seña á la señorita de Touches. 

-¡Oh! ¡qué adorable corazón!-dijo Felicidad.-Conti, 
nunca recogerá usted aplausos que valgan lo que el home· 
naje de ese nino. Cántemos un trío. Beatriz, querida mía, 
venga usted . 

Cuando la marquesa, Camilo y Conti se pusieron al piano, 
Calixto ech6' á andar muy despacio, y sin darse cuenta, se 
tumbó sobre ·uno de los sofás del dormitorio cuya puerta 
est~ba abierta, y permaneció allí sumido en profunda medi
tación. 
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