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mí teda mi vida, y mi recuerdo sabrá sacar de ellos inagota• 
bles goces. ¡No ha formado usted como yo el proyecto de 
permanecer en Chiavari, de comprar un palacio en Venecia, 
una casita en Sorrente ó un pabellón en Florencia/ ¿No temen 
igualmente al mundo todas las mujeres amantes/ Pero yo, 
sobre todo, estando perdida para siempre una vez que me 
separe de él, ¡no he de desear sepultarme en su compafifa 
en algún hermoso país, enfrente de una bonita mar ó de un 
valle como el que se ve desde Fiesola/ Poro ¡ay de mí! so­
mos pobre, artistas y la falta de dinero empieza á empujar 
ya hacia París á los dos bohemios. Jenaro quiere que yo no 
me aperciba de nuestra pobreza, y va á hacer que se repita 
en París una obra nu,va, una gran ópera. Pero, ángel mío, 
usted c,1mprenderá tan bien como yo que no me sería posible 
hoy poner los pies en París; pues aun á costa de mi amor, no 
qmsiera encontrarme con una de esas miradas de mujer 6 dt 
hombre que me harían concebir el asesinato. Sí, yo haría 
picadillo al que se atreviese á compadecerme, como aquella 
adorable Chateauneuf, la cual, si no estoy engafiada, bajo el 
reinado de Enrique lll, arreó su caballo y pisoteó al pre· 
boste de París, por un crimen de ese género. Le escribo á 
usted, pu,s, para decirle que no tardaré en ir á visitarla 
á Touches, para esperar en esa cartuja á nuestro Jenaro. 
¡Ya ve usted si soy atrevida con mi bienhechora y mi her· 
mana! Mas, si hago esto, es porque estoy segura de que la 
inmensidad de los favores no engendrará en mí, como en 
ciertos seres, la ingratitud. Me ha hablado usted tanto de las 
dificultades del camino, que procuraré llegar por mar á 
Croisic. Se me ha ocurrido esta idea al saber que hay un 
buquecito danés cargado de mármol, que irá después á esa 
á tomar sal. De este modo me evito el cansancio y los gastos 
del viaje en coche. Ya sé que no está usted sola, y me feli· 
cito, porque, en medio de mi dicha, sentía remordimientos. 
Usted es la única persona en él mundo á cuyo lado podría 
yo estar sola y sin Conti. ¡No será también para usted un 
placer el tener á su lado á una mujer que comprenderá su 
dicha sin envidiarla/ Vamos, hasta muy pronto. El viento 
es favorable y me pongo en marcha, enviándole ante todo 
un beso.> 

-Vamos, también ésta está enamorada - se dijo Calixto 
cerrando la carta con aire triste. 
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Esta tristeza repercutió en el corazón de la madre, como 

si algún resplandor la hubiese hecho ver un abismo. El ba­
rón acababa de salir. Fanny fué á echar el cerrojo de la 
torrecilla y, yendo á apoyarse en el respaldo del sofá en que 
estaba su hijo, en la misma actitud en que aparece la hermana 
de Didón en el cuadro de Guerín, le besó en la frente, di• 
ciéndole: 

-¡Qué tienes, Calixto mío? ¡Por qué estás triste/ Me 
has prometido explicarme tus constantes viajes á Touches. 
Dime, ¡es verdad que debo bendecir á su duefial 

-Ciertamente que sí, madre querida, pues ella me ha 
demostrado la insuficiencia de mi educación en una época 
en que los nobles tienen que demostrar su valor personal 
para dar vida á su nombre. Hasta ahora estaba tan distan­
ciado de mi siglo como Gueranda lo está de París, y esa 
mujer ha sido en cierto modo la madre de mi inteligencia. 

-No será ciertamente por eso por lo que yo la bendeciré 
-dijo la baronesa, cuyos ojos se llenaron de lágrimas. 

-Mamá-exclamó Calixto al ver que humedecfan su 
frente aquellas dos perlas de maternidad dolorida.- Mamá, 
no llore usted, porque aun no hace un momento que, por 
hacerle un favor, quise recorrer todo el país, desde la garita 
de los carabineros hasta la aldea de Batz, y ella me ha dicho: 
•No, no, porque acaso causaría usted una gran inquietud á 
su madre >. 

-¡Ha dicho eso ella? Entonces veo que puedo perdonarle 
el que haya sido causa de muchas de mis inquietudes. 

-Felicidad no desea más que mi bien-repuso Calixto, 
-y muchas veces deja de decir algunas de esas expresiones 
vivas y dudosas que se escapan á veces á los artistas, para no 
destruir en mí una fe que no sabe ella que es indestructible. 
Ella me ha contado la vida en París de algunos jóvenes de 
la más rancia nobleza, que, saliendo de su provincia como 
puedo yo salir ahora, dejando allí sus bienes, supieron con• 
quistarse, con el poder de su voluntad y de su inteligencia, 
una gran fortuna. Y o puedo hacer lo que ha hecho el barón 
de Rastignac en el ministerio actual. La señorita de Touches 

' 

me da lecciones de piano, me enseña el italiano, me inicia en 
mil secretos sociales que nadie en Gueranda puede siquiera 
sospechar, y, si no me ha proporcionado los tesoros de su 
amor, me ha dado en cambio los de su alta inteligencia, los 

, de su talento y los de su genio. Esa mujer no quiere ser un 

, 
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placer para mi, sino una luz. Procura no herir mis_ senti• 
mientos religiosos, tiene fe en la nobleza, ama á _Bretana_,_ y ... 

-Ha cambiado por completo á nuestro Cahxto-d1¡0 la 
anciana ciega interrumpiéndole,-pues hoy yo no puedo 
comprender esas palabras. Sobrino mío, tienes una ~asa s6· 
!ida, ancianos parientes que te adoran, y buenos criado~, Y 
puedes casarte con una joven bretona que sea_ rehg,osa 
y virtuosa, que te haga feliz, y reservar tus amb1c1ones ~a~ 
tu hijo primogénito, que será tres veces más neo que (u, SI 

sabes vivir tranquilo, económicamente y en paz y gracia de 
Dios para desempeñar las tierras de nuestra casa. La cosa 
no p~ede ser más sencilla. Tardarás en ser rico, pero lo serás 
de veras. 

-Angel mío tu tia tiene mucha razón, y ya sabes que se 
ha ocupado de Íu felicidad con tanto inmés como Y~· Si yo 
no logro casarte con miss Marganta, la h1¡a_ de tu 110 lord 
Fitz-William, es casi seguro que la señonta de Pen-Hoel 
hará donación de sus bienes á aquella de sus sobrmas que 
tú escojas. 

-Por otra parte, no dejarás de encontrar e~ tu casa al· 
gunos escudos -dijo la anciana tía en voz ba¡a y con a,re 
misterioso. . dº .. 

-¡Cómo! ¡casarme á mi edad!-exclamó Cahxto mg1en· 
do á su madre una de esas miradas que hacen madurar la 
razón de las madres.-¿Habré de renunciará los hermosos Y 
locos amoríos/ ¿Tendré que privarme de temblar, palpitar, 
temer, respirar y dormir bajo _el influjo de impl~cables m,ra• 
das/ ¿He de desconocer para siempre la bellez~ hbre, las fan· 
tasias del alma, las nubes que corren bajo el cielo azul de_la 
dicha y que se disipan á impulsos del placer/ ¿Habré de resig· 
narme á no recorrer los caminos extraviados bañados por el 
rocío? ¿No podré permanecer debajo de u_na gotera sin saber 
que llueve, como los enamor.ados de D1derotl ¿No podré 
aguantar, como el duque de Lorena, una ascua en la palma de 
la mano? ¿No escalaré las ventanas con esc_•las de sedal ¿No 
me suspenderé de alguna vieja porra podnda y no me ocul· 
taré nunca en un armario ó debajo de una cama/ ¡Cómo! ¡no 
he de conocer más que la mujer del matrimonio/ ¿Han de 
quedar satisfechas mis curiosidades antes de ser excitadas/ 
¿He de vivir sin experimentar esas rabias del corazón que 
agrandan el poder del hombre/ ¡He de ser un monj~ c_onyu~all 
¡No! yo he probado ya la manzana parisiense de la c1V1hzac1ón. 
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¿No ven ustedes que con las castas é ignorantes costumbres 
de la familia han preparado el fuego que me devora, _y_quc 
me consumirla si hubiese de renunciar á adorar la d1vm1dad 
que veo en todas partes lo mismo en el verde follaje que en 
las arenas caldeadas po; el sol, y en todas las mujeres her­
mosas, nobles y elegantes descritas en los libros y en las 
novelas que devoré en casa de Cam!lo? ¡Ay de mi! ¡y de esta 
clase de mujeres no hay más que una en Gueranda, y esa es 
usted madre mía! ¡Esos hermosos mirlos blancos de mis 
sueñds vienen de París y salen de las páginas de lord Byron 
y de Scott, como Parisina, Effic y Mü:na! En una palabra, ¡la 
mujer de mis sueños es la real duquesa que v1 en las landas 
á través de los matorrales y de las retamas, y cuya sola pre­
sencia hacia fluir toda la sangre de mi cuerpo á mi corazó~! 

La baronesa vió todos estos pensamientos con más clan­
dad con más hermosura y con más viveza de lo que los ve 
el que los lee en las páginas de un libro. Sin haber leído 
nunca á Beaumarchais, pensó, como todas las mu¡eres, que 
sería un crimen casar á aquel querubín. .. 

-¡Oh! hijo querido-dijo Fanny abrazando á su h1¡0 y 
besando aquellos hermosos cabello_s que_ eran aún suyos_,­
cásate cuando quieras, pero sé fehz. M, deber no consiste 
en atormentarte. 

Marieta se presentó para poner la mesa. Gasselín habla 
salido para pasear el caballo de Calixto, el cu_al hacía ya dos 
meses que no lo utilizaba. Aquellas tres mu¡eres se enten­
dían, con la astucia propia del sexo femenmo, para agasa¡ar 
á Calixto cuando comía en casa. La pobreza bretona, armada 
de los recuerdos y de las costumbres de la infancia, procu­
raba luchar con la civilización parisiense, representada tan 
fielmente á dos pasos de Gueranda, en Touches. Marieta 
procuraba que ,u amo encontrase malas las sabias prepara­
ciones de la cocina de Camilo Maupín, y la madre y la tía 
rivalizaban para encerrar á su vástago en las redes de su 
ternura y hacer toda comparación imposible. 

-¡Ah! señorito Calixto, tiene usted para comer hoy un 
labro, unas becacinas y unos orejones 9ue sólo s~ comen 
aquí-dijo Marieta con aire socarrón y tnunfante, m,rándose 
en el mantel, blanco como la nieve. 

Después de comer, cuando su anciana tia reanudó su labor 
de hacer calceta y el cura de Gueranda y el caballero de 
Halga se prese;taron animados por la partida de mosca, 

I ' 
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Calixto salió para volver á Touches, pretextando que tenla 
que devolver la carta de Beatriz. 

Claudio Viñón y la señorita de Touches estaban aún á la 
mesa. El gran critico ~ra un tanto glotón, y Felicidad pro­
curaba aca~1c1ar este v1c10, segura de que las complacencias 
de una mu¡er llegan á veces á hacerla indispensable. El co• 
m~dor, en el que se habían hecho hada un mes importantes 
ad1~1ones, demostraba la flexibilidad y rapidez con que una 
mu¡er se adapta al carácter, al estado, á las pasiones y á los 
gustos del _hombre_ que ama ó que quiere amar. La mesa 
ofrecía el neo y bnl(ante ~specto que ~l lujo moderno, ayu• 
dado P?~ los perfecc1onam1entos de la mdustria, ha impreso 
al semc10. La pobre y noble casa de Guenic ignoraba la 
clase de adversario con qui~n tenía que habérselas y la clase 
de fortuna que era necesaria para competir con los cubier­
tos de plata reformados en Parfs, con las porcelanas, el 
her~oso mantel, los_ artefactos de la mesa y la ciencia del 
cocmero de la sefionta de Touches. Calixto se negó á tomar 
los licores contenidos en uno de esos magníficos estuches que 
son una especie de tabernáculo. 

-Aq?í tien~ usted su carl~-dijo el joven con inocente 
ostentación, mirando á Claud10, que saboreaba una copita 
de ron. 

-Y bien, ¡qué le parece á usted?-le preguntó la señorita 
de Touches entregando al mismo tiempo la carta a Viñón el 
cual se puso á leerla, tomando y dejando sucesivamente' su 
copita • 
. -Pues ... que las mujeres de París son muy felices porque 

uenen todas hombres de genio á quien adorar y que las 
aman. 

-:-[Cóm~! ¡sigue usted siendo aún de su aldea?-le dijo 
Fehc1dad néndosc.-¡No ha visto usted que esa mujer ama 
ya menos, y que ... ? 

-Eso es evidente-dijo Claudia Viñón, que no había 
leld~ aún más que la primera hoja.-¡Se fija nadie en su si­
tuación cuando ama verdaderamente? ¿Se puede ser tan sutil 
como_ la mar9uesa? ¡Se calcula? ¿Se distingue? La buena 
Beatriz se umó á Conti por orgullo y ahora está condenada 
á amarle. 

-¡Pobre mujer!-exclamó Camilo. 
Calixto tonfa_ los ojos fijos en la mesa y ya no veía nada. 

La hermosa mu¡er,con el fantástico traje descrito aquella ma• 
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liana por Felicidad, se le apareció de pronto sonriente, agi­
tando el abanico con una mano, mientras que la otra caía 
blanca y pura sobre los grandes pliegues de su espléndida 
bata. 

-Ese sf que serla bonito negocio para usted-dijo á Ca-
lixto Claudio Viñón sonriéndose con aire sardónico. 

Calixto se ofendió por la palabra negocio. 
-No haga usted concebir á ese pobre joven la idea de 

una intriga semejante, pues ya sabe usted cuán peligrosas 
son esas bromas. Yo conozco á Beatriz, y sé que tiene dema· 
siada formalidad para no cambiar, y, por otra parte, Conti 
estará aquf. 

-¡Ah!-dijo burlonamente Claudia Viñón, -¡con que 
tiene usted celos? 

-¡Seria usted capaz de creerlo?-dijo Camilo con altivez. 
-¡Si es usted más perspicaz que si fuese su madre!-res-

pondió Claudio. 
-Pero ¡cree usted eso posible?-añadió Camilo seña• 

lando á Calixto. 
-Sin embargo-repuso Vifión,-no harlan mala pareja. 

Ella tiene diez años má, que él, y él es el que pareGe la don­
cella. 

-Caballero, ¡una doncella!- exclamó Calixto. - Sepa 
usted que he visto ya dos veces el fuego en la Vendea, y 
si allí hubiera habido veinte mil doncellas como yo ... 

-No se enfade usted-dijo Vifión;-estaba haciendo su 
elogio, lo cual me parece mucho más fácil que afeitarle. 

-Pues tengo yo una espada que afeita á los que tienen 
la barba demasiado larga - respondió Calixto. 

-Y yo hago muy bien los epigramas-dijo sonriendo Vi­
fión;-mas como somos franceses, creo que este asunto po· 
dría arreglarse. 

La señorita de Touches dirigió á Calixto una mirada 
suplicante que le calmó inmediatamente. 

-¿Cómo será que los jóvenes empiezan siempre, como 
Calixto, por amará mujeres de cierta edad?-dijo Felicidad 
á fin de cortar aquella discusión. 

-Y o no conozco sentimiento alguno que sea más gene­
roso que ese-respondió Viñón.-El es la consecuencia de 
las adorables cualidades de la juventud. Por otra parte, 
¡cómo acabarían su vida las mujeres viejas sin ese amor? 
Como usted es joven J hermosa, y lo será aún por espacio 

, 
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de veinte afios, se puede hablar de estas cosas delante de 
usted-afiadió dirigiendo una maliciosa mirada á la señorita 
de Touches.-En primer lugar, las semijamonas á quienes 
se dirigen los jóvenes saben amar mucho mejor ·que las 
viejas. Un adulto se semeja demasiado á una doncella, para 
que á una doncella le agrade. Semejante pasión desmiente la 
fábula de Narciso. Además de esta repugnancia, existe, á 
mi entender, entre ellos una diferencia mutua que los se­
para. De modo que la razón de que el corazón de las jóvenes 
no pueda ser comprendido más que por hombres cuya habi­
lidad se oculta bajo una pasión verdadera ó fingida, es lo 
mismo que contribuye á que una mujer de cierta edad sea 
más apta para seducir á un niño; éste comprende admira­
blemente que logrará su objeto en esta empresa, y, por otra 
parte, la vanidad de la mujer se siente halagada con el pre­
tendiente. Aparte de todo esto, encuentro muy natural que 
la juventud se abalance ansiosa hacia las frutas; y sabido es 
que el otoño de la mujer las ofrece muy admirables y sabro­
sas. ¡Creen ustedes que no son nada esas miradas tímidas al 
par que atrevidas, lánguidas, suaves é impregnadas de los 
últimos perfumes del amor/ Esa elocuente elegancia en la 
palabra, esos magníficos hombros desarrollados ya, esas 
redondeces tan llenas, ese garbo gracioso y ondulante, 
esas manos llenas de hoyuelos, esa piel pulposa y suave, esa 
frente que refleja abundantes sentimientos, esa cabellera tan 
bien peinada y cuidada, donde se dibujan admirablemente 
estrechitas rayas de carne blanca, y esos cuellos y nucas 
provocativos donde se han desplegado todos los recursos 
del arte para hacer brillar las oposiciones entre los cabellos 
y los tonos de la piel, ¡no son una gran cosa para la juven• 
tud/ Hasta las morenas adquieren entonces cosas de rubias. 
Además, las mujeres de esa edad revelan en sus sonrisas y 
en sus palabras la ciencia del mundo: saben charlar, lo sacri­
fican todo para haceros sonreir, tienen dignidades sublimes, 
lanzan gritos de desesperación éapaces de partir el alma Y 
adioses al amor, si bien se encargan ellas de que éstos rasul• 
ten inútiles y sirvan para reavivar las pasiones; le escuchan 
á uno, le aman, se acogen al amor como se acoge el conde• 
nado á muerte á los más pequeños detalles de la vida, y se 
parecen á esos abogados que pleitean y discuten todos los 
detalles para conseguir su objeto; en una palabra, sólo por 
ellas se conoce el amor absoluto, y no creo que haya nadie 
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capaz de olvidarlo si lo ha conocido, como no es posible 
olvidar nada de lo que es grande y sublime. Una joven tiene 
mil distracciones, mientras que esas mujeres no tienen nin• 
guna, abdicando de su vanidad, de su amor propio y de sus 
caprichos, en pro de su amor, que es como el Loira en su 
embocadura, inmenso, aumentado con todas las decepciones, 
con todos los afluentes de la vida. Y he aquí por qué ... está 
tan callada mi niña-añadió Claudio al ver la actitud extática 
de la señorita de Touches, que estrechaba con fuerza la 
mano de Calixto, para darle las gracias, sin duda por haber 
siclo causa de semejante conversación, en la que ella vió un 
profundo elogio, sin percibir, en cambio, ningún lazo. 

Durante el resto de la velada, Claudio Viñón y Felicidad 
estuvieron ocurrentísimos, contaron anécdotas y describie• 
ron el mundo parisiense á Calixto, el cual quedó prendado 
de Claudio, cosa muy natural si se tiene en cuenta que el 
talento seduce siempre á la gente de corazón. 

-No me extrañarla nada que llegasen mañana la mar­
quesa de Rochefide y Conti - dijo Claudio al final de la 
velada.-Cuando yo salf del Croisic, los marineros decían 
que se veía en lontananza un buque danés, sueco ó noruego. 

Esta frase coloreó las mejillas de la impasible Camilo. 
Aquella noche, la señora de Guenic esperó de nuevo hasta 

la una de la mañana á su hijo, sin poder comprender lo que 
hacia en Touches, toda vez que Felicidad no Jo amaba. 

-Estará alll molestando-decía aquella adorable madre. 
-Pero ¡qué haces allí hasta estas horas, hijo mfo?-le pre-
guntó al verle entrar. 

-¡Oh! madre mía, jamás he pasado una velada más deli­
ciosa. ¡El genio es un gran bien, es una cosa sublime! ¡Por 
qué no me has dotado tú de genio/ Con el genio se puede 
escogerá la mujer que se quiera, seguro de no ser rechazado. 

-Pero tú eres muy guapo, Calixto mio. 
-Sí; pero la belleza sólo sienta bien á las mujeres. Por 

otra parte, Claudio Viñón es también muy guapo. Los hom• 
bres de genio tienen frentes luminosas y ojos de donde 
parece brotar la luz; mientras que yo, desgraciado, sólo sé 
amar. · 

-Angel mío, dicen que con eso basta-le contestó la 
madre besándole en la frente. 

-¿De veras? 
-Y o no lo he experimentado nunca; me lo han dicho. 

• 



106 BE~TRIZ 

Y esta vez tocó el turno á Calixto de besar santamente la 
mano de su madre al mismo tiempo que le decía: 

-Y o te amaré p~r todos los que hubieran podido ador_arte. 
-Hijo querido, no haces más que lo que debes. Tu has 

heredado de mi todos mis sentimientos; de modo que no seas 
imprudente, y, si te sientes in~\inado á amar, procura al 
menos fijarte únicamente en mu¡eres nobles. . 

¡(&ién es el joven, lleno de amor desbord~nte y de ~,da 
contenida, que no hubiese tenido el pensamiento de Ir á 
Croisic á ver desembarcar á la señora de Rochefide, á fin de 
poder!~ visitar de incógnito? . . 

Partiendo muy de mañana sm querer almorzar, Cahxto 
sorprendió extraordinariamente á su padre y á su madre, que 
ignoraban en absoluto la llegada de la marquesa . D10s solo 
sabe la agilidad con que caminó el bretón. Parecía que_ una 
fuerza desconocida le ayudase; se sintió ligero y se deslizó á 
lo largo de las murallas de Touches para no ser visto. f qu_ei 
adorable niño se sintió avergonzado de su ardor, r tem10, s1~ f • 
duda, ser objeto de burlas, porque ¡eran tan susp1cace~ Feh• 1 
cidad y Claudio Viñónl Por otra parte, en ca!os seme¡~ntes, 
los jóvenes creen tener la frente diáfana. Calixto Sigmó los 
contornos del camino á través del dédalo de las salmas, 
llegó á los arenales, los franqueó á toda prisa, á pesar del i 

ardor del sol que los caldeaba, y alcanzó por fin una casa de 
la playa donde los viajeros acostumbran á abrigarse de las 
tormentas, de los vientos de mar, de las lluvias y de los hu• 
racanes. Como no es siempre posible poder atrav~sar el 
pequeño brazo de mar, porque no se encuentran siempre 
barcos, durante el tiempo que éstos invierten en llegar, se 
hace conveniente á veces mantener á cubierto los asnos, los 
caballos, las mercancfas ó los equipajes de los viajeros. Desde 
esta casa se ve la plena mar y la ciudad de Croisic, y Ca· 
lixto no tardó en ver llegar desde ella dos barcas llenas de 
efectos, de paquetes, de cofres,..de maletas y cajas cuya forma 
y disposición anunciaban á los naturales del país la lle&ada 
de cosas extraordinarias que sólo podían pertenecerá via¡e· , 
ros de distinción. En una de las barcas venia una joven con 
sombrero de paja y velo verde, acompañada de un hom_bre, 
y esta barca fué la primera •n ll egar, causando su aproxima· 
ción un estremecimiento á Calixto. Pero al verla ya de más 
cerca, vió que aquellos dos individuos eran un criado y una 
camarera, y no se atrevió á interrogarlos. 
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-¡Viene usted al Croisic, sefior Calixto?-le preguntaron 
los marineros que le conocfan, á los cuales respondió él con 
un movimiento de cabeza negativo, bastante avergonzado al 
ver que le llamaban por su nomhre. 

Calixto quedó encantado al ver una caja, cubierta con una 
tela embreada, sobre la cual se leía: Señora marquesa de Roche­
fide. Este nombre brillaba á los ojos del joven como un ta• 
lismán, y sentía al verlo un no sé qué fatal. Calixto sabía que 
llegaría á amará aquella mujer, á pesar suyo, y las cosas 
más insignificantes que la concernían le interesaban ya y 
excitaban su curiosidad. ¡Por qué? En medio de los ardien­
tes é infinitos deseos de la juventud ¡no fija ésta todos sus 
sentidos en la primera mujer que se le presenta? Beatriz ha­
bla heredado el amor que Camilo había desdeñado. Al mismo 
tiempo que miraba hacer el desembarco, Calixto dirigía 
de tiempo en tiempo los ojos hacia Croisic, esperando ver 
que saldría una barca del puerto en dirección á aquel pe• 
queño promontorio donde rugía la mar, para mostrarle 
aquella Beatriz que había pasado á ser ya para él lo que 
era Beatriz para Dante, una eterna estatua de mármol, en 
cuyas manos depositaría él sus flores y sus coronas. El joven · 
noble permanecía con los brazos cruzados, sumid,o en las me­
ditaciones de la espera. Una cosa digna de observación, y 
que, sin embargo, no ha sido notada por muchos, es el cómo 
sometemos frecuentemente nuestros sentimientos á una vo­
luntad, adquiriendo una especie de compromiso con nosotros 
mismos y creándonos nuestra propia suerte: la casualidad 
no toma en ella tanta parte como nosotros creemos. 

-No veo los caballos-dijo la camarera sentada en una 
maleta. 

-Y yo no veo ningún camino-replicó el criado. 
-Sin embargo, aquí ha habido caballos-añadió la cama• 

rera mostrando la huella de los mismo,. 
-Caballero-dijo de pronto dirigiéndose á Calixto,­

¡es este el camino de Gueranda? 
- Si-respondió aquél.-¡A quién esperan ustedes? 
-Nos han dicho que vendrían á buscarnos de Touches. 

Si tardasen, no sé cómo se arreglaría la señorita para ves­
tirse-dijo la camarera al criado.-Debía usted irse á casa 
de la señorita de Touches. ¡Qué país de salvajes! 

Calixto sospechó vagamente lo ridículo de su situación, y 
entonces dijo: 
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-¿Va su ama á Touches? _ . . 
1 

• 
-Sí esta mañana estuvo la senonta á buscarla. ¡Ah. ,aqul , 

están los caballos! . . 
Calixto se precipitó hacia Gueranda con la rapidez y hge• 

reza de un gamo, dando una gran vuelta para que no lo re• 
conociesen los criados de Touches. Pero se encontró con 
dos en el estrecho camino que había seguido. 

-¿Entraré? ¿no entraré?-pensaba al ver despuntar los 
pinos de Touches. 

Calixto tuvo miedo. Se fué á Gueranda avergonzad? Y 
contrito, y se paseó por el mallo continuando su deliberación 
y estremeciéndose cada vez que vela las veletas de Touches. 

-¡Cuán poco sospechará ella mi agitación!-se decla. 
Cada uno de sus caprichosos pensamientos eran o_tros 

tantos garfios que se hundl_an en su c?razón_ y le iban 
uniendo á la marquesa. Cahxto no hab1a sentido aqueUos 
terrores y aquellas alegrías en sus comienzos con Ca.milo, 
sino que la encontró una vez á caballo, y su deseo babia nÍ· 
cido como nace al contemplar una flor el de apoderarse de 
ella. En las almas tímidas, estas incertidumbres pasan á ser 
una especie de poema. Caldeadas por las primeras llamas de 
la imaginación, hay almas que se agitan, se corroen, se apa· 
ciguan y se animan sucesivamente, llegando al más alto grado 
de amor en medio del silencio y de la soledad, ~ntes de ha• 
her conocido el objeto de tantos esfuerzos. Cahxto v1ó de 
lejos en el mallo al caballero de Halga que se paseaba con 
la señorita de Pen-Hoel, y, como oyese que pronunciaban su 
nombre, se escondió; El caballero y la solterona, creyendo 
estar solos, hablaban en voz alta. . 

-Puesto que Carlota de Kergarouet va á vemr, procure 
retenerla á su lado dos ó tres meses-decla el caballero.­
¿Cómo quiere usted que esa niña se muestre C?queta con 
Calixto, si nunca ha permane,ido agui bastante, tiempo para 
adquirir con él cierta confianza? De¡ándola aqm una tempo· 
rada esos dos niños se verán todos los dfas, acabar_án Pº: 
enad.orarse y podría usted casarlos el invierno próximo. Si 
usted le dice dos palabras de esto solamente á Carlota, ya 
se encargará ella de decirle en seguida cuatro á Cal1xto, Y 
una joven de diez y seis años no tardará en dar cuenta de una 
mujer de cuarenta y tantos. 

Los dos ancianos se volvieron para dar la vuelta, y Ca• 
Jixto no oyó nada más; pero estas palabras le bastaron para 
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comprender la intención de la señorita de Pen-Hoel. En el 
estado de ánimo en que el joven se encontraba, nada tenla 
que ser más fatal que esto para lo~ proyectos d~ sus padres. 
Porque, ¿qué joven acepta por mu¡er á una novia impuesta, 
que reduce todas sus ilúsiones á las esperanzas de un amor 
preconcebido? Calixto, para el que Carlota de Kergarouet 
era indiferente, se sintió dispuesto á rechazarla; pues, aparte 
de que era inaccesible á las consideraciones de fortuna y se 
habla acostumbrado desde su infancia á la modesta vida dt 
la casa paterna, ignoraba la riqueza de la señorita de Pen­
Hoel á la cual vela hacer una vida tan pobre como la de los 
Gue~ic. Finalmente, un joven educado como Calixto sólo 
podla guiarse por sus sentimientos, y ya sabemos que su 
pensamiento entero pertenecía á la marquesa. ¿Qué valía la 
pequeña Carlota ante el retrato que Camilo le habla hecho 
de la marquesa? Nada; porque Carlota era la compañera de 
su infancia, á quien trataba como á una hermana. 

Pensando en todo esto, Calixto no volvió á su casa hasta 
las cinco de la tarde, y cuando entró en el salón, su mad_re 
le tendió con triste sonrisa la siguiente carta de la señorita 
de Touches: 

,Mi querido Calixto: La hermosa marquesa de Rochefide 
está ya aqul, y contamos con usted para celebrar su_llegada. 
Claudio siempre burlón, asegura que usted será B,ce y que 
ella será Dante. Siempre será honroso para Bretaña y para 
los Guenic recibir bien á una Casterán. Hasta muy pronto. 

,Su amiga, 
>CAMILO MAUPÍN. 

• Venga usted sin ceremonias, tal y como se halle vestido, 
pues de otro modo haríamos el ridlculo.• 

Calixto mostró esta carta á su madre y partió. 
-¿Quiénes son los Casteránl-preguntó Fanny á su es­

poso. 
-Una antigua familia de Normandla, emparentada con 

Guillermo el Conquistador-respondió el anciano.-Llevan 
terciado en faja de azul, gules y sable, con ca~allo de _plata con 
herraduras de oro. La hermosa joven por quien se hizo matar 
el Moro en Fougeres, el año 1800, era la hija de un Casterán 
que se metió monja en Séez y que llegó á ser abadesa, _des-
pués de haber sido abandonada por el duque de Verneu1l. 
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-¡Y los Rochefide? 
-No conozco ese nombre; teadré que mirar el blasón-

contestó el anciano. 
La baronesa quedó menos inquieta al saber que la mar­

quesa Beatriz de Rochefide pertenecía á una antigua casa; 
pero no dejó de sentirse molestada al pensar que su hijo es­
taba expuesto á nuevas seducciones. 

Mientras Calixto se encaminaba á Touches, sentía impul­
sos violentos al par que suaves; su garganta estaba seca, su 
corazón oprimido, su cerebro turbado, le devoraba la fiebre, 
y aunque quería moderar su marcha, una fuerza superior lo 
empujaba hacia delante. No hay joven que no conozca esta 
impetuosidad de los sentidos, excitada por una vaga espe­
ranza: un fuego sutil arde interiormente y hace irradiar en 
torno suyo algo así como los nimbos que se pintan en torno 
de los personajes divinos en los cuadros religiosos, y á tra­
vés de los cuales se ve á la mujer radiante de belleza. ¡Es 
que no están entonces, como los santos, llenos de fe, espe­
ranza, ardor y pureza/ El joven bretón encontró á todos los 
comensales en el salón de las habitaciones de Camilo. Serían 
próximamente las seis de la tarde: el sol poniente penetraba 
por las ventanas, comunicando á aquella habitación el color 
especial de sus rojizos rayos; el aire era suave y en el salón 
reinaba esa penumbra que tanto gusta á las mujeres. 1 

-Aquí está ya el diputado por Bretaña-dijo Camilo · 
Maupín á su amigo, sonriendo y señalando á Calixto al Y 
mismo tiempo que éste levantaba el cortinaje de la puerta.-
Es exacto como un rey. 

-¿Lo ha conocido usted por los pasos?-dijo Claudio 
Viñón á la señorita de Touches. 

Calixto se inclinó ante la marquesa, saludándola con un 
movimiento de cabeza y sin mirarla, y tomó y estrechó la 
mano que le tendía Claudia Viñón. 

-Le presento á usted al -gran hombre de quien tanto 
hemos hablado, á Jenaro Conti-le dijo Camilo sin respon· 
der á Viñón. 

Al mismo tiempo que decía esto, Felicidad mostraba á 
Calixto un hombre de mediana estatura, delgado y endeble, 
de cabellos castaños, de ojos casi rojos, de tez blanca y 
llena de pecas y de cabeza muy semejante á la de lord 
By~on, cuya. descripción creemos superflua por lo muy co­
nocida. Cont1 estaba muy orgulloso de esta semejanza. 
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-Para ser este el primer día que estoy en Touches, m• 
admira y encanta verdaderamente encontrar á una persona 
tan simpática-dijo Jenaro. 
-Y o soy quien debo decir eso-respondió Calixto con 

bastante soltura. 
-Es hermoso como un ángel-dijo la marquesa al Feli­

cidad. 
Aunque estas palabras fueron dichas al oído, Calixto, 

colocado entre el diván y las dos mujeres, las oyó confusa• 
mente, se sentó en un sofá y dirigió á la marquesa algunas 
miradas á hurtadillas. Entonces, á favor de la claridad del 
sol poniente, pudo ver, sentada en el diván, como si algún 
escultor la hubiese colocado por modelo, una forma blanca 
y serpentina que le deslumbró. Sin saberlo, Felicidad había 
prestado un buen servicio á su amiga con su descripción, 
pues Beatriz era muy superior al retrato que Camilo había 
hecho de ella la víspera. ¡No habría sido acaso por el con­
vidado por lo que Beatriz se había peinado formando her· 
mosos bucles que hacían resaltar el hermoso corte de sus 
mejillas? El cerco de los ojos, ojerosos á causa del cansan­
cio, era semejante al nácar más puro, y su tez tenía el brillo 
de los ojos. A través de su blanca piel, tan fina corno la 
película satinada de un huevo, se veía circular la vida en 
forma de azuladas venas. La delicadeza de sus faccione, 
era inaudita. Aquella cabeza suave y deliciosa, colocada 
admirablemente sobre un largo cuello d, maravillosas lineas, 
se prestaba á las expresiones más diversas. Su talle, que 
podía abarcarse con las mano,, denotaba un abandono arre· 
batador. Sus desnudos hombros brillaban en la sombra como 
una camelia blanca en una cabellera negra. La garganta 
dejaba ver dos contornos de exquisita travesura. La bata 
de muselina blanca sembrada de flores azules, las anchas 
mangas y los zapatos con coturnos denotaban que su dueña 
poseía la admirable ciencia del tocado. Dos pendientes de 
fihgrana de plata, milagro de la platería genovesa, que iba 
á estar, sin duda, de moda, estaban en perfecta armonía 
con la deliciosa suavidad de aquella cabellera rubia. De una 
sola mirada, los ojos de Calixto percibieron estas bellezas y 
las grabaron en su alma. La rubia Beatriz y la morena 
Felicidad hubiesen recordado esos contrastes de keepsake, 
9ue tan buscados son por los grabadores y los dibujantes 
mgleses. Ambas formaban la más perfecta antítesis, pues 
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representaban la fuerza y la debilidad de la mujer en su 
grado máximo. Aquellas dos mujeres no podían ser nunca 
rivales, porque tenían su imperio propio. Parecían una de­
licada pervinca ó un lirio al lado de una suntuosa y bri• 
liante adormidera roja, ó una turquesa al lado de un rubí. 
En un momento, Calixto se sintió presa de un amor que 
coronó la obra secreta de sus esperanzas, de sus temores y 
de sus incertidumbres. La señorita de Touches había des­
pertado sus sentidos, y Beatriz había inflamado su corazón 
y su pensamiento. El joven bretón sentía que en su interior 
se levantaba una fuerza capaz de vencerlo todo y de no 
respetar nada, y, en su consecuencia, dirigió á Conti la mi­
rada celosa, rencorosa, sombría y desconfiada de la rivalidad 
que no había visto nunca en Claudio Viñón. Calixto empleó 
toda su energía para contenerse, pensando, al mismo tiempo, 
que los turcos hadan bien encerrando á sus mujeres, y que 
debla estar prohibido que tan bellas criaturas se mostrasen, 
con sus exorbitantes coqueterías, á jóvenes sedientos de 
amor. Este fogoso huracán se apaciguaba tan pronto como 
los ojos de Beatriz se fijaban en Calixto y éste ofa su ado• 
rabie voz: el pobre niño la temía ya cual si fuese un Dios. 
Sonó la campana de la comida, y la señorita de Touches, 
tomando á Conti á su derecha y á Viñón á su izquierda, y 
poniéndose en actitud de dejar paso á la hermosa pareja, 
dijo: 

-Calixto, dé usted el brazo á la marquesa. 
Bajar de aquel modo la vieja escalera de Touches era 

para Calixto una especie de primera batalla: el corazón le 
latía violentamente, no encontraba nada que decir, el sudor 
invadía su frente y sus espaldas, y su brazo temblaba de tal 
modo, que, al llegar al último peldaño, la marquesa le pre· 
guntó: 

-¿Qué tiene usted? 
-Excepto mi madre, no he visto nunca una mujer tan 

hermosa como usted, y en este momento no soy dueño de 
mi emoción-le respondió el joven con ahogada voz. 

-¿No tiene usted aquí á Camilo Maupín? 
-¡Ah! ¡qué diferencial-dijo cándidamente Calixto. l 
-Bien, Calixto-le dijo Felicidad al oído,-¡cuando yo 

le decía que me olvidaría usted como si no hubiese existido 
nunca! Siéntese usted á su derecha y Viñón á su izquierda. 
Respecto á ti, Jenaro, quiero conservarte á mi lado-afia· 
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dió riéndose,-y de ese modo podremos vigilar sus coque­
terías. 

El acento particular con que pronunció Camilo estas 
palabras llamó la atención de Claudio, el cual la miró de 
soslayo y de aquella manera distraída con que acostumbraba 
él á mirar cuando observaba, y no cesó de examinarla 
durante toda la comida. 

-Coqueterías-respondió la marquesa quitándose los 
guantes y mostrando sus hermosas manos,-ya hay motivo 
para hacerlas, pues tengo á un lado un poeta-dijo stña· 
!ando á Claudio-y al otro á la poesía. 

Jenaro Conti dirigió á Calixto una mirada llena de adu­
lación. A la luz artificial, Beatriz parecía aún más hermosa 
que antes. Los blancos resplandores de las bujías producían 
satinados reflejos en su frente, hadan centellea1 sus ojos de 
gacela y pasaban á través de sus sedosos bucles haciéndoles 
brillar y resplandecer como hilos de oro. La marquesa se 
echó hacia atrás el chal con gracioso movimiento y descu­
brió su cuello, y Calixto pudo ver entonces una nuca deli­
cada y blanca como la leche, surcada por una vigorosa 
hendidura que se separaba en dos ondas perdidas hacia 
cada uno de los hombros con blanda y suave simetría. 
Estas gracias que se permiten las mujeres producen poco 
efecto en el mundo, donde todas las miradas están hartas; 
pero hacen crueles estragos en las almas vírgenes como la 
de Calixto. Aquel cuello tan distinto del de Camilo anun• 
ciaba en Beatriz un carácter completamente diferente. Por 
él se reconocía el orgullo de raza, esa tenacidad peculiar 
de la nobleza y ese no sé qué duro que es, sin duda, el 
último vestigio de la fuerza de los antiguos conquistadores. 

Calixto sufrió mil angustias para poder comer, y experi­
mentaba movimientos nerviosos que le quitaban por com• 
pleto el apetito. Su naturaleza, como ocurre á todos los 
Jóvenes, era presa de las convulsiones que preceden al 
primer amor y que lo graban tan profundamente en el 
alma. A esa edad, el ardor del corazón, contenido por 
el ardor moral, origina un combate interior que explica la 
prolongada y respetuosa duda, las profundas meditaciones 
de ternura y la ausencia de todo cálculo, atractivos éstos 
propios solamente de los jóvenes cuyo corazón y vida son 
aún puros. Estudiando, aunque á hurtadillas, á fin de no 
despertar las sospechas del celoso Jenaro, los detalles que 

Beatriz,-.8 


