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mi teda mi vida, y mi recuerdo sabrd sacar de ellos inagota-
bles goces. i{No ha formado usted como yo el proyecto de
permanecer en Chiavari, de comprar un palacio en Venecia,

una casita en Sorrente 6 unpabellén en Florencia?;Notemen
igualmente al mundo todas las mujeres amantes? Pero yo, &

sobre todo, estando perdida para siempre una vez que me

separe de ¢l, gno he de desear sepultarme en su compafiia.

en algin hermoso pais, enfrente de una bonita mar 6 de un
valle como el que se ve desde Fiesola? Pero jay de mil so-
mos pobres artistas y la falta de dinero empieza 4 empujar

ya hacia Parfs 4 los dos bohemios. Jenaro quiere que yo no. ;

me aperciba de nuestra pobreza, y va 4 hacer que se repita
en Parfs una obra nueva, una gran 6pera. Pero, dngel mio,
usted comprenderd tan bien como yo que no me serfa posible

hoy poner los pies en Paris; pues aun 4 costa de mi amor, no

quisiera encontrarme con una de esas miradas de mujer 6 de
hombre que me harfan concebir el asesinato. Si, yo haria
picadillo al que se atreviese 4 compadecerme, como aquella
adorable Chiteauneuf, la cual, si no estoy engafiada, bajo el
reinado de Enrique [11, arre6 su caballo y pisote6 al pre:
boste de Paris, por un crimen de ese género. Le escribo 4
usted, pues, para decirle que no tardaré en ir 4 visitarla
4 Touches, para esperar en esa cartuja 4 nuestro Jenaro.
iYa ve usted si soy atrevida con mi bienhechora y mi het-
manal Mas, si hago esto, es porque estoy segura de que [a
inmensidad de los favores no engendrard en mi, como ent
ciertos seres, la ingratitud. Me ha hablado usted tanto de las
dificultades del camino, que procuraré llegar por mar 4
Croisic. Se me ha ocurrido esta idea al saber que hay un
buguecito danés cargado de mdrmol, que ird después 4 esa
4 tomar sal. De este modo me evito el cansancio y los gastos
del viaje en coche. Ya sé que no estd usted sola, y me feli
cito, porque, en medio de mi dicha, sentia remordimientos:
Usted es la tnica persona en el mundo 4 cuyo lado podrfa
yo estar sola y sin Conti. iNo ser4 tambi¢n para usted un
placer el tener 4 sulado 4 una mujer que comprenderd sit
dicha sin envidiarla? Yamos, hasta muy pronto. El viento
es favorable y me pongo en marcha, envidndole ante todo
un beso.»

—Vamos, también ésta estd enamorada —se dijo Calixto
cerrando la carta con aire triste,
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Esta tristeza repercutié en el corazén de lamadre, como
si algiin resplandor la hubiese hecho ver un abismo. El ba-

| r6n acababa de salir. Fanny fué 4 echar el cerrojo dela

torrecilla y, yendo 4 apoyarse en el respaldo del sofd en que
estaba su hijo, en la misma actitud en que aparece la hermana
de Didén en el cuadro de Guerin, le besé en la frente, di-
ciéndole:

—iQué tienes, Calixto mio? jPor qué estds triste? Me
has prometido explicarme tus constantes viajes 4 Touches.
Dime, ges verdad que debo bendecir 4 su duefia?

—Ciertamente que sf, madre querida, pues ella me ha
demostrado la insuficiencia de mi educacién en una epoca
en que los nobles tienen que demostrar su valor personal
para dar vida 4 su nombre. Hasta ahora estaba tan distan-
ciado de mi siglo como Gueranda lo estd de Paris, y esa

mujer ha sido en cierto modo la madre de mi inteligencia.

—No serd ciertamente por eso por lo que yo la bendecire
~—dijo la baronesa, cuyos ojos se llenaron de ldgrimas.

—Mamé—exclamé Calixto al ver que humedecian su
frente aquellas dos perlas de maternidad dolorida.— Mamd,
no llore usted, porque aun no hace un momento que, por
hacerle un favor, quise recorrer todo el pas, desde la garita
de los carabineros hasta la aldea de Batz, y ella me ha dicho:
«No, no, porque acaso causarfa usted una gran inquietud &

© sumadre».

—,Ha dicho eso ¢lla? Entonces veo que puedo perdonarle
¢l que haya sido causa de muchas de mis inquietudes.

—Felicidad no desea mds que mi bien—repuso Calixto,
—y muchas veces deja de decir algunas de esas expresiones
Vivas y dudosas que se escapan 4 veces 4 los artistas, para 1o
destruir en mi una fe que no sabe ella que es indestructible.
Blla me ha contado la vida en Paris de algunos jovenes de
la mds rancia nobleza, que, saliendo de su provincia como
puedo yo salir ahora, dejando alli sus bienes, supieron con-
quistarse, con el poder de su voluntad y de su inteligencia,
wna gran fortuna. Yo puedo hacer lo que ha hecho el barén
de Rastignac en el ministerio actual. La sefiorita de Touches
me da lecciones de piano, me ensefia el italiano, me inicia en
mil secretos sociales que nadie en Gueranda puede siquiera
Sospechar, y, si no me ha proporcionado los tesoros de su
amor, me ha dado en cambio los de su alta inteligencia, los
d¢ su talento y los de su genio. Esa mujer no quiere ser un
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placer para mf, sino una luz. Procura no herir mis senti-
mientos religiosos, tiene fe en la nobleza, ama 4 Bretafia, ...

—Ha cambiado por completo d nuestro Calixto—dijo la
anciana ciega interrumpiéndole,—pues hoy yo no puedo
comprender esas palabras. Sobrino mfo, tienes una casa so:
lida, ancianos parientes que te adoran, y buenos criados, ¥
puedes casarte con unma joven bretona que sea religiosa
y virtuosa, que te haga feliz, y reservar tus ambiciones para
tu hijo primogénito, que serd tres veces mas rico que tu, si
sabes vivir tranquilo, econémicamente y en paz y gracia de
Dios, para desempefiar las tierras de nuestra casa. La cosa
no puede ser mds sencilla. Tardards en ser rico, pero lo serds
de veras.

— Angel mio, tu tia tiene mucha razén, y ya sabes que se
ha ocupado de tu felicidad con tanto interés como yo. Si yo
no logro casarte con miss Margarita, la hija de tu tio lord
Fitz-William, es casi seguro que la sefiorita de Pen-Hol
har4 donacion de sus bienes 4 aquella de sus sobrinas que
tl escojas.

—Por otra parte, no dejards de encontrar en tu casa al-
gunos escudos —dijo la anciana tia en voz baja y con aire
misterioso.

—iComo! jcasarme 4 mi edad! —exclamé Calixto dirigien-
do 4 su madre una de esas miradas que hacen madurar la
razén de las madres.—;Habré de renunciar & los hermosos ¥
locos amotios? JTendré que privarme de temblar, palpitar,
temer, respirar y dormir bajo el influjo de implacables miras
das? ;He de desconocer para siempre la belleza libre, las fan-
tasfas del alma, las nubes que corren bajo el cielo azul dela
dicha y que se disipan 4 impulsosdel placer? iHabré de resig:
narme 4 no recorrer los caminos extraviados bafiados por el
rocio? iNo podré permanecer debajo de una gotera sin saber
que llueve, como los enamorados de Diderot? ;No podré
aguantar, como el duque de Lorena, una ascua en la palma de
la mano? :No escalaré las ventanas con escalas de seda? JNo
me suspenderé de alguna vieja porra podrida y no me ocul-
taré nunca en un armario ¢ debajo de una cama? iComo! ¢no
he de conocer mas que la mujer del matrimonio? jHan de
quedar satisfechas mis curiosidades antes de ser excitadasf
;He de vivir sin experimentar esas rabias del corazén qué
agrandan el poder del hombre?;He deserun monje conyugal

iNo! yohe probado ya lamanzana parisiense de la civilizacions =5
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iNo ven ustedes que con las castas ¢ ignorantes costumbres
de la familia han preparado el fuego que me devora, y que
me consumirfa si hubiese de renunciar 4 adorar la divinidad
que veo en todas partes, lo mismo en el verde follaje que en
las arenas caldeadas por el sol, y en todas las mujeres. her-
mosas, nobles y elegantes descritas en los libros y en las
novelas que devoré en casa de Camilo? jAy de mi! jy de esta
clase de mujeres no hay mas que una en Gueranda, y esa es
usted, madre mia! jEsos hermosos mirlos blancos de mis
suefios vienen de Parfs y salen de las paginas de lord Byron
y de Scott, como Parisina, Effic y Mitna! En una palabra, jla
mujer de mis suefios es la real duquesa que vi en las landas
4 través de los matorrales y de las retamas, y ‘cuya sola pre-
sencia hacfa fluir toda la sangre de mi cuerpo 4 mi corazén!

La baronesa vi6 todos estos pensamientos con mds clari-
dad, con m4s hermosura y con mds viveza de lo que los ve
el que los lee en las paginas de un libro. Sin haber leido
nunca 4 Beaumarchais, pens6, como todas las mujeres, que
serfa un crimen casar 4 aquel querubin.

—;Oh! hijo querido—dijo Fanny abrazando 4 su hijo y .
besando aquellos hermosos cabellos que eran ain suyos,—
cdsate cuando quieras, pero sé feliz. Mi deber no consiste
én atormentarte.

Marieta se present6 para poner la mesa. Gasselin habfa
salido para pasear el caballo de Calixto, el cual hacfa ya dos
meses que no lo utilizaba. Aquellas tres mujeres se enten-
dian, con la astucia propia del sexo femenino, para agasajar
4 Calixto cuando comfa en casa. La pobreza bretona, armada
de los recuerdos y de las costumbres de la infancia, procu-
raba luchar con la civilizacién parisiense, representada tan
fiemente 4 dos pasos de Gueranda, en Touches. Marieta
procuraba que su amo encontrase malas las sabias prepara-
ciones de la cocina de Camilo Maupin, y la madre y la tia
fivalizaban para encerrar 4 su vistago en las redes de su
ternura y hacer toda comparacién imposible.

—iAh! sefiorito Calixto, tiene usted para comer hoy un
labro, unas becacinas y unos orejones que sélo se comen
aqui—dijo Marieta con aire socarrén y triunfante, mirdndose
en el mantel, blanco como la nieve,

Después de comer, cuando su anciana tfa reanud6 su labor
de hacer calceta, y el cura de Gueranda y el caballero de

alga se presentaron animados por la partida de mosca,
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Calixto sali6 para volver 4 Touches, pretextando que tenia
que devolver la carta de Beatriz.

Claudio Vifién y la sefiorita de Touches estaban atn 4 la
mesa. El gran critico era un tanto glotén, y Felicidad pro-
curaba acariciar este vicio, segura de que las complacencias
de una mujer llegan 4 veces 4 hacerla indispensable. El co-
medor, en el que se habian hecho hacia un mes importantes
adiciones, demostraba la flexibilidad y rapidez con que una
mujer se adapta al cardcter, al estado, 4 las pasiones y 4 los
gustos del hombre que ama 6 que quiere amar. La mesa
ofrecfa el rico y brillante aspecto que el lujo moderno, ayu-
dado por los perfeccionamientos de la industria, ha impreso
al servicio. La pobre y noble casa de Guenic ignoraba la
clase de adversario con quien tenia que habérselas y la clase
de fortuna que era necesaria para competir con los cuber
tos de plata reformados en Paris, con las porcelanas, el
hermoso mantel, los artefactos de la mesa y la ciencia del
cocinero de la sefiorita de Touches. Calixto se negé 4 tomar
los licores contenidos en uno de esos magnificos estuches que
son una especie de taberndculo.

—Aqui tiene usted su carta—dijo el joven con inocente
ostentacién, mirando 4 Claudio, que saboreaba una copita
de ron,

—Y bien, jqué le parece 4 usted?—le pregunté la sefiorita
de Touches entregando al mismo tiempo la carta 4 Viién, el
cual se puso 4 leerla, tomando y dejando sucesivamente su
copita.

—Pues... que las mujeres de Paris son muy felices porque
tienen todas hombres de genio 4 quien adorar y que las
aman.

—iCémo! gsigue usted siendo atin de su aldea?—le dijo
Felicidad riéndose.—;No ha visto usted que esa mujer ama
ya menos, y que...?

—Eso es evidente—dijo Claudio Vifién, que no habfa
Jefdo atn mds que la primera hoja.—Se fija nadie en su sk
tuacion cuando ama verdaderamente? :Se puede ser tan sutil
como la marquesa? ;Se calcula? ;Se distingue? La buena
Beatriz se unié 4 Conti por orgullo y ahora estd condenada
4 amarle.

—;iPobre mujer!—exclamé Camilo.

Calixto tenfa los ojos fijos en la mesa y ya no vefa nada.
La hermosa mujer, con el fantdstico traje descrito aquella mas
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fiana por Felicidad, se le apareci6 de pronto sonriente, agi-
tando ¢l abanico con una mano, mientras que la otra caia
blanca y pura sobre los grandes pliegues de su_ espléndida
bata. ' i

—FEse si que serfa bonito negocio para usted—dijo 4 Ca-
Jixto Claudio Vifién sonriéndose con aire sardénico.

Calixto se ofendi6 por la palabra negocio. _

—No haga usted concebir 4 ese pobre joven la idea de
una intriga semejante, pues ya sabe usted cudn peligrosas
son esas bromas. Yo conozco 4 Beatriz, y sé que tiene dema-
siada formalidad para no cambiar, y, por otra parte, Conti
estard aqui. _ '

—iAhl—dijo burlonamente Claudio Vifién,—jcon que
tiene usted celos? i : :

—;Seria usted capaz de creerlo?—dijo Camilo con altivez.

—iSi es usted méds perspicaz que si fuese su madre!—res-
pondié Claudio. ' . -

—Pero jcree usted eso posible?—afiadié Camilo sefia-
lando 4 Calixto. ;

—Sin embargo—repuso Vifién,—no harfan mala pareja.
Ella tiene diez afios ms que €1, y €l es el que parese la don-
cella. :

—Caballero, juna doncella!— exclamé Calixto. — Sepa
usted que he visto ya dos veces el fuego en la Vendea, y
si alli hubiera habido veinte mil doncellas como yo...

—No se enfade usted—dijo Vifion;—estaba haciendo su
elogio, lo cual me parece mucho mds ficil que afeitarle.

—Pues tengo yo una espada que afeita 4 los que tienen
la barba demasiado larga — respondi6 Calixto. .

—Y yo hago muy bien los epigramas—dijo sonriendo Vi-
fién;—mas como somos franceses, creo que este asunto po-
dria arreglarse. : _

La sefiorita de Touches dirigi6 4 Calixto una mirada
suplicante que le calmé inmediatamente. .

—;Cémo serd que los jévenes empiezan siempre, COmo
Calixto, por amar & mujeres de cierta edad’—dijo Felicidad
4 fin de cortar aquella discusién.

—Yo no conozco sentimiento alguno que sea mas gene-
roso que ese—respondio Vinon.—El es la consecuencia de
las adorables cualidades de la juventud. Por otra parte,
ieémo acabarian su vida las mujeres viejas sin ese amor?
Como usted es joven y hermosa, y lo serd alin por espacio
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de veinte afios, se puede hablar de estas cosas delante de
usted—afiadi¢ dirigiendo una maliciosa mirada 4 la sefiorita
de Touches.—En primer lugar, las semijamonas 4 quienes
se dirigen los jévenes saben amar mucho mejor *que las
viejas. Un adulto se semeja demasiado 4 una doncella, para
que 4 una doncella le agrade. Semejante pasion desmiente la
fibula de Narciso. Ademds de esta repugnancia, existe, 4
mi entender, entre ellos una diferencia mutua que los se-
para. De modo que la razén de que el corazén de las jévenes
no pueda ser comprendido mds que por hombres cuya habi-
lidad se oculta bajo una pasién verdadera 6 fingida, es lo
mismo que contribuye 4 que una mujer de cierta edad sea
mds apta para seducir 4 un nifio; éste comprende admira-
blemente que lograr4 su objeto en esta empresa, y, por otra
parte, la vanidad de la mujer se siente halagada con el pre-
tendiente. Aparte de todo esto, encuentro muy natural que
Ia juventud se abalance ansiosa hacia las frutas; y sabido es
que el otofio de la mujer las ofrece muy admirables y sabro-
$as. {Creen ustedes que no son nada esas miradas timidas al
par que atrevidas, ldnguidas, suaves ¢ impregnadas de los
tltimos perfumes del amor? Esa elocuente elegancia en la
palabra, esos magnificos hombros desarrollados ya, esas
redondeces tan llenas, ese garbo gracioso y ondulante,
esas manos llenas de hoyuelos, esa piel pulposa y suave, esa
frente que refleja abundantes sentimientos, esa cabellera tan
bien peinada y cuidada, donde se dibujan admirablemente
estrechitas rayas de carne blanca, y esos cuellos y nucas
provocativos donde se han desplegado todos los recursos
del arte para hacer brillar las oposiciones entre los cabellos
¥y los tonos de la piel, ino son una gran cosa para la juven-
tud? Hasta las morenas adquieren entonces cosas de rubias.
Ademds, las mujeres de esa edad revelan en sus sonrisas

en sus palabras la ciencia del mundo: saben charlar, lo sacr1-
fican todo para haceros sonreir, tienen dignidades sublimes,
lanzan gritos de desesperacién capaces de partir el alma?’
adioses al amor, si bien se encargan ellas de que éstos resuls
ten initiles y sirvan para reavivar las pasiones; le escuchan
4 uno, le aman, se acogen al amor como se acoge el conde-
nado 4 muerte 4 los m4s pequefios detalles de la vida, y se
parecen 4 esos abogados que pleitean y discuten todos los
detalles para conseguir su objeto; en una palabra, sélo por
ellas se conoce el amor absoluto, y no creo que haya nadie
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capaz de olvidarlo si lo ha conocido, como no es posible
olvidar nada de lo que es grande y sublime. Una joven tiene
mil distracciones, mientras que esas mujeres no tienen nin-
guna, abdicando de su vanidad, de su amor propio y de sus
caprichos, en pro de su amor, que es como el Loira en su
embocadura, inmenso, aumentado con todas las decepciones,
con todos los afluentes de la vida. Y he aqui por qué... estd
tan callada mi nifia—afiadié Claudio al ver la actitud ext4tica
de la sefiorita de Touches, que estrechaba con fuerza la
mano de Calixto, para darle las gracias, sin duda por haber
sido causa de semejante conversacién, en la que ella vi6 un
profundo elogio, sin percibir, en cambio, ningtin lazo,

Durante el resto de la velada, Claudio Viiién y Felicidad
estuvieron ocurrentisimos, contaron anécdotas y describie-
ron el mundo parisiense 4 Calixto, el cual quedo prendado
de Claudio, cosa muy natural si se tiene en cuenta que el
talento seduce siempre 4 la gente de corazén.

—No me extrafiarfa nada que llegasen mafiana la mar-
quesa de Rochefide y Conti- dijo Claudio al final de la
velada.— Cuando yo ‘sali del Croisic, los marineros decfan
que se veia en lontananza un buque danés, sueco 6 noruego.

Esta frase colore6 las mejillas de la impasible Camilo.

Aquella noche, la sefiora de Guenic esperd de nuevo hasta
Ia una de la mafiana 4 su hijo, sin poder comprender lo que
hacfa en Touches, toda vez que Felicidad no lo amaba.

—Estar4 allf molestando—decia aquella adorable madre.
—Pero ;qué haces all{ hasta estas horas, hijo mfo?—le pre-
gunté al verle entrar.

, —iOh! madre mia, jamds he pasado una velada mis deli-
tiosa. jEl genio es un gran bien, es una cosa sublime! {Por
qué no me has dotado 4 de genio? Con el genio se puede
£Scoger 4 la mujer que se quiera, seguro de no ser rechazado.

—Pero ti eres muy guapo, Calixto mfo.

—81; pero la belleza s6lo sienta bien 4 las mujeres. Por
Otra parte, Claudio Vifién es también muy guapo. Los hom-

res de genio tienen frentes luminosas y ojos de donde
parece brotar la luz; mientras que yo, desgraciado, sélo sé
amar, :

—Angel mio, dicen que con eso basta—le contestd la
Mmadre besdndole en la frente.

—:De veras?

—Y0 no lo he experimentado nunca; me lo han dicho.
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'Y esta vez tocé el turno 4 Calixto de besar santamente la

mano de su madre, al mismo tiempo que le decia:
—Yote amaré por todos los quehubieran podido adorarte.
—Hijo querido, no haces mas que lo que debes. Tu has
heredado de mi todos mis sentimientos; de modo que no seas
_ imprudente, y, si te sientes inclinado 4 amar, procura al
menos fijarte Unicamente en mujeres nobles.

JQuién es el joven, lleno de amor desbordante y de vida

contenida, que no hubiese tenido el pensamiento de ir 4

e 2 = - P i
Croisic 4 ver desembarcar 4 la sefiora de Rochefide, 4 fin de

poderla visitar de incognito? ! :
Partiendo muy de mafiana sin querer almorzar, Calixto
sorprendio extraordinariamente 4 su padre y 4 su madre, que
ignoraban en absoluto la llegada de la marquesa.'Dlos solo
sabe la agilidad con que caminé el breton. Parecia que una
fuerza desconocida le ayudase; se sinti6 ligero y se deslizé d
lo largo de las murallas de Touches para no ser visto. Aquel
adorable nifio se sinti6 avergonzado de su ardor, y temid, sin

duda, ser objeto de burlas, porque jeran tan suspicaces Feli- -

cidad y Claudio Vifién! Por otra parte, en casos semejantes,
los jovenes creen tener la frente didfana. Calixto siguié los
contornos del camino 4 través del dédalo de las salinas,
llegé 4 los arenales, los franqued 4 toda prisa, 4 pesar del
ardor del sol que los caldeaba, y alcanzé por fin una casa de

la playa donde los viajeros acostumbran 4 abrigarse de las.

tormentas, de los vientos de mar, de las lluvias y de los hu-
racanes. Como no es siempre posible poder atravesat el
pequefio brazo de mar, porque no se encuentran siempre
barcos, durante el tiempo que éstos invierten en llegar, se
hace conveniente 4 veces mantener 4 cubierto los asnos, 1o

caballos, las mercancias 6 los equipajes delos viajeros. Desde

esta casa se ve la plena mar y la ciudad de Croisic, y Ca:
lixto no tardé en ver llegar desde ella dos barcas llenas de

efectos, de paquetes, de cofres, de maletas y cajas cuya forma =

¥ disposicién anunciaban 4 los naturales del pais la llegada
de cosas extraordinarias que s6lo podian pertenecer 4 yiajés
ros de distincién. En una de las barcas venia una joven con
sombrero de paja y velo verde, acompafiada de un hombre,
y esta barca fué la primera en llegar, causando su aprozima:
cion un estremecimiento 4 Calixto. Pero al verla ya de mds
cerea, vio que aquellos dos individuos eran un criado y una
camarera, ¥ 1o se atrevié 4 interrogarlos.
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—¢Viene usted al Croisic, sefior Calixto?~le preguntaron
los marineros que le conocfan, 4 los cuales respondit él con
un movimiento de cabeza negativo, bastante avergonzado al
ver que le llamaban por su nombre. .

Calixto quedé encantado al ver una caja, cubierta con una
tela embreada, sobre la cual se lefa: Sefiora marquesa de Roche-
fide. Este nombre brillaba 4 los ojos del joven como un ta-
lismdn, y sentia al verlo un no sé qué fatal. Calixto sabfa que
llegaria 4 amar 4 aquella mujer, 4 pesar suyo, v las cosas
mds insignificantes que la concernian le interesaban ya y
excitaban su curiosidad. ¢Por qué? En medio de los ardien-
tes € infinitos deseos de la juventud jno fija ésta todos sus -
sentidos en la primera mujer que se le presenta? Beatriz ha-
bia heredado el amor que Camilo habia desdefiado. Al mismo

tiempo que miraba hacer el desembarco, Calixto dirigia

de tiempo en tiempo los ojos hacia Croisic, esperando ver
que saldrfa una barca del puerto en direccitn 4 aquel pe-
queiio promontorio donde rugfa la mar, para mostrarle
aquella Beatriz que habfa pasado 4 ser ya para él lo que
era Beatriz para Dante, una eterna estatua de mdrmol, en
cuyas manos depositaria €l sus flores y sus coronas. El joven -
noble permanecia con los brazos cruzados, sumido en fas me-
ditaciones de la espera, Una cosa digna de observacién, y
que, sin embargo, no ha sido notada por muchos, es el como
sometemos frecuentemente nuestros sentimientos 4 una vo-
luntad, adquiriendo una especie de compromiso con nosotros
mismos y credndonos nuestra propia suerte: la casualidad
1o toma en ella tanta parte como nQsotros creemos.

—No veo los caballos—dijo la camarera sentada en una

maleta, '

—Y yo no veo ningtn camino—replicé €l criado.

—Sin embargo, aqui ha habido caballos—afiadi6 la cama-

rera mostrando la huella de los mismos.

—Caballero—dijo de pronto dirigiéndose 4 Calixto,—

488 este el camino de Gueranda?

—Si—respondi aquél.—;A quién esperan ustedes?
.—Nos han dicho que vendrfan 4 buscarnos de Touches.
1 tardasen, no sé como se arreglaria la sefiorita para ves-

tirse—dijo |a camarera al criado.—Debia usted irse 4 casa
d¢ la sefiorita de Touches. {Qué pais de salvajes!

Calixto sospeché vagamente lo ridiculo de su situacion, y

£utonces dijo:
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—;Va su ama 4 Touches? :

—3Si, esta mafiana estuvo la sefiorita 4 buscarla. jAh! jaqul
estdn los caballos! : :

Calixto se precipité hacia Gueranda con la rapidez y lige-
reza de un gamo, dando una gran vuelta para que no lo re-
conociesen los criados de Touches. Pero se encontrd con
dos en el estrecho camino que habia seguido.

—;Entraré? sno entraré?—pensaba al ver despuntar los
pinos de Touches.

Calixto tuvo miedo. Se fué 4 Gueranda avergonzado y
contrito, y se pased por el mallo continuando su delilzerac:én
y estremeciéndose cada vez que vefa las veletas de Touches.

—iCudn poco sospechard ella mi agitacién!—se decfa.

Cada uno de sus caprichosos pensamientos eran otros
tantos garfios que se hundian en su corazén y le iban
uniendo 4 la marquesa. Calixto no habfa sentido aquellos
terrores y aquellas alegrias en sus comienzos con Carm)lo,
$ino que la encontré una vez 4 caballo, y su deseo habia nd-
cido como nace al contemplar una flor el de apoderarse de
ella. En las almas timidas, estas incertidumbres pasan 4 ser
una especie de poema. Caldeadas por las primeras llamas de
la imaginacién, hay almas que se agitan, se corroen, s¢ apa
ciguan y se animan sucesivamente, Ilegando al mds alto grado
de amor en medio del silencio y de la soledad, antes de ha-
ber conocido el objeto de tantos esfuerzos. Calixto vio de
lejos en el mallo al caballero de Halga que se paseaba col
la sefiorita de Pen-Ho#l, y, como oyese que pronunciaban s
nombre, se escondié: El caballero y la solterona, creyendo
estar solos, hablaban en voz alta.

—Puesto que Carlota de Kergaroutt va venir, procure
retenerla 4 su lado dos 6 tres meses—decfa el caballero.—
iComo quiere usted que esa nifia se muestre coqueta con
Calixto, si nunca ha permanecido aqui bastante tiempo pard
adquirir con él cierta confianza? Dejandola aqui una tempo-
rada, esos dos nifios se verdn todos los dias, acabardn por
enamorarse y podrfa usted casarlos el invierno préximo. Si
usted le dice dos palabras de esto solamente 4 Carlota, y&
se encargard ¢lla de decirle en seguida cuatro 4 Calixto, ¥
una joven de diez y seis afios no tardard en dar cuenta de una
mujer de cuarenta y tantos.

Los dos ancianos se volvieron para dar la vuelta, ¥ Ca-

lixto no oy6 nada mds; pero estas palabras le bastaron para
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comprender la intencién de la sefiorita de Pen-Hoél. En el
estado de 4nimo en que el joven se encontraba, nada tenfa
g)ue ser mds fatal que esto para los proyectos de sus padres.

orque, (qué joven acepta por mujer 4 una novia impuesta,
que reduce todas sus ilusiones 4 las esperanzas de un amor
preconcebido? Calixto, para el que Carlota de Kergaroutt
era indiferente, se sintié dispuesto 4 rechazarla; pues, aparte
de que era inaccesible 4 las consideraciones de fortuna y se
habia acostumbrado desde su infancia 4 la modesta vida de
la casa paterna, ignoraba la riqueza de la sefiorita de Pen-
Hotl, 4 la cual vefa hacer una vida tan pobre como la de los
Guenic. Finalmente, un joven educado como Calixto sélo
podia guiarse por sus sentimientos, y ya sabemos que su
pensamiento entero pertenecia 4 la marquesa. jQué valia la
pequefia Carlota ante el retrato que Camilo le habia hecho
de la marquesa? Nada; porque Carlota era la compafiera de
su infancia, 4 quien trataba como 4 una hermana,

Pensando en todo esto, Calixto no volvié 4 su casa hasta
las cinco de la tarde, y cuando entr6 en el salén, su madre
le tendi6 con triste sonrisa la siguiente carta'de la sefiorita
de Touches:

«Mi querido Calixto: La hermosa marquesa de Rochefide
estd ya aqui, y contamos con usted para celebrar su llegada.
Claudio, siempre burlén, asegura que usted serd Bice y que
ella serd Dante. Siempre serd honroso para Bretafia y para
los Guenic recibir bien 4 una Casterdn. Hasta muy pronto.

»Su amiga,

»Camio Maupin,

»Venga usted sin ceremonias, tal y como se halle vestido,
pues de otro modo harfamos el ridiculo.»

Calixto mostré esta carta 4 su madre y partié.

—iQuiénes son los Casterdn’—pregunté Fanny 4 su es-
poso,

—Una antigua familia de Normandfa, emparentada con
Guillermo el Conquistador—respondio el anciano.—Llevan
terciado en faja de azul, gules y sable, con caballo de' plata con
herraduras de oro. Laa hermosa joven por quien se hizo matar
¢l Moro en Fougeres, el afio 1800, era la hija de un Casterdn
que se metié monja en Séez y que llegd 4 ser abadesa, des-
pués de haber sido abandonada por el duque de Verneuil.
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— Y los Rochefide?

—No conozco ese nombre; teadré que mirar el blasén—
contestd el anciano.

La baronesa quedé menos inquieta al saber. que la mar-
quesa Beatriz de Rochefide pertenecia 4 una antigua casa;
pero no dejé de sentirse molestada al peasar que su hijo es-
taba expuesto 4 nuevas seducciones.

Mientras Calixto se encaminaba 4 Touches, sentfa impul-
$0s violentos al par que suaves; su garganta estaba seca, su
corazén oprimido, su cerebro turbado, le devoraba la fiebre,
y aunque queria moderar su marcha, una fuerza superior lo
empujaba hacia delante. No hay joven que no conozca esta
impetuosidad de los sentidos, excitada por una vaga espe:
ranza: un fuego sutil arde interiormente y hace irradiar en
torno suyo algo asi como los nimbos que se pintan en torno
de los personajes divinos en los cuadros religiosos, y 4 tras
vés de los cuales se ve 4 la mujer radiante de belleza. jEs
que no estdn entonces, como los santos, llenos de fe, espe:
ranza, ardor y pureza? El joven bretén encontro 4 todos los
comensales en el saln de las habitaciones de Camilo. Serian
préximamente las seis de la tarde: el sol poniente penetraba
por las ventanas, comunicando 4 aquella habitacién el color
especial de sus rojizos rayos; el aire era suave y en el salén
reinaba esa penumbra que tanto gusta 4 las mujeres.

—Aqui estd ya el diputado por Bretafia—dijo Camilo
Maupin 4 su amigo, sonriendo y sefialando 4 Calixto al
mismo tiempo que éste levantaba el cortinaje de la puerta—
Es exacto como un rey.

—¢Lo ha conocido usted por los pasos?—dijo Claudio
Vifion 4 la sefiorita de Touches.

Calixto se inclind ante la marquesa, saluddndola con un
movimiento de cabeza y sin mirarla, y tomé y estrechd Ia
mano que le tendia Claudio Vifién. _

—Le presento 4 usted al gran hombre de quien tanto
hemos hablado, 4 Jenaro Conti—le dijo Camilo sin respon:
der 4 Vifién.

Al mismo tiempo que decfa esto, Felicidad mostrabad
Calixto un hombre de mediana estatura, delgado y endeble,
de cabellos castafios, de ojos casi rojos, de tez blanca ¥
llena de pecas y de cabeza muy semejante 4 la de lord
Byron, cuya descripcién creemos superflua por lo muy co-
nocida. Conti estaba muy orgulloso de esta semejanza.
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~—Para ser este el primer dia que estoy en Touches, me
admira y encanta verdaderamente encontrar & una persona
tan simpdtica—dijo Jenaro. :

—Yo soy quien debo decir eso—respondi6 Calixto con
bastante soltura.

—Hs hermoso como un dngel—dijo la marquesa 4 Feli-
cidad.

Aunque estas palabras fueron dichas al ofdo, Calixto,
colocado entre el divdn y las dos mujeres, las oyé confusa-
mente, se sentd en un sofd y dirigié 4 la marquesa algunas
miradas 4 hurtadillas. Entonces, 4 favor de la claridad del
sol poniente, pudo ver, sentada en el divdn, como si algin
escultor la hubiese colocado por modelo, una forma blanca
¥ Serpentina que le deslumbré. Sin saberlo, Felicidad habia
prestado un buen servicio 4 su amiga con su descripeién,
pues Beatriz era muy superior al retrato que Camilo habia
hecho de ella la vispera. ;No habria sido acaso por el con-
vidado por lo que Beatriz se habfa peinado formando her:
mosos bucles que hacfan resaltar el hermoso corte de sus
mejillas? El cerco de los ojos, ojerosos 4 causa del cansan-
¢io, era semejante al ndcar mds puro, y su tez tenia el brillo
de los ojos. A través de su blanca piel, tan fina come la
pelfcuia satinada de un huevo, se vefa circular la vida en
forma de azuladas venas. La delicadeza de sus facciones
era inaudita. Aquella cabeza suave y deliciosa, colocada
admirablemente sobre un largo cuello de maravillosas lineas,
$e prestaba 4 las expresiones mds diversas. Su talle, que
podfa abarcarse con las manos, denotaba un abandono arre-
batador. Sus desnudos hombros brillaban en la sombra como
una camelia blanca en una cabellera negra, La garganta
dejaba ver dos contornos de exquisita travesura. La bata
de muselina blanca sembrada de flores azules, las anchas
mangas y los zapatos con coturnos denotaban que su duefia
Posefa la admirable ciencia del tocado. Dos pendientes de
filigrana de plata, milagro de la platerfa genovesa, que iba
d estar, sin duda, de moda, estaban en perfecta armonia
con la deliciosa suavidad de aquella cabellera rubia, De una
sola mirada, los ojos de Calixto percibieron estas bellezas y
las grabaron en su alma. La rubia Beatriz y la morena
Relicidad hubiesen recordado esos contrastes de keepsake,

« que tan buscados son por los grabadores y los dibujantes

Ingleses, Ambas formaban la mds perfecta antitesis, pues
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representaban la fuerza y la debilidad de la mujer en su
grado maximo. Aquellas dos mujeres no podfan ser nunca
rivales, porque tenian su imperio propio. Pareclan una de-
licada pervinca 6 un lirio al lado de una suntuosa y bri-
llante adormidera roja, 6 una turquesa al lado de un rubf.
En un momento, Calixto sesinti6 presa de un amor que
corond la obra secreta de sus esperanzas, de sus temores ¥
de sus incertidumbres. La seflorita de Touches habia des-
pertado sus sentidos, y Beatriz habfa inflamado su corazén
y su pensamiento. El joven breton sentia que en su interior
se levantaba una fuerza capaz de vencerlo todo y deno
respetar nada, y, en su consecuencia, dirigic 4 Conti la mi-
rada celosa, rencorosa, sombria y desconfiada de la rivalidad
que no habfa visto nunca en Claudio Viion. Calixto empleé
toda su energia para contenerse, pensando, al mismo tiempo,
que los turcos hacian bien encerrando d sus mujeres, y que
debfa estar prohibido que tan bellas criaturas se mostrasen,
con sus exorbitantes coqueterfas, 4 jovenes sedientos de
amor. Este fogoso huracén se apaciguaba tan pronto como
los ojos de Beatriz se fijaban en Calixto y éste ofa su ado-
rable voz: el pobre nifio la temia ya cual si fuese un Dios.
Soné la campana de la comida, y la sefiorita de Touches,
tomando 4 Conti 4 su derecha y 4 Vifién 4 su izquierda, y
ggniéndose en actitud de dejar paso 4 la hermosa pareja,
ijo:

—Calixto, dé usted el brazo 4 la marquesa.

Bajar de aquel modo la vieja escalera de Touches era
para Calixto una especie de primera batalla: el corazén le
latfa violentamente, no encontraba nada que decir, el sudor
invadia su frente y sus espaldas, y su brazo temblaba de tal
modo, que, al llegar al dltimo peldafio, la marquesa le pre-
gunté:

—iQué tiene usted?

—Excepto mi madre, no he visto nunca una mujer tan
hermosa como usted, y en este momento no soy duefio de
mi emocién—Ie respondi6 el joven con ahogada voz.

—:No tiene usted aqui 4 Camilo Maupin?

—iAh! jqué diferencial—dijo candidamente Calixto.

—Bien, Calixto—le dijo Felicidad al oido,—jcuando yo
le decia que me olvidaria usted como si no hubiese existido

nuncal Siéntese usted 4 su derecha y Vifién 4 su izquierda. »

Respecto 4 ti, Jenaro, quiero conservarte & mi lado—afia:
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di6 riéndose,—y de ese modo podremos vigilar sus coque-
terias.

El acento particular con que pronuncié Camile estas
palabras llam¢ la atencion de Claudio, el cual la miré de
soslayo y de aquella manera distraida con que acostumbraba
él 4 mirar cuande observaba, y no cesé de examinarla
durante toda la comida.

—Coqueterfas—respondié la marquesa quitdndose los
guantes y mostrando sus hermosas manos,—ya hay motive
para hacerlas, pues tengo 4 un lado un poeta—dijo sefia-
lando 4 Claudio—y al otro 4 la poesia.

Jenaro Conti dirigi6 4 Calixto una mirada llena de adu-
laciés, A la luz artificial, Beatriz parecia aiin mds hermosa
que antes. Los blancos resplandores de las bujias producian
satinados reflejos en su frente, hacian centellear sus ojos de
gacela y pasaban 4 través de sus sedosos bucles haciéndoles
brillar y resplandecer como hilos de oro. La marquesa se
echd hacia atrds el chal con gracioso movimiento y descu-
brié su cuello, y Calixto pudo ver entonces una nuca deli-
cada y blanca como la leche, surcada por una vigorosa
hendidura que se separaba en dos ondas perdidas hacia
cada uno de los hombros con blanda y suave simetria,
Estas gracias que se permiten las mujeres producen poco
efecto en el mundo, donde todas las miradas estdn hartas;
pero hacen crueles estragos en las almas virgenes como la
de Calixto. Aquel cuello tan distinto del de Camilo anun-
ciaba en Beatriz un cardcter completamente diferente. Por
él se reconocfa el orgullo de raza, esa tenacidad peculiar
de la nobleza y ese no sé qué duro que es, sin duda, el
tltimo vestigio de la fuerza de los antiguos conquistadores.

Calixto sufrié mil angustias para poder.comer, y experi-
mentaba movimientos nerviosos que le quitaban por com-
pleto el apetito. Su naturaleza, como ocurre 4 todos los
Jovenes, era presa de las convulsiones que preceden al
primer amor y que lo graban tan profundamente en el
alma. A esa edad, el ardor del corazén, contenido por
el ardor moral, origina un combate interior que explica la
prolongada y respetuosa duda, las profundas meditaciones
de ternura y la ausencia de todo célculo, atractivos éstos
propios solamente de los jévenes cuyo corazén y vida son
ain puros, Estudiando, aunque 4 hurtadillas, 4 fin de no
despertar las sospechas del celoso Jenaro, los detalles que

Beatriz, — 8




