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me una...—dijo aquel generoso joven para distraer el pesar
de Felicidad.

Pero no pudo acabar,
ciéndole:

porque ella le corto [a palabra, di

—Tiene usted razén; es preciso; ante todo, ser fiel 4 su'
palabra. Ayer era demasiado tarde; pero hoy me parece que %
tendremos tiempo sobrado—afiadié con tono amargo al par
que risuefio, —Para cumplir mi promesa, voy 4 colocarme de'%

modo que pueda ver el camino que conduce 4 la costa.

Calixto colocé en aquella direccién un gran sofd goticoy |

abri6 el balcon. Camilo Maupin, que participaba del gusto
oriental del ilustre escritor de su sexo, se levanté 4 coger
una pipa turca que le habfa regalado un embajador, cargé
la chimenea de pachulf, limpi6 el bochettino, perfumé el tubo
de pluma que adaptaba 4 la pipa y que sélo servia para una
vez, prendid fuego 4 las hojas amarillas, coloco 4 algunos

/l

pasos de ella el vaso de largo cuello esmaltado de este hers

moso instrumento de placer y llamé para pedir el té.

—;Quiere usted cigarrillos? jAh! siempre olvido que 1o

fuma, jEs tan rara una pureza como la suya! Me parece que
para acariciar el satinado bello de sus mejillas de usted, es
necesaria la mano de una Eva salida de las manos de Dios.

Calixte se ruborizé y tomé asiento en un taburete; pero

no se apercibi6 de la profunda emocién que hizo colorear

“¢] rostro de Camilo.

—La persona de quien recibi carta ayer, y que, sin duda;

estard aqui mafiana, es la marquesa de Rochefide—dijo Ke-
licidad.—Después de haber casado & su hija mayor con un
gran sefior portugués establecido para siempre en Francia,
el anciano Rochefide, cuya casa no es tan antigua como la
de usted, quisc emparentar 4 su hijo con la antigua nobleza,

)

4 fin de poder lograr para €l la dignidad de par que ¢l j

mismo no habfa podido obtener. La duquesa de Montcornet
le indicé en el departamento del Orne 4 una sefiorita llas
mada Beatriz Maximiliana Rosa de Casterdn, hija menor del
marqués de Casterdn, que queria casar sin dote 4 sus dos
hijas 4 fin de reservar toda su fortuna para el conde de Cas:
terdn, su hijo. Al parecer, los Casterdn son de la costa dé
Adam. Beatriz, nacida y educada en el castillo de Casterdn
tenfa 4 la sazén unos veinte afios (el casamiento se hiz0
en 1828), y llamaba la atencién por lo que ustedes los pro:
vincianos llaman originalidad, y que no es mds que ciett
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superioridad en las ideas, un poco de exaltacidn, un gran
sentimiento de lo bello y un gran apasionamiento por las
obras de arte. Puede usted creer que no hay nada mds peli-
groso para una mujer que seguir estas pendientes, toda vez
que por ellas se llega adonde usted me ve y adonde llegd
la marquesa... 4 un abismo. Lios hombres son los tinicos que
poseen el bastén con que se puede una sostener 4 lo largo
de esos precipicios, y la fuerza de que nosotras carecemos
y que nos convierte en monstruos cuando la poseemos. Su
anciana abuela, la noble viuda de Casterdn, vié con placer
que su nieta se casaba con un hombre que le era inferioren
nobleza y en ideas. Los Rochefide hicieron perfectamente
las cosas, y Beatriz no tuvo mds que dejarles obrar. Asi-
mismo, los Rochefide debieron quedar satisfechos de los
Casterdn, los cuales, emparentados con los Verneuil, con
los de Esgrifion y con los Troisville, obtuvieron la dignidad
depar para su yerno en aquella Gltima gran hornada de pares
que hizo Carlos X, y cuya anulacién fué decretada por la
revolucién de julio. Rochefide es bastante esttpide; sin
embargo, empezd por tener un hijo, y, como cometié la tor-
ieza de fastidiar 4 su mujer, cesaron de tener véstagos.
0s primeros dias del matrimonio son un verdadero escollo
para los espiritus pequefios y paralos grandes amores. En
su calidad de estipido, Rochefide tomé la ignorancia de su
mujer por frialdad, clasific 4 Beatriz entre las mujeres lin-
fdticas y frias, porque es rubia, y se fundé en esto para
creerse en la mds completa seguridad y para vivir come sol-
tero, confiando en la pretendida frialdad y orgullo de la
Marquesa y en su manera grandiosa de vivir, que rodea
con mil barreras 4 una mujer en Parfs. Ya comprenderd
estas palabras cuando visite usted esta gran ciudad. Los que
contaban aprovecharse de la tranquila indiferencia del ma-
11do, le decfan: «jQué feliz es usted! Tiene usted una mujer
frfa, que solo tendra pasiones de cabeza, que estd satisfecha
con su brillo, y cuyos caprichos son puramente artisticos;
todos sus deseos quedardn satisfechos si logra formarse un
salén donde se retinan todos los talentos y donde pueda dar
veladas musicales y literarias.» Y el marido se tragaba todas
estas paparruchas con que en Paris se acostumbra & embau-
car 4 los necios. Sin embargo, Rochefide no es un tonto
Ordinario: tiene tanta vanidad y orgullo como un hombre de
talento; con [a diferencia tnica de que las gentes de talento
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afectan modestia y acarician al publico para ser acariciad
mientras que Rochefide tiene un amor propio exagerado, qués -
se ve 4 mil leguas de distancia. Su vanidad se revuelca eng
la cuadra y se alimenta en el pesebre, Posee esos defectos,fgfg
que s6lo conocen las gentes capaces de juzgarlos en la intis§
midad y que s6lo afectan 4 la vida privada, mientras queet |
el mundo y para el mundo, el sujeto de los mismos parecey
ser encantador. Rochefide debfa ser insoportable tan prontts
como ¢l creyese amenazado su hogar, pues posee esos celost
ciegos y mezquinos que son cobardes durante seis meses J
que asesinan al séptimo. El marqués crefa engafiar 4 su mis
jer y la temia el dia en que se apercibia de que la marquess
le hacia la caridad de mostrarse indiferente 4 sus infidelides
des. Le hago 4 usted la descripcién de este cardcter 4 findes
explicarle la conducta de Beatriz. La marquesa siente pots
mf una gran admiracion; pero de la admiracién 4 la enyidis
no hay m4s que un paso. Yo tengo uno de los salones mi
notables de Paris, y como ella deseaba formarse otro, pc=
curaba sacarme la gente de casa. Como ye no s€ conservis
4 mi lado 4 los que desean abandonarme, la marquesa reet
bi6 en su casa 4 aquellas gentes superficiales que son amigasi
de ‘todo el mundo por ociosidad y cuyo objeto es dejar deif
4 una casa una vez que han entrado en ella; pero no fuvs
tiempo para rodearse de una verdadera sociedad. En aquellis
época, me pareci6 que la devoraba el deseo de hacerse céle:
bre por cualquier concepte. He de decirle 4 usted que Be&
triz posee un alma grande, un orgullo regio, una facilidad
maravillosa para concebirlo y comprenderlo todo, y habla
lo:mismo de metafisica y de miusica, que de teologia y pit
tura. Usted la verd mujer, como nosotros la hemos vistt
recién casada; pero hay en ella un tanto de afectacion: dic®
saber las cosas dificiles, el chino y el hebreo, ¢ interprelds
los jeroglificos 6 poder explicar los papirus que rodean dlas
momias. Beatriz es una de esas rubias 4 cuyo lado la rublt !
Eva pareceria una negra. Es delgada y recta como un conio, =
blanca como una hostia; tiene una cara larga y angulosi
y una tez bastante variable: hoy color de percal y mafiafé ‘
morena y llena de mil pecas, como si la sangre se hubiesé
detenido en ciertos puntos durante la noche; su frente &4
magnifica, pero un tanto audaz; sus pupilas son de colof |
verde marino y nadan en el blanco de sus ojos bajo débiles
pestafias y perezosos parpados. Generalmente estd ojerosh
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Su nariz, que describe un cuarto de circulo, denota una

gran astucia, pero es impertinente. Tiene la boca austriaca,
y el labio superior mds grueso que el inferior, el cual cae
de una manera desdefiosa. Sus palidas mejillas sélo se colo-
rean 4 impulsos de una emocién muy viva. Su barba es bas:
tante gruesa, y como la mia tampoco es delgada, sin duda
hago mal en decirle 4 usted que las mujeres de barba gruesa
son exigentes en amor. Posee una de las estaturas mds her-
mosas que he visto en mi vida, y sus hombros y espalda,
de brillante blancura, que eran antes secos, dicen que se han
llenado y desarrollado hoy; pero los pechos no han sido tan
felices como la espalda y los hombros, y los brazos se han
quedado un tanto delgados. Por otra parte, su actitud y
modales desenvueltos, disimulan sus defectos y ponen admi-
rablemente de relieve sus bellezas. La naturaleza la ha do-
tado de ese aire de princesa que no se adquiere, que revela
4 la mujer noble, y que estd en armonia, por lo demds, con
unas caderas poco salientes, pero de delicioso contorno,
con el pie més bonito del mundo, y con esa abundante ca-
bellera de 4ngel, que tanto cultivé el pincel de Girodety
que parece una reunién de haces luminosos. Sin ser irrepro-
chablemente hermosa ni bonita, produce, cuando quiere,
imborrables impresiones, y no tiene mds que vestirse de
terciopelo color cereza con bullones de encajes, para estar
divina, Si por una circunstancia cualquiera pudiese Beatriz
ponerse el traje del tiempo en que las mujeres llevaban jus-
tillo con jubén de brocado de mil pliegues, y en que oculta-
ban sus brazos en mangas perdidas rodeadas de encaje, de
donde salia la mano como del pistilo de un caliz, Beatriz
lucharia ventajosamente con las bellezas ideales que ha
Visto usted vestidas de ese modo.

Mientras hablaba asi, Felicidad ensefiaba 4 Calixto una
hermosa copia del cuadro de Mieris, donde se ve una mujer
vestida de satin blanco, de pie, con un papel en la mano y
tantando con un sefior brabanzén, mientras que un negro
llena una copa de vino de Espafia y una anciana arregla
unos bizcochos en la bandeja.

—Las rubias—continué Felicidad—tienen la ventaja de
$U preciosa diversidad sobre nosotras las morenas: hay cien
maneras de ser rubia y sélo hay una de ser morena, Las ru-

185 500 mds mujeres que nosotras. Las morenas francesas
N0s parecemos demasiado 4 los hombres, {Bueno! por el re-




BEATRIZ

trato que le hago ahora de Beatriz, no vaya usted 4 enamo- |

rarse de ella, como le ocurrié 4 no sé qué principe de las

Mil'y una noches. Pero, jpobre hijo mio! También aqui habrias

llegado demasiado tarde. Sin embargo, consuélate, porque -

ésta se entrega & cualquiera.

Estas palabras fueron dichas con intencién. La admira-

ci6n pintada en el rostro del joven estaba mds excitada por
la pintura que por el pintor cuyo trabajo no lograba el ob-
jeto apetecido.

—A pesar de ser rubia—continud Felicidad,—Beatriz no
tiene la finura de las rubias; sus lineas son severas, es ele:
gante y dura, y su alma parece encerrar ardores meridiona:
les. Es un dngel que arde y se consume. Sus ojos parecell
tener sed. Lo que mejor tiene es el frente; porque de perfil;
su cara parece haber sido cogida entre dos puertas. Ya verd
usted como no le engano. He aquf ahora c6mo nos hicimes
amigas. Durante tres afios, 6 sea desde 1828 4 1831, Bea-
triz, gozando de las iltimas fiestas de la Restauracién, fre;
cuentando los salones y la corte, asistiendo 4 los bailes de
trajes del Eliseo Borbon, juzgaba 4 los hombres, las cosas,
los ‘acontecimientos y la vida con toda la elevacion de su
pensamiento, y su mente estuvo, por lo tanto, ocupada en
algo. Este primer momento de aturdimiento, causado por €l
mundo, impidié despertar su corazén, contribuyendo 4 ello
también los primeros achaques del matrimonio: el hijo, los
partos y todo ese trdfico de maternidad que tanto me des:
agrada. Desde este punto de vista, confieso que no tengo
nada de mujer. Los hijos me resultan insoportables, presia:
tiendo que solo dan constantes penas € inquietudes. Por esta
razon me parecia 4 m{ que uno de los grandes beneficios
de la sociedad moderna, beneficios de que hemos sido pri-
vadas por ese hipocrita de Juan Jacobo Rouseau, estriba en
el hecho de dejarnos en completa libertad de ser 6 no ser
madres. Aunque no soy la iinica en pensar de este modo,
soy la tinica que lo digo. De 1830 4 1831, Beatriz fu¢ 4 pa

sar la época tormentosa 4 la tierra de su marido, y se abu-

rrid alli como un santo en su silla del cielo. A su vueltad
Paris, la marquesa juzgd, sin duda, con exactitud que la ré:
volucién, que era en apariencia puramente politica para ak
gunas gentes, iba 4 ser una revolucién moral. Como la clase
4 que ella pertenecia no hubiese podido reconstituirse dus
rante el triunfo inesperado de los quince afios de Ja Restats

1
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racion, era de suponer que cayese bajo l'os golpes del ariete
manejado por la burguesia. Beatriz habia oido aquella gran
frase del sefior Lainé: «jLos reyes se vanl» y esta opinion
creo yo que no dejé de influir en su conducta, pues la mar-
quesa tom parte intelectual en las nuevas doctrinas que
cundieron durante tres afios, después de julio, como moscar-
dones al sol, y que extraviaron 4 varias cabezas hembras;
pero aunque encontraba magnificas aquellas novedades,
quiso, como todos los nobles, salvar 4 la nobleza. No viendo

plaza para las superioridades personales, y viendo que
la alta nobleza volvia 4 empezar la oposicién muda que ha-
bia hecho 4 Napoleon, prefirié la dicha 4 aquel mutismo.
Cuando nosotros pudimos ya respirar un poco, la marquesa
encontré en mi casa al hombre con quien cref yo acabar mis
dias, 4 Jenaro Conti, gran compositor, de origen italiano,
pero nacido en Marsella, Aunque no figure en primera linea,
Conti tiene mucha gracia y mucho talento como compositor,
tanto, que si no hubiese sido por Meyerbeer y Rossini, acaso
hubiera pasado por hombre de genio, pues tiene sobre ellos
la ventaja de que es en musica vocal lo que Paganini en el
violin, lo que Liszt en el piano, lo que Taglioni en la danza
¥ lo que era, en fin, el famoso Garat. Aquello no es una voz,
amigo mio, es un alma. Cuando aquel canto responde d cier-
tas 1deas, 4 situaciones dificiles de describir, y en las cuales
se encuentra 4 veces una mujer, ésta est perdida oyendo 4
Jenaro. La marquesa concibié por él una pasién loca, y me
o quit6. El rasgo es excesivamente provinciano, pero de
buena guerra. Beatriz conquisto mi estimacién y mi amistad
por la manera como tuvo de obrar conmigo. Yo le parecia
mujer capaz de defender mi bien, y ella no sabfa que para
mi |2 cosa més ridicula que hay en esta posicién es el objeto
mismo de la lucha. Al verse enamorada aquella mujer tan
orgullosa, vino 4 mi casa, me comunicé su secreto y me
constituyé en 4rbitra de su destino: estuvo adorable, y 4
mis ojos siguié siendo mujer y marquesa. He de advertirle
4 usted, amigo mio, que las mujeres son casi siempre rpalas,
pero que tienen 4 veces grandezas que jamas sabrdn los
hombres apreciar. Como yo puedo hacer ya mi testamento
de mujer al borde de la vejez que me espera, dir¢ 4 usted
que yo era fiel 4 Conti, que lo hubiese sido hasta la muer-
I8,y que, sin embargo, conocia que posee una encantadora
Haturaleza en apariencia, pero detestable en el fondo. Este
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hombre es charlatdn ¢é hipderita en sus sentimientos. Hay
hombres, como Nathdn, de quien ya le he hablado 4 usted, *
que son farsantes en sus palabras, pero que en el fondo no
dejan de tener buena fe. Esta clase de hombres se engafian

4 si mismos. Montados sobre los zancos de su popularidad,
se engrien; llegan 4 creer que su altura es natural, y hacen
truhanerias con una especie de inocencia; tienen la vanidad
en la masa de la sangre; han nacido comediantes y fanfarro-
nes, y son capaces de reirse de si propios. Por lo demds, no
dejan de ser generosos, y, como el brillo de los vestidos
regios de Murat, atraen hacia sf el peligro. Pero la falsfa de
Conti no serd nunca conocida mds que por su querida. En
su arte posee la célebre envidia italiana que llevé 4 Carlona
4 asesinar 4 Piola, y que vali un estiletazo 4 Paesiello. Esta
envidia terrible se esconde bajo la mds graciosa amabilidad.
Conti no tiene el valor de ostentar su vicio, y sonrfe 4 Me-
yerbeer y le halaga, cuando quisiera verle muerto. Compren-
de su debilidad y aparenta fuerza, y su vanidad, por otra
parte, le hace fingir los sentimientos mds ajenos 4 su cora-
z6n. Se las echa de artista que recibe sus inspiraciones del
cielo, cree que el arte es algo santo y sagrado, resulta subli-
me en sus burlas del mundo y posee una elocuencia que
parece denotar una profunda conviccion. Ese hombre es un
vidente, un demonio, un dics, un dngel. En fin, Calixto, aun:
que estd usted prevenido, ya verd como ese hombre le enga:
fiard. Ese hombre meridional, ese artista ardiente, es frio
como el marmol. Esciichele usted: el artista es un misionero §
el arte es una religion que tiene sus sacerdotes y debe tener sus mdr-
tires. Cuando empieza 4 hablar, Jenaro emplea el estilo
enfdtico mds exagerado que jamds haya podido emplear hom:
bre alguno. Admirard usted sus convicciones, y, sin embar-
go, €l no cree en nada. Elevdndole al cielo con un canto que
parece misterioso y que destila amor, le dirigird una mirada
extdtica para contemplar la admiracién de usted y pregun-
tarse: «;Seré yo acaso un dios para ellos?» y casi al mismo
tiempo se dice para sus adentros: «No, he comido dema.
siados macarrones». Cuando se cree usted amado por él, re-
sulta que le odia sin que usted pueda saber por qué; pero
yo, por mi parte, lo sabia: habla visto el dfa anterior 4 una
mujer, la amaba por capricho y me insultaba, dispensdndome
un falso amor y caricias hipoeritas y haciéndome pagar cata
su forzada fidelidad. Finalmente, no se ve nunca saciado de
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aplausos; lo imita todo y se burla de todo; finge lo mismo el *

dolor que la-alegria, y lo logra admirablemente, Es agrada-
ble; le quieren y puede ser admirado cuando le place.
Cuando yo le dejé, odiaba su propia voz, que le habfa
proporcionado mds €xitos que su talento de compositor,
pues prefiere ser hombre de genio, como Rossini, 4 ser un
artista de la fuerza de Rubini. Yo habfa cometido la falta de
unirme 4 él, y estaba resignada 4 adornar aquel {dolo hasta
el fin. Conti, como muchos artistas, es sensual, comodon,
presumido, y vo halagaba todas sus pasiones y amaba aque-
lla naturaleza débil y astuta. Era envidiado, y, sin embargo,
mis sonrisas iban 4 veces impregnadas de piedad. Yo esti-
maba su valor, pues es valiente, y, segun dicen, la valentia
es la tinica virtud que no puede fingirse. En cierta ocasion,
yendo de viaje, le puse 4 prueba, y vi que no tuve inconye-
niente en arriesgar una vida que tanto ama; sin embargo, en
Paris, jcosa rara! le vi cometer lo que yo llamo cobardias de
pensamiento. Amigo mio, como yo sabfa todas estas cosas,
le dije 4 la pobre marquesa:

«—No sabe usted en qué laberinto se mete. Usted es el
Perseo de una pobre Andrémeda. Siél la ama, tanto mejor,
pero me temo mucho que se engaiie usted, porque ese hom-
bre s6lo se ama 4 si propio.» :

_—Jenaro —continué Felicidad—se sintid extraordina-
ramente halagado en su amor propio. Como yo no era
marquesa ni Casterdn, ful olvidada en un solo dia; pero
quise proporcionarme el triste placer de estudiar 4 fondo
aquella naturaleza. Aunque ya conocia el desenlace, quise
Ver como se las compondria Conti. Querido mio, en una se-
mana presenci¢ en aquel hombre sentimientos verdadera-
mente horrorosos ¢ infames subterfugios. No quiero decirle
4 Usted nada mds de ¢él, porque ya lo verd usted aqui, Uni-
famente le diré que, como sabe que yo le conozco, hoy me
0di, y si pudiese asesinarme sin que nadie lo supiese, yo
1o vivirfa un segundo. Yo nunca le he dicho una palabra 4

eatriz, y el ultimo y constante insulto de Jenaro consiste
¢l creer que soy capaz de comunicar mi triste saber 4 la
marquesa; pues como €l no tiene buenos sentimientos, cree
que todo el mundo carece de ellos. Conmigo sigue fingiendo

4l que se considera desgraciado por haberse separado de
mi, Para ¢| toda mujer es una virgen, y es preciso vivir

Mmucho. tiempo con ¢l para descubrir su falsa buena fe
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y el estilete invisible de sus burlas. Su aire convencido en--

gaiia al mismo Dios; de modo, que serd usted engafiado por

sus maneras astutas, y no creerd usted nunca en los profun- &
dos y rdpidos cdlculos de sus pensamientos intimos. Pero %
dejémosle; yo he sabido llevar mi indiferencia hasta el punto &
de recibirle en mi casa, y esta circunstancia ha contribuidod

que el mundo mds perspicaz no se haya dado cuenta de
esta intriga. Aunque Jenaro estuviese ebrio de orgullo, ne-

cesitaba, sin duda, acreditarse ante Beatriz, y supo disimu-

lar admirablemente los lazos que les unian, lo cual no dejb
de sorprenderme, pues yo esperaba verle haciendo algo para

hacer publica su dicha. Pero no ocurri6 asi, pues la mar- =

quesa fué la que se comprometio, después de un afio de di-
cha, sometida 4 todas las vicisitudes y 4 todos los azares de
la vida parisiense. He aqui como: hacfa varios dias que no.
habia visto 4 Jenaro, y yo habfa invitado & éste 4 comera
mi casa, adonde ella debia venir también por Ia noche. Ro-
chefide no sospechaba nada de todo esto; pero Beatriz cono:
cfa tan bien 4 su marido, que, segtin me habia dicho ella va-
rias veces, hubiera preferido las mds grandes miserias, 4 I
vida que le esperaba al lado del marqués, en el caso de que
éste tuviera derecho 4 despreciarla 6 4 atormentarla. Yo ha-

bfa escogido el dfa de la velada de nuestra amiga [a con-=

desa de Montcornet, Después de haber visto que servian el
caf¢ 4 su marido, Beatriz le dejo para ir 4 vestirse, 4 pesar
de que no empezaba nunca su tocado tan temprano.
. «—Aun no ha venido su peluquero — le advirtié Roche:
fide cuando supo la causa de la ausencia de su mujer.

»— Teresa me peinard—respondi6 ésta,
_ »—Pero jadénde va usted? Supongo que no ird 4 1as
ocho 4 casa de la seffora de Montcornet.

»—No—contestd la marquesa,—pero oiré el primer acto
en los Italianos. .

»El preguntén baile del Hurdn, de Voltaire, es un mudo.

comparado con los maridos ociosos. Beatriz huyé para 00
sufrir mds preguntas, y no oy6 que su marido le decfa: «Pues
bien, iremos juntos». El marqués pronuncié estas palabras

sin malicia; pues, 4 pesar de la libertad de que gozaba st

mujer, no tenfa sospecha alguna de ella. Por otra parte

la conducta de Beatriz no daba motivos de reprobacién il

mds severa critica. El marqués contaba ir no sé adondé;
sin duda 4 casa de su querida, y como se habfa vestido =
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tes de comer, no le quedaba mds que tomar los guantes y el
sombrero, cuando 0y6 rodar el coche de su mujer en el pa-
tio, entrdndole entonces ganas de pasar 4 la habitacion de
aquélla, la cual, llena de asombro al verle y dispuesta ya
para salir, le pregunté:

»—iAdonde va usted?

>—iNo le he dicho que la acompafiaria 4 ustedd los
Italianos?

_2La marquesa reprimi6 las muestras exteriores de su
violenta contrariedad, pero sus mejillas se cubrieron de
carmin, cual si se hubiese dado colorete, y acabé por decir:

»—Pues bien, vamos.

>Rochefide la siguié, sin echar de ver la emocién que de-
notaba la voz de su mujer, la cual marchaba devorando la
célera mds concentrada.

3—iA los Italianos!—dijo el marido. :

2—No, 4 casa de la sefiorita de Touches—exclamé Bea-
tiz.—Tengo que decirle dos palabras—repuso una vez que
la portezuela estuvo cerrada.

»El coche eché 4 andar.

2—Si quiere usted — repuso Beatriz, — le acompafiaré
primero 4 los Italianos, y luego me iré sola 4 casa de ella.

»—No—respondié el marqués,—no son mds que las siete
¥ media, y si sélo tiene usted que decirle dos palabras, es-
p‘erargé dentro del coche. !

»Si Beatriz hubiese dicho 4 su marido: « Viyase usted 4
los ltalianos y déjeme solas, éste habria seguramente obe-
Gecido; pero ‘como mujer de talento, sintiéndose culpable
temi6 despertar sus sospechas, y se resign6. Cuando quisc;
salir de los Italianos para venir 4 mi casa, su marido. la
a€ompafié, y entrando en mi salon, roja de célera y de im-

JPaciencia, se dirigié 4 m{ y me dijo al ofdo con el aire mds

tranquilo del mundo:
»—Felicidad querida, mafiana por la noche partiré con
onti para ltalia, y le ruego que le diga que haga los pre-
Parativos de viaje, y que me espere aqui con un coche ¥ un
Pasaporte,
»Y dicho esto, partié con su esposo. Las pasiones violen-
S Quieren libertad 4 toda costa, y como Beatriz sufria ha-
a_:t_}fa un afio las molesgi'as de la reserva y la prudencia, su
‘€titud no me sorprendié. En su lugar y con mi cardcter,
F hubiera hecho lo mismo, Al verse contrariada de la ma.

ta




BEATRIZ

nera mds inocente, resolvio dar una campanada y prevenir

la desgracia con otra mayor. Conti demostré una alegria &
l

que me afligié en extremo, y me dijo en medio de sus trans-
portes:

s—Hsto sf que es ser amado. jQué pocas mujeres perde- &

rian asi su honra, su fortuna y su consideracién!

3—Si, ella le ama 4 usted — le dije, — pero usted no la
ama 4 ella,

»Al oir esto, Conti se puso furioso y peror6, y me des-
cribi6 su awcor, diciéndome que nunca hubiera creido que
se pudiese amar tanto como é| amaba. Yo me mostré impa-
sible y le presté el dinero que podia necesitar para aquel
viaje que le cogfa desprevenido. Beatriz dejé una carta
- para Rochefide, y parti6 al dia siguiente para Italia, donde

permaneci6 dos aiios, y de donde me escribid varias cartas

llenas de amistosas palabras. La pobrecilla se ha unido 4
mi, considerdndome como la tnica mujer que puede com:

prenderla, y, segun dice, me adora. La necesidad de dinero

obligd 4 escribir una 6pera 4 Jenaro, el cual no encontrd

en Italia los recursos pecuniarios que encuentran en Paris

los compositores.»

—He aqui la carta de Beatriz, que usted podrd compren-
der ahora, si es qued su edad se pueden analizar ya las co-
sas del corazén —dijo Felicidad tendiendo la carta 4 Calixto,

En este momento entré Claudio Vifén. Esta inesperada
aparicion contribuyé 4 que Calixto y Felicidad permanecie-
ran silenciosos por unos momentos: ella por sorpresa, €l por
vaga inquietud. La frente ancha y espaciosa de aquel joven
calvo 4 los treinta y siete afios, parecfa nublada por tristess

3
b
f

pensamientos. Su boca inmévil y seria expresaba su fria =

ironia. A pesar de las precoces degradaciones de su rostro
hermoso.en otro tiempo y livido hoy, Claudio Vifién es
imponente. Entre los diez y ocho y los veinte afios, era casi
el retrato del divino Rafael; pero su nariz, esa parte tan va-
riable del rostro humano, se ha hecho puntiaguda; su fiso:
nomia se ha desfigurado bajo la accién de misteriosas de:
presiones; los contornos han adquirido la plenitud del mal
color, y los tonos plomizos dominan en su tez ajada, 4 pesar
de que nadie conoce las fatigas de este joven, avejentado,
sin duda, 4 causa de una amarga soledad y de los abusos de

la comprensién. Este escritor escudrifia el pensamientos

ajeno, sin objeto ni sistema, y el pico de su critica demole =

i
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siempre, sin construir nada; de manera, que su soledad es la
soledad del obrero, y no la del arquitecto. Sus ojos, de
un azul pdlido, brillantes antafio, estan hoy velades por pe-
nas desconocidas, 6 empafiados por taciturna tristeza. La
crapula ha esfumado la parte inferior de sus cejas, comu-
nicindole un tinte negruzco. Sus sienes han perdido la fres-
cura. Su barba, de incomparable distincién, estd hoy pro-
vista de sotabarba, que carece en absoluto de nobleza. Su
voz, que era ya poco sonora, se ha debilitado, y sin estar
extinguida ni enronguecida, fluctia entre el enronqueci-
miento y la extincién. La impasibilidad de su hermosa ca-
beza y la fijeza de su mirada encubren una irresolucién y
una debilidad que se encarga de acusar su graciosa y bur-
lona sonrisa. Esta debilidad atafie tinicamente 4 la accién,
pero ne al pensamiento, pues en aquella frente y en la acti-
tud de aquel rostro infantil al par que soberbio, se ven las
huellas de una complexién enciclopédica. Este hombre de
elevada estatura estd ya ligeramente encorvado como todos
los que soportan un mundo de ideas. La energfa continua y
la actividad creadora no han sido nunca patrimonio de esos .
Cuerpos grandes y largos. Carlomagno, Varsés, Belisario
¥ Constantino son en este punto excepciones sumamente
notables. Claudio Vifién ofrece indudablemente muchos mis-
terios que adivinar. En primer lugar, es muy sencillo y 4 la
par muy astuto, y aunque cae en los excesos con la facilidad
de una cortesana, su pensamiento permanece inalterable. Su
Inteligencia, capaz de cultivar las artes, la ciencia, la litera-
tura y la politica, es incapaz de gobernar su vida exterior.
Claudio se contempla en el campo de su reino intelectual y
abandona su exterior con una indiferencia diogénica, Satis-
techo de penetrarlo todo y de comprenderlo todo, desprecia
las materialidades: pero, atacado por la duda cuando se trata
€ crear, ve los obstéculos sin que le maravillen las bellezas,
Y, 4 fuerza de discutir los medios, permanece con los brazos
Ctuzados sin hacer nada. Este individuo-es el turco de la
Inteligencia aletargado por la meditacién. La critica es su
Op10, y su harén de libros hechos le ha quitade el gusto para
emprender nada. Indiferente lo mismo 4 las grandes cosas
que 4 las pequefias, se ve obligado 4 caer en la erdpula por
el peso mismo de su cabeza para abdicar durante algunos -
Hstantes del fatal poder de su omnipotente andlisis. Se pre-
0cupa demasiado del reverso del genio, y por eso, Camilo
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Maupin procuraba atraerle hacia el anverso. Esta labor era
seductora, Claudio Vifién se crefa tan gran politico como
gran escritor; pero este Maquiavelo inédito se rle en su
interior de los ambiciosos, sabe todo lo que puede, mide ins-

tintivamente su porvenir por sus facultades, se ve grande, §
contempla los obstdculos, penetra la estupidez de los adve
nedizos, se asusta 6 se desanima y deja transcurrir el tiempo
sin poner manos 4 la obra. Como Esteban Lousteau el folle:
tinista, como Nathdn el célebre autor dramdtico, ¥ como:

Blondet el periodista, salié del seno de la burguesia, 4 la
cual se debe la mayor parte de los grandes escritores,
—;Por dénde ha venido usted?—le dijo la sefiorita de
~Touches enrojeciendo de dicha 6 de sorpresa.
~—Por la puerta—respondi6 secamente Claudio Vifién.
—Ya sé que no es usted hombre capaz de entrar pot la
ventana—exclamé Felicidad encogiéndose de hombros.
—El escalamiento es una especie de cruz de honor pata
las' mujeres amadas.
—iBastal—dijo Felicidad. :
—iLes molesto 4 ustedesP—pregunté Claudio Vifién.
—Caballero—dijo el sencillo Calixto,—esta carta...

!

—Gudrdela usted, yo no pregunto nada; 4 nuestra edady -
esas cosas se comprenden—dijo con aire burlén interrumpiendo”

4 Calixto.

—Pero, caballero...—dijo Calixto indignado.

—Cdlmese usted, joven. Tratdndose de sentimientos, s0f
excesivamente indulgente,

—Calixto querido...—dijo Camilo deseando hablar.

—iQuerido?—repiti6 Vifién interrumpiéndola. ]

~Claudio bromea—continué Felicidad dirigiéndose &
Calixto,—y hace mal en obrar asi con usted, que no conote
las bromas parisienses.

—Nunca he sabido que fuese yo bromista—replicé Viion
con aire grave. 5

—iPor qué camino ha venido usted? Ha ya dos horas qué
no dejo de mirar en direccién del camino de Croisic.

—No mirarfa usted siempre—respondié Vifion.

—Estd usted insoportable con sus bromas.

—iBromeo yo?

Calixto se levanto.

—No creo que esté usted tan mal aqui, para marcharse= =

le dijo Vifién.
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—Al contrario—dijo el fogoso joven, 4 quien Camilo
Maupin tendi6 la mano, que €l besé en lugar de estrechar,
depositando en ella una ardiente ldgrima.

—Quisiera ser ese joven—exclamé el critico senténdose
¥ cogiendo el extremo de la pipa turca,—jCémo amarfal

—iDemasiado! y asf le ocurrird que no le amarn 4 él—
objeté la sefiorita de Touches.—:Ya sabe usted que viene
la sefiora de Rochefide?

—Bueno—dijo Claudio.—¢Con Conti?

—Conti la acompaiiard, pero se quedard sola.

—iHay tormenta?

—No.

—Téqueme usted una sonata de Beethoven, pues no co-
nozco la misica que este maestro ha escrito para el piano.

Claudio se puso 4 cargar de tabaco turco la chimenea de
la pipa, examinando 4 Camilo mucho mds de lo que ella se
figuraba. Un pensamiento hotrible le ocupaba: crefa ser
Juguete de una mujer de buena fe. Esta situacién era nueva.

Calixto, al marcharse, no pensaba ya en Beatriz de Ro-
chefide ni en Ia carta, sino que estaba furioso contra Claudio
Vifién y compadecia 4 la pobre Felicidad. «Como ser amado
por aquella sublime mujer y no adorarla de rodillas, pres-
tando fe absoluta 4 una mirada 6 4 una sonrisa suya? Des-
pues de haber sido testigo privilegiado de los dolores que
causaba la espera 4 Felicidad y de haberla visto volviendo
continuamente la cabeza hacia Croisic, Calixto, ignorando,
como habfa dicho Felicidad, las bromas 4 que suelen entre-
garse los burlones de la prensa, sentia deseos de aplastar 4
aquel espectro pdlido y frio. Para el joven barén, el amor
*a una religion humana. Al ver 4 Calixto en el patio, su
madre no pudo contener una exclamacién de alegria, & inme-
Giatamente la anciana sefiorita de Guenic silb¢ 4 Marieta,

—Marieta, ahi est4 el nifio. Ponga usted comida para €l

—Ya le he visto, sefiorita—respondit la cocinera.

La madre, un poco inquieta al ver la tristeza que nublaba
a frente de Calixto, y sin sospechar siquiera que era moti-
Yada por e| pretendido mal tratamiento que Vinén habia
dado 4 Felicidad, reanudo su bordado; Ia anciana tia tomé su
Media, y el bar6n cedié el sof4 4 su hijo y se pased por fa
fala como para estirar las piernas antes de ir 4 dar una
Yuelta por el jardin. Jamds cuadro flamenco & holandés re-
PISsent6 un interior de tonos tan ebscuros como éste, ni

3
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provisto de figuras tan armoniosamente suaves. Aquel her:
moso joven, vestido de terciopelo negro; aquella madre tans

sala antigua, eran la imagen de las mds conmovedoras ar
monfas domésticas. Bien hubiese querido Fanny interrogar
4 Calixto; pero éste acababa de sacar de su bolsillo aquella
carta de Beatriz, que, sin duda, iba 4 destruir por completo

hermosa atin, y aquellos dos ancianos, encerrados en aquella g

Ia dicha de aquella noble familia. Al desplegarla, la viva |

imaginacién de Calixto le representt 4 la marquesa vestida®
tal como Camilo Maupin se la habia descrito fantdstices
mente.

BIE CarTA DE BeaTriz'® FELICIDAD

i «Génova 2 de julio,

spl
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Q_uerilaémﬁ%%:'"f\lb'"'Iia‘ﬁlﬁél\grs%‘r?% 4 usted desde nuestid
salida de Florencia; pero Venecia y Roma me han robads
muchas horas, y usted sabe perfectamente que la dicha di
trae mucho tiempo de la vida. Ni una ni otra hemos de fijar-
nos en carta mas 6 en carta menos. Estoy un poco cangadl. ;
He querido verlo todo, y cuando se posee un alma difici
de saciar, la repeticién de los goces produce cansancio. Nues \
tro amigo ha obtenido hermosos triunfos en J]a Scala de8
Milén, en la Fenicia, y estos dltimos dias en San Carles|
Tres Gperas italianas en dos afios! No dird usted que el amor |
vuelve 4 la gente perezosa. Hemos recibido admirable atH
gida en todas partes. Pero yo hubiese preferido el silenciofy
Ia soledad; porque, ¢no es esta la tinica manera de ser i}
conviene & mujeres que estdn en oposicion directa contl|
mundo? Yo crefa que hubiese ocurrido asf; pero el améh
querida mfa, es un amo mds exigente que el matrimonify
aunque jes tan grato obedecerle! Después de haber amad
toda mi vida, no sabfa yo que habfa de ser necesario volver
al mundo, ni aun 4 intervalos, y los cuidados que éste mé
prodigé han sido para mf otras tantas heridas, porque ¥é#
que yo no estaba ya 4 la altura de las mujeres mds distl
guidas. Cuantas mds consideraciones me guardaron, més |
odiosa me parecia mi infidelidad. Jenaro no ha compred el
esto; pero como le vefa tan feliz, no he querido dejar deit|
molar mis pequefias vanidades por una cosa tan grande colby
Ja vida de un artista. Nosotras no vivimos mds que pard:
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amor, mientras que los hombres viven para el amor y para
la dicha, pues de otro modo no serian hombres. Sin em-
bargo, para nosotras las mujeres existen grandes desventa-
jas en la posicién que yo ocupo hoy y que usted supo evitar,
permaneciendo grande 4 la faz del mundo, ¢l cual no tenia
derecho alguno 4 pedirle cuentas: usted habia conservado su
libre albedrio, mientras que yo no tengo el mifo. No hablo
de esto mds que por lo que afecta 4 las cosas del corazén, y
no 4 las cosas sociales, de las cuales me he propuesto hacer
¢aso omiso. Usted puede ser coqueta y voluntariosa y tener
todas las gracias de la mujer que ama y que puede conce-
derlo todo ¢ negarlo todo 4 su capricho. En una palabra,
hoy usted posee ain su propio voto; yo no dispongo ya de
la libertad de mi corazén, que tanto me ha gustado siempre
ejercer en cuestiones de amor, aunque la pasién sea eterna.
Yo no tengo ya ese derecho 4 refiir riendo, derecho de que
tanto y con tanta razén nos gusta usar, porque, {no es la
sonda con que interrogamos al corazén? Yo ne puedo hacer
una amenaza; tengo que sacar todos mis atractivos de una
obediencia y de un amor ilimitados y tengo que imponerme
con la grandeza de mi-amor; sin em%

4 separarme de Jenaro, pues mi perdén estriba precisa-
mente en la santidad de mi pasién. Si tengo algunas penas,
semejantes 4 esas nubes que manchan los cielos mds puros, y
4 las que nosotras las mujeres gustamos entregarnos, me las
callo, para que no las tome por arrepentimiento. jDios mio!
he comprendido tan bien la extension de mis obligaciones,
que me he armado de completa indulgencia; pero hasta
ahora, Jenaro no me ha dado motivo alguno para que se
despierten mis susceptibles celos. En fin, no veo por qué
medio ni razén podria abandonarme este hermoso y querido
genio. Angel mio, en este momento me parezco un tanto 4
esos devotos que discuten con su Dios, porque, ¢no es 4 us-
ted 4 quien debo mi dicha? Por este motivo, no puede ima:
ginarse lo mucho que la recuerdo. He visto Italia como la
ha visto usted, como se debe ver, iluminada nuestra alma
por el amor, como lo estd aquella nacién por su hermoso
sol y por sus obras de arte maestras, Compadezco 4 los que,
excitados incesantemente por las adoraciones que este pais
reclama 4 cada paso,no tienen una mano que estrechar 6 un
corazén donde depositar la exuberancia de sus emociones,
que se calman aqui agrandédndose. Estos dos afios son para

Beatriz,— 1

argo, preferiria morir -
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