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BEATRIZ 

me una ... -dijo aquel generoso joven para distraer el pesar 
de Felicidad. 

Pero no pudo acabar, porque ella le cortó la palabra, di-
ciéndole: , 

-Tiene usted razón; es preciso, ante todo, ser fiel á su 
palabra. Ayer era demasiado tarde; pero hoy me parece que 
tendremos tiempo sobrado-añadió con tono amargo al par 
que risueño. -Para cumplir mi promesa, voy á colocarme de 
modo que pueda ver el camino que conduce á la costa. 

Calixto colocó en aquella dirección un gran sofá gótico y 
abrió el balcón. Camilo Maupín, que participaba del gusto 
oriental del ilustre escritor de su sexo, se levantó á coger 
una pipa turca que le había regalado un embajador, cargó 
la chimenea de pachulí, limpió el bochettmo, perfumó el tubo 
de pluma que adaptaba á la pipa y que sólo servía para una 
vez, prendió fuego á las hojas amarillas, colocó á algunos 
pasos de ella el vaso de largo cuello esmaltado de este her· 
moso instrumento de placer y llamó para pedir el té. 

-¡Quiere usted cigarrillos? ¡Ah! siempre olvido que no 
fuma. ¡Es tan rara una pureza como la suya! Me parece que 
para acariciar el satinado bello de sus mejillas de usted, es 
necesaria la mano de una Eva salida de las manos de Dios. 

Calixto se ruborizó y tomó asiento en un taburete; pero 
no se apercibió de la profunda emoción que hizo colorear 
el rostro de Camilo. 

-La persona de quien recibí carta ayer, y que, sin duda, 
estará aquí mafiana, os la marquesa de Rochefide-dijo Fe• 
Iicidad.-Después de haber casado á su hija mayor con un 
gran sefior portugués establecido para siempre en Francia, 
el anciano Rochefide, cuya ca,a no es tan antigua como la 
de usted quiso emparentará s• hijo con la antigua nobleia, 
á fin de' poder lograr para él la digni¿ad de par que el 
mismo no había podido obtener. La duquesa de Montcornet 
le indicó en el departamento dél Orne á una señorita lla· 
mada Beatriz Maximiliana Rosa de Casterán, hija menor del 
marqués de Casterán, que quería casar sin dote á sus dos 
hijas á fin de reservar toda su fortuna para el conde de Cas· 
terán, su hijo. Al parecer, los Casterán son de la costa de 
Adám. Beatriz, nacida y educada en el castillo de Caster~n, 
tenla á la sazón unos veinte años (el casamiento se hizo 
en 1828), y llamaba la atención por lo que ustedes Ios_pro­
vincianos llaman originalidad, y que no es más que cierta 
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superioridad en las ideas, un poco de exaltación, un gran 
sentimiento de lo bello y un gran apasionamiento por las 
obras de arte. Puede usted creer que no hay nada más peli· 
groso para una mujer que seguir estas pendientes, toda vez 
que por ellas se llega adonde usted me ve y adonde llegó 
la marquesa ... á un abismo. Los hombres son los únicos que 
poseen el bastón con que se puede una sostener á lo largo 
de esos precipicios, y la fuerza de que nosotras carecemos 
y que nos convierte en monstruos cuando la poseemos. Su 
anciana abuela, la noble viuda de Casterán, vió con placer 
que su nieta se casaba con un hombre que le era inferior en 
nobleza y en ideas. Los Rochefide hicieron perfectament~ 
las cosas, y Beatriz no tuvo más que dejarles obrar. Asi­
mismo, los Rochefide debieron quedar satisfechos de los 
Casterán, los cuales, emparentados con los Verneuil, con 
los de Esgriñón y con los Troisville, obtuvieron la dignidad 
de par para su yerno en aquella última gran hornada de pares 
que hizo Carlos X, y cuya anulación fué decretada por la 
revolución de julio. Rochefide es bastante estúpido; sm 
embargo, empezó por tener un hijo, y, como cometió la tor­
peza de fastidiar á su mujer, cesaron de tener vástagos. 
Los primeros días del matrimonio son un verdadero escollo 
para los espíritus pequeños y para ·los grandes amores. En 
su calidad de estúpido, Rochefide tomó la ignorancia de su 
mujer por frialdad, clasificó á Beatriz entre las mujeres lin­
fáticas y frias, porque es rubia, y se fundó en esto para 
creerse en la más completa seguridad y para vivir como sol­
tero, confiando en la pretendida frialdad y orgullo de la 
marquesa y en su manera grandiosa de vivir, que rodea 
con mil barreras á una mujer en París. Ya comprenderá 
estas palabras cuando visite usted esta gran ciudad. Los que 
contaban aprovecharse de la tranquila indiferencia del ma· 
ndo, le decían: , ¡Q;ié feliz es usted! Tiéne usted una mujer 
fria, que sólo tendrá pasiones de cabeza, que está satisfecha 
con su brillo, y cuyos caprichos son puramente artísticos; 
todos sus deseos quedarán satisfechos si logra formarse un 
salón donde se reúnan todos los talentos y donde pueda dar 
veladas musicales y literarias.> Y el marido se tragaba todas 
estas paparruchas con que en París se acostumbra á embau­
car. á los necios. Sin embargo, Rochefide no es un tonto 
ordinario: tiene tanta vanidad y orgullo como un hombre de 
talento; con la diferencia única de que las gentes de talento 
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afectan modestia y acarician al público par.a ser acariciada, 
mientras que Rochefide tiene un amor propio exagerado, que 
se ve á mil leguas de distancia. Su vanidad se revuelca en 
la cuadra y se alimenta en el pesebre. Posee esos defe~to; 
que sólo conocen las gentes ca~aces de ¡uzgarlos en la mn• 
midad y que sólo afectan á la vida privada, mientras que en 
el mundo y para el mundo, el sujeto de los mismos parece 
ser encantador. Rochefide debla ser insoportable tan pronto 
como él creyese amenazado su hogar, pues posee _esos celos 
ciegos y mezquinos que son cobardes durante se,s meses Y 
que asesinan al séptimo. El marqués creía engañar á su m~ 
jer y la temía el día en que se ap~rc)bla de que la _marquesa 
le hacía la caridad de mostrarse 1nd1ferente á sus mfidehda· 
des. Le hago á usted la descripción de este carácter á fin de 
explicarle la conduct~ de Beatnz. La m_arquesa siente p~r 
mí una gran adm1rac1ón; pero de la admtrac1ón á la env1d~ 
no hay más que un paso. Y o tengo uno de los salones más 
notables de París, y como ella deseaba formarse otro, pr~ 
curaba sacarme la gente de casa. Como yo no. sé conser.U 
á mi lado á los que desean abandonarme, la marquesa rec1· 
bió en su casa á aquellas gentes superficiales que so~ amigti 
de todo el mundo por ociosidad y cuyo objeto es de¡ar deir 
á una casa una vez que han entrado en e~la; pero no tuvo 
tiempo para rodearse de una verdadera sociedad. En aquella 
época, me pareció que la devoraba el d_eseo de hacerse cél~ 
bre por cualquier concepto. He de decirle á usted que. Bea· 
triz posee un alma grande, un orgullo regio, una facilidad 
maravillosa para concebirlo y co_mprenderlo todo, y habla 
lo mismo de metafísica y de música, que de teología y ?ID· 
tura. Usted la verá mujer, como nosotros la he~os v1ito 
recién casada; pero hay en ella un tanto de afectación: dice 
saber las cosas difíciles, el chino y el hebreo, é mterpreur 
los jeroglíficos 6 poder explicar los papirus que rodean á fas 
momias. Beatriz es una de esas rubias á cuyo lado la rubo 
Eva parecerla una negra. Es delgada y recta como un cono, Y 
blanca como una hostia; tiene una cara larga y angulo!>, 
y una tez bastante variable: hoy color de percal y mafi_ana 
morena y llena de mil pecas, como si la sangre se hubiese 
detenido en ciertos puntos durante la noche; su frentei" 
magnífica, pero un tanto audaz; sus pupila_s son_ de c~ or 
verde marino y nadan en el blanco de sus o¡os ba¡o débiles 
pestañas y perezosos párpados. Generalmente está o¡erosa. 
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Su nariz, que descri~e un ~uarto d~ círculo, denota . un.a 
gran astucia, pero es impertinente. T1e°:e la _boca austriaca, 
y el labio superior más grueso que el mfenor, el cual cae 
de una manera desdeñosa. Sus pálidas mepllas sólo se colo­
rean á impulsos de una emoción muy viva. Su barba_ es bas­
tante gruesa, y como la mía tampoco _es delgada, sm duda 
hago mal en decirle á usted que las mu¡eres de barba gruesa 
son exigentes en amor. Posee una de las estaturas más her· 
mosas que he visto en mi vida, y sus hombros y espalda, 
de brillante blancura que eran antes secos, dicen que se han 
llenado y desarrollarlo hoy; pero los pechos no han sido tan 
felices como la espalda y los hombros, y los brazos se han 
quedado un tanto delgados. Por otra parte, su actitud y 
modales desenvueltos, disimulan sus defectos y ponen admi­
rablemente de relieve sus bellezas. La naturaleza la ha do· 
tado de ese aire de princesa que no se adquiere, que revela 
á la mujer noble, y que está en armonía, por lo demás, con 
unas caderas poco salientes, pero de dehc10s0 contorno, 
con el pie más bonito del mundo, y con_ esa abund_ante ca­
bellera de ángel, que tanto cultivó el prncel _de G1rodet y 
que parece una reunión de haces lummosos. Sm ser 1rre_pro­
chablemente hermosa ni bonita, produce, cuando _quiere, 
imborrables impresiones, y no tiene m~s qll:e vestirse de 
terciopelo color cereza con bullones de enca¡es, para estar 
divina. Si por una circunstancia cualquier.a pudiese Bea!rIZ 
ponerse el traje del tiempo en que las mu¡eres llevaban ¡us• 
tillo con jubón de brocado de mil pliegues, y en que oculta­
ban sus brazos en mangas perdidas rodeadas de encaje, de 
donde salía la mano como del pistilo de un cáliz, Beatriz 
lucharía ventajosamente con las bellezas ideales que ha 
visto usted vestidas de ese modo. 

Mientras hablaba así Felicidad enseñaba á Calixto una 
hermosa copia del cuad;o de Mieris, donde. se ve una mujer 
vestida de satín blanco, de pie, con u_n papel en la mano y 

' cantando con un señor brabanzón, mientras que un negro 
llena una copa de vino de España y una anciana arregla 
unos bizcochos en la bandeja. 

-Las rubias-continuó Felicidad-tienen la ventaja de 
su preciosa diversidad sobre nosotras las morenas: hay cien 
~aneras de ser rubia y sólo hay una de ser morena. Las ru• 
bias son más mujeres que nosotras. Las morenas francesas 
nos parecemos demasiado á los hombres. ¡Bueno! por el re-
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trato que le hago ahora de Beatriz, no vaya usted á enamo· 
rarse de ella, como le ocurrió á no sé qué príncipe de las 
Mil y una noches. Pero, ¡pobre hijo mío! También aquí habrías 
llegado demasiado tarde. Sin embargo, consuélate, porque 
ésta se entrega á cualquiera. 

Estas palabras fueron dichas con intención. La admira­
ción pintada en el rostro del joven estaba más excitada por 
la pintura que por el pintor cuyo trabajo no lograba el oh• 
jeto apetecido. 

-A pesar de ser rubia-continuó Felicidad,-Beatriz no 
tiene la finura de las rubias; sus lineas son severas, es ele­
gante y dura, y su alma parece encerrar ardores meridiona­
les. Es un ángel que arde y se consume. Sus ojos parecen 
tener sed. Lo que mejor tiene es el frente, porque de perfil, 
su cara parece haber sido cogida entre dos puertas. Ya verá 
usted como no le engaño. He aquí ahora cómo nos hicimos 
amigas. Durante tres años, ósea desde 1828 á 1831, · Bea· 
triz, gozando de las últimas fiestas de la Restauración, fre· 
cuentando los salones y la corte, asistiendo á los bailes de 
trajes del Elíseo Borbón, juzgaba á los hombres, las cosas, 
los acontecimiento_s y la vida con toda la elevación de su 
pensamiento, y su mente estuvo, por lo tanto, ocupada en 
algo. Este primer momento de aturdimiento, causado por el 
mundo, impidió despertar su corazón, contribuyendo á ello 
también los primeros achaques del matrimonio: el hijo, los 1 

partos y todo ese tráfico de maternidad que tanto me des­
agrada. Desde este punto de vista, confieso que no tengo 
nada de mujer. Los hijos me resultan insoportables, presin­
tiendo que sólo dan constantes penas é inquietudes. Por esta 
razón me parecía á mi que uno de los grandes beneficios 
de la sociedad moderna, beneficios de que hemos sido pri­
vadas por ese hipócrita de Juan Jacobo Rouseau, estriba en 
el hecho de dejarnos en compteta libertad de ser ó no ser 
madres. Aunque no soy la única en pensar de este modo, 
soy la única que lo digo. De 1830 á 183 1, Beatriz fué á pa· 
sar la época tormentosa á la tierra de su marido, y se abu­
rrió allí como un santo en su silla del cielo. A su vuelta á 
Parls, la marquesa juzgó, sin duda, con exactitud que la re· 
volución, que era en apariencia puramente política para al­
gunas gentes, iba á ser una revolución moral. Como la clase 
á que ella pertenecía no hubiese podido reconstituirse du• 
rante el triunfo inesperado de los quince años de la Restag· 
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ración era de suponer que cayese bajo los golpes del ariete 
manej~do por la burguesía. Beatriz había oído aquella _g~an 
frase del señor Lainé: «¡Los reyes se van!» y esta op1món 
creo yo que no dejó de influir en su conducta, pue~ la mar­
quesa tomó parte intelectual en las nu~v~s doctrmas que 
cundieron durante tres años, después de ¡uho, como moscar­
dones al sol y que extraviaron á varias cabezas hembras; 
pero aunqu~ encontraba magníficas aquellas noved_ades, 
quiso, como todos los nobles, salvará la nobleza. ~o viendo 
ya plaza para las superioridades perso~a!es, y viendo que 
la alta nobleza volvía á empezar la opos1c1ón muda que ha­
bía hecho á Napoleón, prefirió 1~ dicha á aquel mutismo. 
Cuando nosotros pudimos ya respirar un poco, la marque~a 
encontró en mi casa al hombre con quien creí yo acabar mis 
dlas á Jenaro Conti gran compositor, de origen italiano, 

' ' • 11 pero nacido en Marsella. Aunque no figure en pnmera !lea, 
Conti tiene mucha gracia y mucho talento como co~~os1tor, 
tanto, que si no hubiese sido por M~yerbeer ":( Rossm1, acaso 
hubiera pasado por hombre de gento, pues tiene so?r~ ellos 
la ventaja de que es en música vocal lo que_ P~gantn1 en el 
violín, lo que Liszt en el piano, lo que Taghom en la danza 
y lo que era, en fin, el famoso Garat. Aquello no es una v_oz, 
amigo mio, es un alma. Cuando aquel ca!}t_o responde á cier­
tas ideas á situaciones difíciles de descnb1r, y en las cuales 
se encue~tra á veces una mujer, ésta está perdida oyendo á 
Jenaro. La marquesa conci?ió por él una pas_ión loca, y me 
lo quitó. El rasgo es exces1vame~te erov1_nc1ano,. per? de 
buena guerra. Beatriz conquistó m1 est1m~c1ón y m1 am1sta.d 
por la manera como tuvo de obrar conmigo. Yo le parec1a 
mujer capaz de defender mi bien, y ella º? _sabia que para 
mi la cosa más ridícula que hay en esta pos1c1ón es el _ob1eto 
mismo de la lucha. Al verse enamorada aquella mu1er tan 
orgullosa, vino á mi casa, me comunicó su secreto y me 
constituyó en árbitra de su destino: estuvo adorable, _Y á 
'?is ojos siguió siendo mujer y !flarquesa. H~ ~e advertirle 
a usted, amigo mío, que las mu¡eres son ca~1 siempre malas, 
pero que tienen á veces grandezas que 1amá_s sabrán los 
hombres apreciar. Como yo puedo hacer ya m1 ~estamento 
de mujer al borde de la vejez que me espera, diré á usted 
que yo era fiel á Conti, que lo hubiese sido hasta la muer­
te, y que, sin embargo, conocía que posee una encantadora 
naturaleza en apariencia, pero detestable en el fondo. Este 
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hombre es charlatán é hipócrita en sus sentimientos. Hay 
hombres, como Nathán, de quien ya le he hablado á usted, 
que son farsantes en sus palabras, pero que en el fondo no 
dejan de tener buena fe. Esta clase de hombres se engañan 
á si mismos. Montados sobre los zancos de su popularidad, 
se engríen; llegan á creer que su altura es natural, y hacen 
truhanerías con una especie de inocencia; tienen la vanidad 
en la masa de la sangre; han nacido comediantes y fanfarro­
nes, y son capaces de reírse de sf propios. Por lo demás, no 
dejan de ser generosos, y, como ei brillo de los vestidos 
regios de Murat, atraen hacia sf el peligro. Pero la falsía de 
Conti no será nunca conocida más que por su querida. En 
su arte posee la célebre envidia italiana que llevó á Carlona 
á asesinará Piola, y que valió un estiletazo á Paesiello. Esta 
envidia terrible se esconde bajo la más graciosa amabilidad. 
Conti no tiene el valor de ostentar su vicio, y sonríe á Me­
yerbeer y le halaga, cuando quisiera verle muerto. Compren­
de su debilidad y aparenta fuerza, y su vanidad, por otra 
parte, le hace fingir los sentimientos más ajenos á su cara• 
zón. Se las echa de artista que recibe sus inspiraciones del 
cielo, cree que el arte es algo santo y sagrado, resulta subli­
me en sus burlas del mundo y posee una elocuencia que 
parece denotar Ul)a profunda convicción. Ese hombre es un 
vidente, un demonio, un dios, un ángel. En fin, Calixto, aun­
que está usted prevenido, ya verá como ese hombre le enga· 
ñará. Ese hombre meridional, ese artista ardiente, es frío 
como el mármol. Escúchele usted: el artista es un misionero y 
el arte es una religión que tiene sus sacerdotes y debe tener sus már­
tires. Cuando empieza á hablar, Jenaro emplea el estilo 
enfático más exagerado que jamás haya podido emplear hom· 
bre alguno, Admirará usted sus convicciones, y, sin embar• 
go, él no cree en nada. Elevándole al cielo con un canto que 
parece misterioso y que destila amor, le dirigirá una mirada 
extática para contemplar la admiración de usted y pregun· 
tarse: ,¡Seré yo acaso un dios para ellos/, y casi al mismo 
tiempo se dice para sus adentros: «No, he comido dema­
siados macarrones>. f.uando se cree usted amado por él, re­
sulta que le odia sin que usted pueda saber por qué; pero 
yo, por mi parte, lo sabía: había visto el día anterior á una 
mujer, la amaba por capricho y me insultaba, dispensándome 
un falso amor y caricias hipócritas y haciéndome pagar cara 
su forzada fidelidad. Finalmente, no se ve nunca saciado de 
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aplausos; lo imita todo y se burla de todo; finge lo mismo el 
dolor que la alegría, y lo logra admirablemente. Es agrada­
ble; le quieren y puede ser admirado cuando le place. 
Cuando yo le dejé, odiaba su propia voz, que le había 
proporcionado más éxitos que su talento de compositor, 
pues prefiere ser hombre de genio, como Rossini, á ser un 
artista de la fuerza de Rubini. Yo había cometido la falta de 
unirme á él, y estaba resignada á adornar aquel ídolo hasta 
el fin. Conti, como muchos artistas, es sensual, comodón, 
presumido, y yo halagaba todas sus pasiones y amaba aque­
lla naturaleza débil y astuta. Era envidiado, y, sin embargo, 
mis sonrisas iban á veces impregnadas de piedad. Yo esti­
maba su valor, pu'es es valiente, y, según dicen, la valentía 
es la única virtud que no puede fingirse. En cierta ocasión, 
yendo de viaje, le puse á prueba, y vi que no tuvo inconve­
niente en arriesgar una vida que tanto ama; sin embargo, en 
París, ¡cosa rara! le vi cometer lo que yo llamo cobardías de 
pensamiento. Amigo mío, como yo sabía todas estas cosas, 
le dije á la pobre marquesa: 

«-No sabe usted en qué laberinto se mete. Usted es el 
Perseo de una pobre Andrómeda. Si él la ama, tanto mejor, 
pero me temo mucho que se engañe usted, porque ese hom­
bre sólo se ama á sí propio.> 

-Jenaro-continuó Felicidad-se sintió extraordina­
riamente halagado en su amor propio. Como yo no era 
marquesa ni Casterán, fuf olvidada en un solo día; pero 
quise proporcionarme el triste placer de estudiar á fondo 
aquella naturaleza. Aunque ya conocía el desenlace, quise 
ver cómo se las compondría Conti. Querido mío, en una se• 
mana presencié en aquel hombre sentimientos verdadera­
mente horrorosos é infames subterfugios. No quiero decirle 
á usted nada más de él, porque ya lo verá usted aquí. Uni­
camente le diré que, como sabe que yo le conozco, hoy me 
odia, y si pudiese asesinarme sin que nadie lo supiese, yo 
no viviría un segundo. Yo nunca le he dicho una palabra á 
Beatriz, y el último y constante insulto de Jenaro consiste 
en creer que soy capaz de comunicar mi triste saber á la 
marquesa; pues como él no tiene buenos ser¡.timientos, cree 
q~e todo el mundo carece de ellos. Conmigo sigue fingiendo 
aun que se considera desgraciado por haberse separado de 
mf. Para él toda mujer es una virgen, y es preciso vivir 
mucho tiempo con él -Para descubrir su falsa buena fe 
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y el estilete invisible de sus burlas. Su aire convencido en­
gaña al mismo Dios; de modo, que será usted engañado por 
sus maneras astutas, y no creerá usted nunca en los profun­
dos y rápidos cálculos de sus pensamientos íntimos. Pero 
dejémosle; yo he sabido llevar mi indiferencia hasta el punto 
de recibirle en mi casa, y esta circunstancia ha contribuido á 
que el mundo más perspicaz no se haya dado cuenta de 
esta intriga. Aunque Jenaro estuviese ebrio de orgullo, ne• 
cesitaba, sin duda, acreditarse ante Beatriz, y supo disimu-
lar admirablemente los lazos que les unían, lo cual no dejó 
de sorprenderme, pues yo esperaba verle haciendo algo para 
hacer pública su dicha. Pero no ocurrió así, pues la mar· 
quesa foé la que se comprometió, después de un año de di• 
cha, sometida á todas las vicisitudes y á todos los azares de 
la vida parisiense. He aquí cómo: hacia varios días que no 
había visto á Jenaro, y yo había invitado á éste á comerá 
mi casa, adonde ella debía venir también por la noche. Ro· 
chefide no sospechaba nada de todo esto; pero Beatriz cono· 
cia tan bien á su marido, que, según me había dicho ella va­
rias veces, hubiera preferido las más grandes miserias, á la 
vida que le esperaba al lado del marqués, en el caso de que 
éste tuviera derecho á despreciarla ó á atormentarla. Y o ha· 
bía escogido el día de la velada de nuestra amiga la con­
desa de Montcornet. Después de haber visto que servían el ¡ 
café á su marido, Beatriz le dejó para ir á vestirse, á pesar 
de que no empezaba nunca su tocado tan temprano. · 

<-Aun no ha venido su peluquero - le advirtió Roche­
fide cuando supo la causa de la ausencia de su mujer. 

>-Teresa me peinará-respondió ésta. 
,-Pero ¡adónde va usted/ Supongo que no irá á las 

ocho á casa de la señora de Montcornet. 
>-No-contestó la marquesa,-pero oiré el primer acto 

en los Italianos. • 
> El preguntón baile del Hurón, de Voltaire, es un mudo 

comparado con los maridos ociosos. Beatriz huyó para no 
sufrir más preguntas, y no oyó que su marido le deda: ,Pues 
bien, iremos juntos• . El marqués pronunció estas palabras 
sin malicia; pues, á pesar de la libertad de que gozaba su 
mujer, no tenía sospecha alguna de ella. Por otra parte, 
la conducta de Beatriz no daba motivos de reprobación á la 
más severa crítica. El marqués contaba ir no sé adónde, 
sin duda á casa de su querida, y como se había vestido an-
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tes de comer, no le quedaba más que tomar los guantes y el 
S?mbrer~, cuando oyó rodar el coche de su mujer en el pa­
tio, entrandole entonces ganas de pasar á la habitación de 
aquélla, _la cual, llena de asombro al verle y dispuesta ya 
para sahr, le preguntó: 

>-¡Adónde va usted/ 
•_-¡No le he dicho que la acompañaría á usted á los 

Italianos/ 
. >La marquesa. reprimió las muestras exteriores de su 

v10lenta contrariedad, pero sus mejillas se cubrieron de 
carmín, cual si se hubiese dado colorete, y acabó por decir: 

>- Pues bien., vamos. 
• Rochefide la siguió, sin echar de ver la emoción que de­

notaba la voz de su mujer, la cual marchaba devorando la 
cólera más concentrada. 

•-¡A los ltalianos!-dijo el marido. · 
.>- No, á casa de la señorita de Touches-exclamó Bea­

tnz.- Tengo que decirle dos palabras-repuso una vez que 
la portezuela estuvo cerrada. 

•El coche echó á andar. 
.>-Si 9uiere uited - repuso Beatriz, - le acompañaré 

primero a los Italianos, y luego me iré sola á casa de ella. 
>-No-i:espond16 el marqués,-no son más que las siete 

Y media, y SJ sólo tiene usted que decirle dos palabras es-
peraré dentro del coche. ' 

>Si Beatriz hu_biese dicho á su marido: « Váyase usted á 
los _lta(ianos y dé1eme _sola,, éste habría seguramente obe­
deci_do, pero como mu1er de talento, smtiéndose culpable, 
te~ió despertar sus ¡ospechas, y se resignó. Cuando quiso 
sa.1r de_ los Italianos para venir á mi casa su marido la 
aco!"P•~ó, Y entra_ndo en mi saló_n, roja_ de ~ólera y de im­
paciencia, se dmg16 á mí y me di10 al 01do con el aire más 
tranquilo del mundo: 
C >-:-Felicidad querida, mañana por la noche partiré con 

onti para Italia, y le ruego que le diga que haga los pre­
parativos de viaje, y que me espere aquí con un coche y un 
pasaporte. 
ta' Y dicho esto, partió con su esposo. Las pasiones violen• 
eí! quieren libertad á to_da costa, y como Beatriz sufría ha-

.Yª un afio las molestias de la reserva y la prudencia su 
actnud no d '6 E 1 , 
0 

. me sorpren .1 . n su ugar y con mi carácter, 
Y hubiera _hecho lo mismo. Al ver.se contrariada de la ma-
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nera más inocente, resolvió dar una campanada y prevenir 
la desgracia con otra mayor. Conti demostró una alegría 
que me afligió en extremo, y me dijo en medio de sus trans­
portes: 

>-Esto sí que es ser amado. ¡Qué pocas mujeres perde­
rían así su honra, su fortuna y su consideración! 

•-Sí, ella le ama á usted - le dije, - pero usted no la 
ama á ella. 

. • Al oir esto, Co~ti se puso furioso y peroró, y me des· 
cnb1ó su a1r.or, d1c1éndome que nunca hubiera creído que 
se pudiese amar tanto como él amaba. Yo me mostré impa· 
s1ble y le presté el dinero que podía necesitar para aquel 
viaje que le cogía desprévenido. Beatriz dejó una carta 
para Rochefide, y partió al día siguiente para Italia, donde 
permaneció dos años, y de donde me escribió varias cartas 
llenas de amistosas palabras. La pobrecilla se ha unido á 
mí, considerándome como la única mujer que puede com• 
prenderla, y, según dice, me adora. La necesidad de dinero 
obligó á escribir una ópera á Jenaro, el cual no encontró 
en Italia los recursos pecuniarios que encuentran en París 
los compositores.> 

-He aquí la carta de Beatriz, que usted podrá compren• 
der ahora, si es que á su edad se pueden analizar ya lasco­
sas del corazón-dijo Felicidad tendiendo la carta á Calixto. 

En este momento entró Claudio Viñón. Esta inesperada 
aparición contribuyó á que Calixto y Felicidad permanecie• 
ran silenciosos por unos momentos: ella por sorpresa él por 
vaga inquietud. La frente ancha y espaciosa de aque't joven 
calvo á los treinta y siete años, parecía nublada por tristes. 
pensamientos. Su boca inmóvil y seria expresaba su fria 
ironía. A pesar de las precoces degradaciones de su rostro 
hermoso .en otro tiempo y lívido hoy, Claudio Viñón es 
imponente. Entre los diez y ocho y los veinte años, era casi 
e! retrato del divino Rafael; pero su nariz, esa parte tan va­
nable del rostro humano, se ha hecho puntiaguda; su fiso· 
nomía se ha desfigurado bajo la acción de misteriosas de• 
presiones; los contornos han adquirido la plenitud del inal 
color, y los_ tonos plomizos dominan en su tez ajada, á pesar 
d_e que nadie conoce las fatigas de este joven, avejentado, 
sm duda, á causa de una amarga soledad y de los abusos de 
la comprensión. Este escritor escudriña el pensamiento 
ajeno, sin objeto ni sistema, y el pico de su crítica demole 
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siempre, sin construir nada; de manera, que su soledad es la 
soledad del obrero, y no la del arquitecto. Sus ojos, de 
un azul pálido, bnllantes antaño, están hoy velados por pe­
na~ desconocidas, 6 empañados por taciturna tristeza. La 
crarula ha esfumado la parte inferior de sus cejas, comu­
mcandole un tmte n~gruzco. Sus sienes han perdido la fres­
c~ra. Su barba, de mcomparable distinción, está hoy pro­
vista de sotabarba, que carece en absoluto de nobleza. Su 
vo~, qu~ era ya poco sonora, se ha debilitado, y sin estar 
e~tmgu1da m ~nr_onquecida, fluctúa entre el enronqueci­
miento Y la extmc1ón. La impasibilidad de su hermosa ca­
beza y 1~ _fijeza de su mirada encubren una irresolución y 
una debilidad que se encarga de acusar su grtciosa y bur­
lona sonrisa. Esta deb1hdad atañe únicamente á la acción 
pero ne al pensamiento, p~es en aquella frente y en la acti'. 
tud de aquel rostro mfant1l al par que soberbio se ven las 
huellas de una complexión enciclopédica. Este 'hombre de 
elevada estatura está ya ligeramente encorvado como todos 
los que _soportan un mundo de ideas. La energía continua y 
la actividad creadora no han sido nunca patrimonio de esos . 
cuerpos gr~ndes y largos. Carlomagno, Varsés, Belisario 
Y Constantmo son en este punto excepciones sumamente 
notables. Claudia Viñón ofrece indudablemente muchos mis­
terios que adivinar. En primer lugar, es muy sencillo y á la 
par muy astuto, y aunque cae en los excesos con la facilidad 
~e u~a co;tesana, su pensamiento permanece inalterable. Su 
mtehgencrn, capaz de cultivar las artes la ciencia la litera­
~ra y_ la polftica, es incapaz de gober~ar su vida' exterior. 
a laud10 se contempla en el campo_ de su _reino intelectual y 
r:andona su exterior con una md1ferencia diogénica. Satis­
la cho de pe~etrarlo todo y de comprenderlo todo, desprecia 
d s materialidades; pero, atacado por la duda cuando se trata 
e crear, ve los obstáculos sin que le maravillen las bellezas 

~; á fuerza. de discutir los medios, permanece con los brazo; 
. uz~dos _sm hacer nada. Este individuo es el turco de la 
~ntdigencia aletargado por la meditación. La crítica es su 
P10, Y su harén de libros hechos le ha quitado el gusto para 

emprender nada. Indiferente lo mismo á las grandes cosas 
q¡° á las pequeñas, se ve obligado á caer en la crápula por 

.e peso mismo de su cabeza para abdicar durante al¡unos 
1
0
~~ante1 del fatal poder de su omnipotente análisis. Se pre-

pa demasiado del reverso del genio, y por eso, Camilo 
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Maupín procuraba atraerle hacia el anverso. Esta labor era 
seductora: Claudia Viñón se creía tan gran político como 
~ran. escntor; per~ _esto Maquiavelo inédito se ríe en su 
'?tenor de los amb1c1os~s, sabe todo lo que puede, mide ins• 
tmt1vamente su porvemr por sus facultades se ve grande 
contempla los obstáculos, penetra la estupidez de los adve'. 
ned1zos, se asusta 6 se desanima y deja transcurrir el tiempo 
sin poner manos á la obra. Como Esteban Lousteau el folle· 
tinista, como Nathán el célebre autor dramático y como 
Blondet el periodista, salió del seno de la burgu'esía, á la 
cual se debe la mayor parte de los grandes escritores. 

-¿Por dónde ha venido usted?-le dijo la señorita de 
Touches enrojeciendo de dicha ó de sorpresa. 

-Por la puerta-respondió secamente Claudia Viñón. 
-Ya sé que no es usted hombre capaz de entrar por la 

ventana-exclamó Felicidad encogiéndose de hombros. 
-El escalamiento es una especie de cruz de honor para 

las mujeres amadas. 
-iBasta!-dijo Felicidad. 
-¡Les molesto á ustede¡/-preguntó Claudia Viñón. 
-Caballero-dijo el sencillo Ca!ixto,-esta carta ... 
-Guárdela usted, yo no pregunto nada; á nuestra edad, 

esas cosas se comprenden-dijo con aire burlón interrumpiendo 
á Ca!ixto. 

-Pero, caballero.:.-dijo Calixto indignado. 
-Cálmese usted, ¡oven. Tratándose de sentimientos soy 

excesivamente indulgente. ' 
-Calixto querido ... -dijo Camilo deseando hablar. 
-¡Q_uerido/-repitió Viñón interrumpiéndola. 
--;-Claud10 bromea- continuó Felicidad dirigiéndose á 

Cahxto,-y hace mal en obrar así con usted que no conoce 
las bromas parisienses. ' 

-Nunca he sabido que fuese yo bromista-replicó Viñón 
con aire grave. 

-¡Por qué camino ha venido usted? Ha ya dos horas que 
no dejo de mirar en dirección del camino de Croisic. 

-No miraría usted siempre-respondió Viñón. 
-Está usted insoportable con sus bromas. 
-¡Bromeo yo/ 
Calixto se levantó. 
-No creo que esté usted tan mal aquí para ;,,archarse-

le dijo Viñón. ' • 
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Maupín tendió la mano, que él besó en lugar de estrechar 
depositando en ella una ardiente lágrima. ' 

-Quisiera ser ese joven-exclamó el crítico sentándose 
y cogiendo el extremo de la pipa turca.-¡Cómo amaría! 

-¡Demasiado! y así le ocurrirá que no le amarán á él­
objetó la señorita de Touches.-¿Ya sabe usted que viene 
la señora de Rochefide/ 

-Bueno-dijo Claudio.-¿Con Cantil 
-Conti la acompañará, pero se quedará sola. 
-¡Hay tormeota/ 
-No. 
-Tóqueme usted una sonata de Beethoven, pues no co, 

nozco la _música que este maestro ha escrito para el piano. 
C_laud10 se puso á cargar de tabaco turco la chimenea de 

la pipa, examinando á Camilo mucho más de lo que ella se 
figuraba. Un pensamiento horrible le ocupaba: creía ser 
¡uguet_e de una mujer de buena fe. Esta situación era nueva. 

Cahxto, al marchar.e, no pensaba ya en Beatriz de Ro­
ch:fide ni en la carta, sino que estaba furioso contra Claudia 
Vmón y compadecía á la pobre Felicidad. ¡Cómo ser amado 
por aquella sublime mujer y no adorarla de rodillas, pres­
tando fe absoluta á una mirada ó á una sonrisa suya/ Des, 
pués de haber sido testigo privilegiado de los dolores que 
caus~ba la espera á Felicidad y de haberla visto volviendo 
contmuamente la cabeza hacia Croisic, Calixto, ignorando 
como había dicho Felicidad, las bromas á que suelen entre'. 
garse los burlones de la prensa, sentía deseos de aplastar á 
aquel espectro pálido y frío. Para el joven barón, el amor 
era una religión humana. Al ver á Calixto en el patio, su 
~adre no pudo contener una exclamación de alegría, é inme­
diatamente la anciana señorita de Guenic silbó á Marieta. 

-Marieta, ahí está el niño. Ponga usted comida para él. 
-Ya le he visto, señorita-respondió la cociaera. 
La madre, un poco inquieta al ver la tristeza que nublaba 

la frente de Calixto, y sin sospechar siquiera que era moti• 
Vada por el pretendido mal tratamiento que Viñón había 
dad~ á Felicidad, reanudó su bordado; la anciana tía tomó su 
m1d1a, y el barón cedió el sofá á su hijo y se paseó por la 
sa a como para estirar las piernas antes de ir á dar una 
vuelta por el jardín. Jamás cuadro flamenco ÍI holandés re• 
presentó un interior de tonos tan obscuros como éste, ni 
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provisto de figuras tan armoniosamente suaves. Aquel her• 
moso joven, vestido de terciopelo negro; aquella madre tu 
hermosa aún, y aquellos dos ancianos, encerrados en aquelb 
sala antigua, eran la imagen de las más conmovedoras ar· 
rnonfas domésticas. Bien hubiese querido Fanny interrogar 
á Calixto; pero éste acababa de sacar de su bolsillo aquella 
cart~ de Beatriz, que, sin duda, iba á destruir por completo 
la dicha de aquella_ noble familia. Al desplegarla, la viv, 
1magmac1ón de Cahxto le representó á la marquesa vestid! 
tal como Camilo Maupln se la había descrito fantástica- , 
mente. • 

l!IBL,Yf'RTA DE BEATRl~l /14 FELICIDAD 

"Al H.,, .) ,Génc,va 2 de julio. 

r,, ·•-•- -'-Uli 1,1~,,¡Llt,~Y, MEXICI '<-ueri~,.""''6 : Nu ,e ne esenio á usted desde nuest11 
salida de Florencia; pero Venecia y Roma me han robado · 
muchas horas, y usted sabe perfectamente que la dicha di> 
trae mucho tiempo de la vida. Ni una ni otra hemos de fijar· 
nos en carta más ó en carta menos. Estoy un poco cansad• 
He querido verlo todo, y cuando se posee un alma dificil 
de saciar, la repetición de los goces produce cansancio. Nues­
tro amigo ha obt_enido herrnos?s. triunfos en la Scala dt ¡· 

Milán, en la Femcia, y estos ulurnos días en San Caries. 
¡Tres óperas italianas en dos afios! No dirá usted que el amor 1 

vuelve á la gente perezosa. Hemos recibido admirable aco- 1 

gida en todas partes. Pero yo hubiese preferido el silencio¡ 
la soledad; porque, ¿no es esta la única manera de ser que 
conviene á mujeres que están en oposición directa con d 
mundo? Y~ creía que hubiese ocurrido asl; pero el amir, 
querida m1a, es un amo más exigente que el matrirnoDlO, 
aunque_ ¡es tan grato obedecerle! Después de haber amado 
toda mi vida, no sabia yo que habla de ser necesario volv~ 
al m~ndo, ni aun á intervalos, y los cuidados que éste roe 
prodigó han S1do para mi otras tantas heridas, porque vda 
que yo no estaba ya á la altura de las mujeres más distW­
guidas. Cuantas más consideraciones me guardaron, mls • 
odiosa me parecía mi infidelidad. Jenaro no ha comprendí~ 
esto; pero corno le vela tan feliz, no he querido dejar de=· 1 
molar mis pequeñas vanidades por una cosa tan grande COI' 
la vida de un artista, Nosotras no vivimos más que parad' 
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amo_r, mientras que los hombres viven para el amor y para 
la dicha, pues de otro modo no serian hombres. Sin ern­
~argo, para nosotras las mujeres existen grandes desventa­
¡as en la ~0S1c1ón que yo ocupo hoy y que usted supo evitar, 
permaneciendo grande á la faz del mundo el cual no tenla 
derecho alguno á pedirle cuentas: usted ha'bía conservado su 
libre albedrío, mientras que yo no tengo el mio. No hablo 
de esto más que por lo que afecta á las cosas del corazón y 
no á las. cosas sociales, de las cuales me he propuesto ha~er 
caso orn1So. Usted puede ser coqueta y voluntariosa y tener 
todas las gracias de la mujer que arna y que puede conce­
derlo todo ó ne~rlo todo ~ su capricho. En una palabra, 
hoy usted posee. aun su propio voto; yo no dispongo ya de 
la libertad de "'! corazón, que tanto me ha gustado siempre 
e1ercer en cuestiones de amor, aunque la pasión sea eterna. 
Yo no tengo ya ese derecho á reñir riendo, derecho de que 
tanto y con tanJa razón nos gusta usar, porque, ¿no es la 
sonda con que mterrogarnos al corazón? Y o no puedo hacer 
una ~menaza; tengo que sacar todos mis atractivos de una 
obediencia y de un a1:1or ilimitados y tengo que imponerme 
con la grandeza de m1 amor; sm embargo, preferiría morir 
á separarme de Jenaro, pues mi perdón estriba precisa­
ment~ en la santidad de mi pasión. Si tengo algunas penas, 
~erneiantes á esas nubes que manchan los cielos más puros, y 
a las que nosotras las mujeres gustarnos entregarnos, me las 
callo, para que no las _torne por arrepentimiento. ¡Dios mio! 
he comprendido tan bien la extensión de mis obligaciones 
que me he armado de completa indulgencia· pero hast~ 
ahora, Jenar~ no me ha dado motivo alguno' para que se 
des~1ert~n rn,s susceptibles celos. En fin, no veo por qué 
medio 01 razón podrla abandonarme este hermoso y querido 
gemo. Angel mio, en este momento me parezco un tanto á 
esos dev?tos que discuten con su Dios, porque, ¡no es á us­
t~d á qmen debo rn1 dicha? Por este motivo, no puede irna­
gmar~e lo mucho que la recuerdo. He visto Italia corno la 
ha visto usted, como se debe ver iluminada nuestra alma 
por el amor, corno lo está aquella' n'ación por su hermoso 
sol y por ~us obras de arte maestras. Compadezco á los que, 
excitados rncesantemente por las adoraciones que este país 
reclama á cada paso, no tienen una mano que estrechar 6 un 
corazón doode depositar la exuberancia de sus emociones 
que se calman aqul agrandándose. Estos dos afios son par~ 
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