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 talento, Esta joven observd 4 los hombres en la edad en que’

las mujeres no pueden ver mds que 4 uno solo, desprecié 4

los que éstas admiran, sorprendi6 mentiras en las adulacio-

nes que éstas aceptan como verdades y se ri6 de aquello

que les comunica gravedad. Este contrasentido duré mucho 3§
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tiempo, pero tuvo un fin terrible; pues Felicidad, joven y

fresca, sinti6 su primer amor en el momento en que las mu-
- jeres se ven intimadas por la naturaleza 4 renunciar al
mismo. Sus primeras relaciones fueron tan secretas, que na-
die las conocié. Felicidad, como todas las mujeres que se
entregan al buen sentido del corazén, creyd estar en lo cier-
to deduciendo de la belleza del cuerpo la del alma, y ha:
biendo quedado enamorada de una buena figura, descubrio

al fin toda la estupidez que encerraba un hombre de buen &

aspecto que no vi6 en ella mds que una mujer. Tardo algun
tiempo en reponerse del disgusto que le ocasiont aquella

unién insensata. Por fin, un hombre adiviné su dolor, fa =
consold sin miras interesadas, 6 al menos sabiendo ocultar:

las, y Felicidad creyé haber encontrado en ¢l la nobleza de

corazén y el talento de que carecfa el petimetre. Este hom- 4

bre posefa uno de los talentos mds originales de este tiempo, &

escribia bajo un pseudénimo y sus primeros escritos anut:

ciaron en él 4 un adorador de Italia. Felicidad tuvo que |
yiajar, so pena de perpetuar la dnica ignorancia que le*8

quedaba. Aquel hombre escéptico y burlén llevé 4 Felicidad
4 conocer la patria de las artes; pudo pasar por el maes:
tro y el creador de Camilo Maupin; puso en orden los

inmensos conocimientos de Helicidad; los aumentd mediante 3
el estudio de las obras maestras que pueblan ltalia; le co- &

municé ese tono ingenioso, fino, epigramético y profundd
que caracterizaba 4 su talento propio, que era siempre un
poco extravagante en la forma, pero que Camilo Maupin

modificé con la delicadeza de sentimiento y el ingenio pre- 8

pio de las mujeres, y, finalmente, la inculcé el gusto por las
obras de la literatura inglesa y alemana, y le hizo aprendet
dutante el viaje estas dos lenguas. El afio 1820, estando el
Roma, la sefiorita de Touches fué abandonada por una ité

liana. Sin esta desgracia, acaso no hubiera sido nunca céles =

bre. Napoleon apellido comadrona del genio 4 la desgracia- "
Este acontecimiento inspiré para siempre 4 la sefiorita dé

Touches ese desprecio por la humanidad que tan fuerte Ia

hacfa. Felicidad muri¢ y Camilo nacié. La joven volviod s -

il
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Paris con el gran misico Conti, para el cual escribié dos
libritos de 6pera; pero como no tenfa ya ilusiones, se con-
virti6, sin que lo supiese el mundo, en un Don Juan hembra,
sin deudas ni conquistas. Animada por el éxito, publics sus
dos tomos de piezas de teatro, las cuales hicieron pasar, de
buenas 4 primeras, el nombre de Camilo Maupin 4 formar
parte del nimero de los anénimos ilustres, La notable escri-
tora contd después su pasién engafiada en una novelita que
es indudablemente una de las obras maestras de la época.
Este libro, de peligroso ejemplo, fué puesto al lado de Adol-
fo, horrible lamentacién cuya contrapartida formaba la obra
de Camilo. La delicadeza de su metamorfosis literaria no ha
sido aun comprendida. Algunos espiritus astutos ven en ella
esa generosidad que entrega 4 un hombre 4 la critica y que
salva 4 la mujer de la gloria, permitiéndole que permanezea
obscura. A pesar de sus deseos, su celebridad aument6 de
dia en dia, tanto por la influencia de su salén como por sus
réplicas, por la exactitud de sus juicios y por la solidez de
Sus conocimientos; la escritora llegé 4 formar escuela, sus
frases se repetian y no pudo de ningtn modo librarse de las
funciones de que estaba investida por la sociedad parisiense.
El mundo incling su cerviz ante el talento y la fortuna
de esta joven extrafia, y reconocié y sancion su indepen-
dencia, admirando las mujeres su talento y los hombres su

ermosura. Por otra parte, su conducta se sometié siempre
 las conveniencias sociales; sus amistades parecieron pura-
mente platénicas, y Felicidad no tuvo nada de fa mujer
autor. La sefiorita de Touches es encantadora; como mujer de
mundo, mostrose 4 propésito débil, ociosa, coqueta, presu-
mlﬂ_la, encantada de las insignificancias que seducen 4 las
mujeres y 4 los poetas, y comprendié perfectamente que
después de la sefiora de Statl no quedaba ya plaza en este
siglo para una Safo, y que Ninén no podria existir en Parfs
Sta_grandes sefiores ni corte voluptuosa. Camilo Maupin es
la Nién de la inteligencia; adora el arte y 4 los artistas; va
del poeta al musico, del escultor al prosista; vive desde 1830
&1 un circulo escogido con amigos probados que se aman
}lerngmente ¥ que se estiman. Tan alejada del estruendo de
4 sefiora de Statl como de las luchas politicas, Felicidad se
ourla de Camilo Maupin, ese hermano menor de Jorge Sand,
i' quien ella llama su hermano Cain, porque su gloria re-
lente ha hecho olvidar la suya. La sefiorita de Touches ad:
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mira 4 su feliz rival con una indiferencia angelical, sin expe: %

rimentar celos ni guardarle rencor.

Hasta el momento en que comienza esta historia, Felicidad 3
tuyo la existencia mds feliz que puede imaginarse una mujer
que disponga de fuerzas suficientes para protegerse 4 si |
propia. Desde 1817 4 1834, s6lo habfa ido cinco 6 seis veces &
4 Touches. Su primer viaje acaeci¢ después de su primera

decepci6n, 6 sea, en1818. Su casa de Touches estaba inha-
bitable; pero la joven envio, 4 pesar de esto, 4 su administra-

dor 4 Gueranda, se albergé enTouches, y como no sospecha- &

ba entonces su futura gloria, estaba muy triste y queria e

cierto modo contemplarse 4 sf propia después de este gran 4

desastre; no visitd 4 nadie y eseribié 4 Paris 4 una amiga

suya comunicdndole sus intenciones de amueblar conveniens
temente los Touches y encargdndole la compra de lo nece-
sario para ello. El mobiliario fué transportado en un buque:
hasta Nantes, y en una pequefia embarcacion hasta Croisic,
de aqui fué trasladado sin dificultad 4 los Touches, 4 tra- 3

vés del arenal. Una vez hecho esto, mand venir obreros de
Paris, y se estableci6 en aquella morada cuyo conjunto l¢
agradé extraordinariamente, pues querfa meditar alli, cual
si estuviese en una cartuja privada, acerca de los acontect:

mientos de la vida. A principios de invierno, la joven se fué
4 Parfs, siendo entonces la villa de Gueranda presa de ¢t 3
riosidad diabolica, toda vez que sélo se hablaba del lujo asid

tico de la seriorita de Touches. El notario, que era su admi:

nistrador, di6 permiso para que pudiese ser visitada aquella =
- mansién, y en poco tiempo desfil por ella una infinidad.de
%atz, del Croisic y de Savenay. En dos afios, aqué:
Ila curiosidad valié la enorme suma de diez y siete francos d

gente de

las familias del portero y del jardinero. La joven no volvid

-4 Touches hasta dos afios después, 4 su vuelta de ltalia, ¥ I
como habfa entrade por Croisic, estuvieron mucho tiempo

en Gueranda sin conocer su presencia y la del compositor
Conti, que se hallaba 4 la sazén con ella. Las apariciones
sucesivas que hizo posteriormente excitaron poco la cutl
sidad de la pequea ciudad de Gueranda, pues su adminis®

trador, y 4 lo sumo el notario, eran los tinicos que estabai =
en el secreto de la gloria de Camilo Maupin. Sin embargo, &1L 8
este momento, el contagio de las ideas nuevas habla hecho S

-algunos progresos en Gueranda y habia alli algunas persona
que conocian €l doble nombre de la sefiorita de Touches. B
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director de correos recibia cartas dirigidas 4 Camilo Maupin
en Touches. Por fin, el velo se descorrid, En un pals esen-
cialmente catélico, atrasado y lleno de preocupaciones, la
extrafia vida que hacfa aquella ilustre joven no podia ser

-nunca comprendida, y tenia que originar.los rumores que

tanto habfan asustado al abate Grimont. Por otra parte, Ke-
licidad no estaba sola en Touches, sino que tenia un huésped,
y €ste era Claudio Vifién, escritor desdefioso y soberbio, que,
al mismo tiempo que hacia de critico, encontrd ¢l medio de
dar al publico y 4 los literatos la idea de su superioridad.
Felicidad, que habia recibido 4 este escritor hacia ya siete
afios, como habia recibido 4 otros cien autores, periodistas,
artistas y gentes de mundo, y que conocia su cardcter sin
voluntad, su pereza, su profunda miseria, su incuria y su
cansancio de todo, parecia que querfa hacer de ¢l su marido,
por la manera como lo trataba. La conducta de Felicidad,
incomprensible para sus amigos, se la explicaba ella por su
ambicion y por el espanto que le causaba la vejez. La escri-
tora deseaba confiar el resto de su vida 4 un hombre supe-
tior; que se sirviese de su fortuna como de un peldafio y que
fuese el continuador de su importancia en el mundo literario.
En este estado habia lievado consigo 4 Claudio Vifién desde
Paris 4 Touches, como 4guila que lleva entre sus garras 4
un cervatillo, para estudiarle y tomar una decision violenta;
pero engafiaba 4 la vez 4 Calixto y 4 Claudio: al verse enga-
fiada por si propia y al ver que su vida se iluminaba dema-
siado tarde con el sol del amor, brillante como brilla en los
Corazones 4 los veinte afios, era presa de las méds violentas
convulsiones que podian agitar 4 un alma tan violenta como
la suya, He aqui ahora la cartuja de Camilo. :
A algunos centenares de pasos de Gueranda, el suelo de
retafia cesa, y comienzan las dunas y los pantanos salinos.
Al desierto de arena que ha dejado el mar, cual un margen,
entre ella y la tierra, se baja por un camino abarrancado
por el cual no han transitado nunca coches. Este desierto
Contiene arenas infértiles, pantanos de forma desigual, don-
de se cultiva la sal, y el pequefio-brazo de mar que separa
EI' continente la isla de Croisic. Aunque el Croisic sea, geo-
grdficamente considerado, una peninsula, como sélo estd

Unido 4 Bretafia por la playa que lo enlaza con la aldea de

aiz, playa formada por dridas é inseguras arenas que no.

',SO._H_.féciles- de franquear, puede pasar por una isla. En el
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lugar en que el camino de Croisic 4 Gueranda empalma con ¥
la carretera de tierra firme, se encuentra una casa de campo &
rodeada de un gran jardin, notable por sus pinos tortuoses &

y alabeados, los unos en forma de parasol, pobres los otros
en ramaje, y mostrando todos sus troncos rojizos en aquellos |
lugares en que les falta la corteza. Estos drboles, victimas &
de los huracanes, y que brotaron alli contra viento y marea, |
preparan al alma para el triste y gran espectdculo de los
pantanos salinos y de las dunas, que parecen un mar inme:
vil. La casa, bastante bien construida con piedras esquisto- &
sas y mortero, sestenidas por pilares de granito, carece por
completo de estilo arquitecténico y ofrece 4 las miradas una
pared seca perforada regularmente y 4 intervalos por los ™
huecos de las ventanas. Estas estdn formadas por grandes
vidrios en el primer piso y por vidrios pequefios en el piso’®
bajo. Encima del primer piso estdn los graneros, que se ex="
tienden bajo un enorme tejado elevado, puntiagudo, termis
nado en forma de dngulo diedro y con dos sendas lum-
breras 4 ambos lados. Bajo el tridngulo de cada uno de los
aleros sendas ventanas abren su ojo ciclépeo, la una hacia |
el oeste con vistas al mar, y la otra hacia el este con vistas
4 Gueranda. Una de las fachadas de la casa mira al camino
de Gueranda, y la otra al desierto, 4 cuyo extremo se le=
vanta el Croisic. Al otro lado de este pueblecito se extiende ™
la inmensidad del mar. Un arroyuelo brota de una abertura 8
de los muros del parque que bordea el camino de Croisi¢
y, atravesando éste, va 4 perderse en las arenas 6 en el pee™
_quefio lago de agua salada, circundado por las dunas, por
los estanques y producido por la irrupeion del brazo de mati s
Un camino de algunas toesas, practicado en esa brecha dels
terreno, conduce de la carretera 4 la casa, en la cual 565
entra por una gran puerta y cuyo patio estd rodeado des
construcciones rurales bastante modestas, tales como und s
cuadra, una cochera y una casa de jardinero, al lado de 10
cual se ve un corral con sus dependencias, corral que apre==
vecha mds bien al portero de la casa que al amo. Lios tonos:

grisdceos de este edificio armonizan admirablemente con el !
paisaje que domina. Su parque es el oasis de aquel desierto
4 cuya entrada encuentra el viajero una barraca de cal {5

canto donde hacen guardia los carabineros. Hsta casa siis

tierras, 6 cuyas tierras estdn situadas en territorio de Gueéss

randa, obtiene unos diez mil francos de renta de las salinass
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ademds de lo que le producen las élquerias diseminadas por
tierra firme. Tal es el feudo de Touches, al que Ia revolu-

 cibn privé de sus rentas feudales. Hoy, los Touches son una

propiedad; pero los salineros contintan llamandole el cast-
llo, y dirfan asimismo el sefior, si el feudo no hubiera re-
caido en una hembra. Cuando Felicidad quiso Testaurar los
Touches, se guardé bien, como gran artista que era, de
cambiar en nada aquel exterior desolado que da un as;j’ecto
de prisién 4 este solitario edificio. Hermosed tnicamente la
puerta de entrada con dos columnas de ladrillos que sopor-
tan una galerfa, por debajo de la cual puede pasar un coche.
El patio fué todo plantado.

La distribucién del piso bajo es igual 4 la de la mayor
parte de las casas de campo construidas hace cien afios, In-
dudablemente, esta casa habia sido construida sobre las
rumas de algin pequefio castillo levantado allf, como un
anillo que unfa el Croisic y la aldea de Batz 4 Gueranda y
que se ensefioreaba de las salinas. En la parte baja de Ia es-
calera se habfa formado un pequefio peristilo. En primer
término. encontrdbase una gran antesala entarimada, en la
que Felicidad habia puesto una mesa de billar, y d:aspués
Ui inmenso salén con seis ventanas, dos de las cuales for-
man puertas que dan acceso al jardin por una decena de
peldafios, ¥ que se comunican con las puertas que conducen
2 una al billar y la otra al comedor, La cocina, situada en

~ el otro extremo, se comunica con el comedor mediante una

feposteria. L escalera separa el billar de la cocina, la cual
1enia una puerta que daba al peristilo, puerta que la sefio-
rita Felicidad hizo condenar inmediatamente, abriendo otra
;{ug diese al patio. La elevacién y la grandeza de las habi-
cﬁo:lle?ﬂde este piso bajo permitieron 4 Camilo adornarlo
o ocb' e sencillez, aunque se guardd bien de poner en
. jetos preciosos. El salén, pintado todo de color gris,
vcrdeprgvmo 'de una sﬂ_lef]a antigua delcaoba y de seda
s € cortinas de calicé blanco con ribete verde en las
e Eﬁs, de dos consolas y de una mesa redonda; en el
Chimeneay una alfombra 4 grandes cuadros, y sobre la vasta
e ba un relo],_qug re_pr_esenzaba el carro del sol, entre

clabros de estilo imperial. En el salén de billar se ven

tam ; i ;
- bién cortinas de calics gris con ribetes negros, y dos

; e
gr\;?]rées. El mobiliario del comedor se compone de cuatro
€S armarios de caoba, una mesa, doce sillas también
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de céoba, tapizadas con tela de crin, y'magn{ﬁ_cos grabad

de Audrin encerrados en marcos de la misma madera. Del
centro del techo pende una elegante ldmpara de dos mechas;

semejante 4 las que existen en las escaleras de los grandes |
. canape, el biombo de laca, las cortinas de seda

palacios. Todos los techos, formados por salientes vigas:

han sido pintados de color de madera, y la escalera vieja,

que es de madera con grandes balaustres, estd cubierta de
arriba abajo de una gran alfombra verde.

El primer piso tenfa dos habitaciones separadas por laff
escalera, y Camilo tom¢ para s la que tiene vistas 4 las sa= %
linas, al mar y 4 las dunas, y la dividi6 en un saloncito, uas

gran dormitorio y dos gabinetes, uno para tocador y otfo

para trabajo. De I otra parte de la casa form6 dos habita:= '
ciones con una antesala y un gabinete cada una. Los criados§
se albergan en el piso superior. Las dos habitaciones paidit

los huéspedes no tuvieron al principio mds que lo estricta:s
mente necesario, pues los objetos artisticos que habia pedido

4 Paris se los reservo para sus habitaciones, llevada del desf

seo-de tener en aquella sombria y melancélica habitacién 8

ante aquel melancdlico y sombrio paisaje las mds fantdsticaif

creaciones del arte. Su saloncito estd cubierto de hermogoss
tapices de Gobelinos, encerrados en_espléndidos marcos 4¢

taila. Las ventanas estin cubiertas de magnificas telas antisf
guas, entre ellas un hermoso brocado con dobles reflejosy

oro y rojo, amarillo y verde, provisto de festones verdade:s
ramente regios y de bellotas dignas de los mis espléndidoss

- doseles de la iglesia. Aquel salon encierra, ademds, un mag- |

nifico cofre antiguo que lo adquiri6 su administrador y qué
vale hoy siete ti ocho mil francos, una mesa de ébano talladoy®
un escritorio con mil cajones, incrustado de arabescos d&

marfil y venido de Venecia, ¥, finalmente, los mds hermosoig
‘muebles goticos: se ven alli” estatuitas, cuadros y todo 0%
‘mejor que pudo escoger un pintor amigo suyo en casa de

los anticuarios, que, en 1818, no sospechaban siquiera o
precio que adquirirfan mds tarde aquellos tesoros. Sobre 1§+
mesas se ven hermosos vasos del Japon con fantdsticos dit

bujos. La alfombra es de Persia y fué introducida de cols

trabando por las dunas. El dormitorio reproduce el estilo
Luis XV con perfecta exactitud; pues la cama es de madétt
tallada, pintada de blanco, con doseles abovedados remata

- therias que estaban 4 I sazén

Suelo

98ublime 4 o largo, el

en amorcillos que se arrojan flores, y soportando cortinaje
de seda recamada; el reloj es de oro modelado y Ui
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‘ambos lados sendos jarrones de Sevres; €l espejo es del -
mismo estilo; el tocador, con sus encajes ¥ espero, es estilo
puro Pompadour, pudiendo admirarse luego aqﬁelia,s muebles.
tan bien contorneados, aquellas duquesas, aquel divdn, aquel
la de los muebles y forradas de satén color rosase?e{;ntleni
palabra, todas las cosas elegantes, ricas, suntuosas gr delica-

. das'de que se rodeaban las mujeres bonitas del siglo xvnt

para hacer el amor. El cuarto de trabajo, completamente
moderno, opone 4 la galanteria del sigloide Luis XV ua
inuebiaje de caoba, y su biblioteca estd llena; por otra parte
as encantadoras futilidades de la mujer lo lienan atrayendo’
sobre todo, las miradas las obras modernas: libros con
lsiif);:;?; C:émi i{narar_ Eanuelo:_; Y para guantes, pantallas en
s ! as, figuras chinescas, escribanias, uno ¢ dos
» prensa-papeles, y, finalmente, las innumerables chu:
; : de moda. i0osos
podian admirar alll con sorpresa un par deLp[)iitt:ﬁLaI;losgz
gg;ctourca, un létigol, una hamaca, una escopeta, una ﬁlusa,
. o e padld :
i §i§s};rib ; émﬁ{");l[il:: izé aLde soldado; siendo mescolanza ésta
did\ils:{t]inldo gstla morada, toda alma grande quedard sorpren-
man"p 1 as bellezas especiales del paisaje, que despliega su
to al otro lado del parque, manto que constituye la

: litima vegetacién del continente. Aquellos tristes cuadros

dg_ﬂzgua salobre, divididos por los caminitos blancos, por
rastr'sl:lse pasea el salinero, vestido todo de blanco, 4 fin de
_iar, recoger la sal y formar con ella pilones; aquel

&spac i ' ;
- Spacio que [as exhalaciones salinas prohiben atravesar 4 los

gﬁzaejﬁros, ahogando asi todos los esfuerzos de la boténica;

fuetias arenas en las que la mirada no encuentra mds con.

e (};{uz eel que le prf?porcwna alguna hierba dura, persis-

ehte: rosac g

U hd eas oreu,‘gquel lago de agua salada, la
unas y la vista del Croisic, miniatura de

- lag i
ciudad encerrada como Venecia en plena mar; y, final-

e i i
fite, el inmenso océano que rodea los arrecifes de granito

ton S
. JUs espumosas franjas para hacer resaltar atin mejor sus

eXtrat 3 v
4nas formas, elevan el pensamiento al mismo tiempo que
i

0 entr; 3 { {
fitristecen, produciendo asi el mismo efecto que produce
cual nos apena 4 causa de la idea

- ue 0 . -
188 nos comunica de lo desconocido entrevisto por el alma

2
tllras desesperantes. De modo que aquellas salvajes ar-




-
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monias no convienen més que 4 los grandes espiritus 6 4 los.

grandes dolores, -
Aquel desierto lleno” de accidentes, donde los rayos del s

sol, reflejados por las aguas y por la arena, blanquean la®§

aldea de Batz y bafian los tejados del Croisic comunicdns |
dole un inmenso brillo, ocupaba entonces 4 Felicidad du-
rante dias enteros, la cual, como sufrfa 4 la sazon horribless

dolores desconocidos, volvia rara vez sus ojos hacia las des

liciosas vistas del interior y hacia los bosques y los setos®
floridos que rodean 4 Gueranda, cual si fuese una reciéi
casada, de flores, de cintas, de velos y de festones.

Tan pronto como Calixto vi6 despuntar Jas veletas encla
vadas en los dos extremos del dngulo que formaba el tejadoys
y las copas tortuosas de los pinos, encontrd el aire mas lie}
gero; pues estando su vida en Touches, Gueranda le parecié L
una prision. ;Quién no comprende los encantos que habia
de encerrar Touches para un hombre cdndido? El amor qué
le habia hecho postrarse 4 los pies de una persona 4 quien

consideraba ¢l una gran cosa antes de ver en ella una mujer;
tenia que resistir 4 las inexplicables negativas de Felicidads
Este sentimiento, que es, mds bien que amor, necesidad d¢
amar, no habia escapado al terrible andlisis de Camilo Mati=
pin, y de ahi provenian, sin duda, sus negativas, cuya noblées
za 00 comprendia Calixto. Por otra parte, en aquel recint0®
brillaban tanto m4s las maravillas de la civilizacion modernd
cuanto que contrastaban con todo Gueranda, donde 4%
pobreza de los Guenic era un esplendor. Alli, ante las miras
das aténitas de aquel joven ignorante que no conocia mis
que las retamas de Bretafia y los matorrales de la Vendeas
se desplegaron las bellezas parisienses de un mundo nuev;:
y allf oyé también por vez primera un lenguaje sonoifs
que le era desconocido. Calixto escuchd allf los acentos poés
ticos de la musica mds bella, de la sorprendente musica e
siglo x1x, en la que la melodfa y la armonfa luchan ¢OB
igual poder y donde el canto y la instrumentacién han alcal®
zado increfbles perfecciones; alli vié también las obras &
la pintura méds prodigs, la de la escuela francesa, que®
hoy la heredera de ltalia, de Espafia y de Flandes, y dondé
el talento se ha hecho tan comun, que todos los ojos, t0f 0
los corazones, cansados del talento, llaman 4 grandes gritos
al genio; y alli ley6, en fin, esas obras de la imaginacién, €554

asombrosas creaciones de la literatura moderna, que prods
N

il
H
il
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jeron todo su efecto en su corazén virgen. En una palabra
nuestro gran siglo xix se le apareciéalli con sus m:agnh‘]cenf
clas colectivas, con su critica, con sus esfuerzos de renova-
cion en todo, y le cantd himnos acompafiados del terrible
contrabajo del cafién. Iniciado por Felicidad en todas estas
lgrandezas, que, sin duda, escapan 4 las miradas de los que
as ponen en escena 6 de los que las construyen, Calixto
satisfacfa en Touches el gusto por lo maravilloso qile es tan
potente 4 su edad, y esa sencilla admiracién que,constitu e
{31 primer amor de la adolescencia y que tanto se excita cc{n
l?} ?rgicg. iEs tan natural que la llama aumente y tome vue-
elg;gantflzosvéir'; escuché allf esa bonita charla parisiense y esa
. éllra,_ lq}le le revelaron el espiritu francés y desper-
L mf; l'c}?as adormecxdasﬂ por el entorpecimiento
Ly en familia. Para ¢l, la seflorita de Touches era la
g _Esu lrfitehgenma, una madre 4 quien podia amar sin
adomtl)!:e ra ella zan buena para €l! Una mujer es siempre
i I]}Jara un hombre 4 quien inspira amor, aunque ella
i 1ecc_§gncon;jesponflgrle. En este momento Felicidad le
i e; Ee misica. Para Calixto, aquellas grandes
il el piso bajo, aumentadas aun gracias 4 lo
s Ispuestas que estaban las praderas y las espesu-
1 m};esct;ue, (:ilquelia caja de escalera, amueblada con las
i mos;ais € la paciencia italiana, con maderas labra-
o et dcos venecianos y florentinos, con bajo relieves
e ge ie mgrmol ¥ con curiosidades encargadas por
o la edad media; aqtliel_la habitacién intima, tan
e 0 éjptuosarlnente artistica, todo aquelle, en fin,
i sobrenatca 'OI ¥ animado por una luz, un espiritu y un
- urales, extrafios é'md_eﬁmbles. El mundo mo-
o }r,patri us lpgem%s, se oponia vivamente al mundo ligu-
L dz;c;{ e Gueranda, estableciendo una competen-
R oslstlemas distintos: de una parte los mil efectos
e pr,Egumar?;S a unidad de la salvaje Bretafia. Ahora ya
e C{Jc,\rdqué el pobre nifio, aburrido como su
e Touch:s a:z ”e la mosca, se estremecfa siempre al
B0, Firy e e amar 4 su puerta y al atravesar su
i hcﬁmbr[f): s;:rvar que estos presentimientos solo agi-
e s ilchos ya 4 los inconvenientes de la vida
< prenden por nada y se lo esperan todo. Al
puerta, Calixto oy6 los acordes del piano y creyé

e Cai i
e Camilo Maupin estaba en el salén; pero cuando penetro
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en el billar, la misica dejé de llegar 4 sus ofdos. Camilo tu-,f
caba, sin duda, en el pianito recto que Conti habfa traido de
Inglaterra y que estaba colocado en el salén del primer piso.s
Mientras subia la escalera, cuya alfombra ahogaba por coms
pleto el ruido de sus pasos, Calixto fué marchando cada vez
mé4s Jentamente, pues le parecid reconocer algo extraordina-s
rio en aquella musica. Felicidad tocaba para si sola, se ef:
tretenfa consigo misma. En lugar de entrar, el joven §é

sentd en un banco gotico forrado de terciopelo verde, qué
habfa en el descansillo, debajo de una ventana provista @
artistico quicio de madera labrada.
mente melancélico que la improvisacion de Camilo, qué

parecia una alma cantando 4 Dios algin De profundis desdes
el fondo de la tumba. El joven amante reconocié en aquel

canto la plegaria del amor desesperado, la ternura de v
queja sumisa, los gemidos de una afliccion contenida. G
milo habfa extendido, variado y modificado la introduccidl
de la cavatina de Perdon para i, perdén para mi, que constic
tuye casi todo el cuarto acto de }goberra el Diablo, y después
de cantar este trozo de una manera desgarradora, enmugde:
cié de pronto. Calixto entré entonces y pudo ver la causé
de la interrupcion. La pobre Camilo Maupin, la hermos
Relicidad, le mostré sin coqueterfa su rostro bafiado en I

Nada mds misteriosa

grimas, y después de tomar un pafiuelo y enjugdrselas, le
dijo sencillamente:

—iBuenos dias!

La escritora estaba encantadora con su tocado de la m&
dana: llevaba en la cabeza una de aquellas redecillas de %€
ciopelo rojo que estaban entonces de moda, y de la ¢l
brotaban sus lucientes mechones de cabellos negros. Una
levita muy corta formaba una especie de tunica griega mo*
derna que permitfa ver un pantalén de batista de perner&
bordadas y unas bonitas zapatillas turcas de color rojo y 0

— jQué tiene usted?—le dijo Calixto. !

—Nada, que no ha vuelto ain—le contesté Felicidad mat® i
teniéndose de pie 4 la ventana y mirando las arenas, ¢l bratd
de mar y las salinas. =

Esta respuesta daba la explicacion de su tocado, Camilty
parecia esperar 4 Claudio Vifién, y estaba inquieta como My
jer que ha hecho esfuerzos en vano. Un hombre de tréit&s
afios hubiera visto esto, pero Calixto no vi6 mds que d
dolor de Camilo.
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—Estd usted inquieta?—le pregunté.

_—Si—le respondi6 ella con una melancolfa que aquel
nifio no podia analizar.

Calixto sali6 apresuradamente,

—Pero jadénde va usted?

—A buscarle—respondié el joven.

—Querido niio—le dijo ella tomdndole por una mano
}rJnai;zdgetencz'lo 4 fu- lado y dirigiéndole una de esas tiernas

$ que constituyen la mds hermosa recompensa para
una alma joven,— jestd usted loco? ;En dénde quiere usted
encontrarle, ignorando su paraderor

—iAh! lo encontraré.

—3u madre de usted sufrirfa con ello mortales angustias;
por otra parte, quédese usted, pues yo lo quiero——-aﬁadi(;
haciéndole sentarse en el divdn.—No se apure usted por mi
Las ldgrimas que usted ve ahora en mis ojos son ]a‘grimas‘
de esas que nos agradan, Existe en nosotras una facultad
que no poseen los hombres, en virtud de la cual nos aban-
donamos 4 nuestra naturaleza nerviosa exagerando extraor-
dlnar}amepte los sentimientos. Figuréndongs en determina-
das situaciones y abandondndonos 4 ellas, llegamos 4 derra-

.?szgig.rl:?as )(ri, al: veces, 4 estados graves. Nuestras fantasias
(s o]o [gos el espiritu, sino del corazon, Usted ha venido
A p rfunamente, pues la soledad no me conviene. Co-
5 Eier ec'tazinente_ la causa del deseo que ha tenido de
e r} mi el Croisic y sus rocas, la aldea de Batz y sus
e estoyvos‘ pantanos salobres. Ya sabia yo que emplearfa
i est;régfug(;afs e;e!ugad( cg]e ufno. Ha querido dejarnos

, :
Ty , 6, mejor dicho, finge estarlo. Usted es jo-
m‘lg rg;g;qié no me lo decia usted! jQuiere usted que no
s f—pregunt6 Calixto den:am_ando una ldgrima que
por su mejilla y que conmovid vivamente 4 Felicidad
oitls usted un dngel! —exclamo ésta. :
liide,agxzo (533{““0 ;ﬁzr[lté alegrememe el jQuedaos! de Ma-
tagi i ermo 1ell, para quitar toda gravedad 4 esta
gntlica respuesta de la princesa 4 su stbdito.

iy gelest: modo ll]a querido hacerme creer en un amor
= lSabe?oeb'en rea fd?d siente por mi—repuso Felicidad.
i ien que yo le quiero—dijo mirando 4 Calixto
ihrior 4 1 y—PEr0, Sin duda, se siente humillado al verse

mf en esto. O acaso haya tenido sospechas de usted
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v quiera sorprendernos. Pero ¢no es bastante grave ya si |

falta, en el mero hecho de haber ido sin mi 4 esa correrfay
de no haberme asociado 4 las ideas que le inspiraron esosH
espectdculos, causdndome mortales inquietudes? Veo que ya
no soy amada por ese bribonazo, como no lo he sido tam:

poco por el miisico, por el hombre de talento, por el militar. 3
Sterne tiene razén: los nombres significan algo, y el mio e85
una sangrienta mofa, pues veo que moriré sin encontrar €a i
ningin hombre el amor que abriga mi corazén y la poesia®

que encierra mi alma.

Y dicho esto, permanecié con los brazos colgados, la ca
beza apoyada en el cojin y los ojos distrafdos por Ja refle=
xién  fijos en una de las rosas de la alfombra. Los dolores®
de los espiritus superiores tienen un no sé qué de grandioso |
y de imponente, porque revelan inmensas extensiones de!
alma que el pensamiento del espectador extiende atn mas,

—;Por qué me ha...>—dijo Calixto sin poder acabar.

La hermosa mano de Camilo Maupin se habia colocadd
ardiente sobre la suyay le habfa interrumpido elocuentes
mente.

L naturaleza ha cambiado para mi sus leyes, concediéfi
dome atin cinco ¢ seis afios de juventud. Le he rechazados
4 usted por egofsmo. Tarde 6 temprano, la edad nos hubierd®
separado. Yo tengo solo trece afios mas que él, y aun me

- parecen muchos. ;

— Usted serd hermosa atin 4 los sesenta afios—exclaml

heroicamente Calixto. 4
—iDios le oiga 4 usted! —respondié Felicidad sonriendds
—Por otra parte, querido mio, yo quiero amarle. A pesét

de su insensibilidad, de su falta de imaginacion, de su cobaftés
- holgazanerfa y de la envidia que le devora, creo que oculti |
grandezas bajo sus andrajos, y espero organizar su corazof; |
salvarlo de si mismo y atraérmelo... Pero, jay de mil j¢I8
qué claridad ve las cosas mi espiritu y qué ciego estd 1
corazon! !

Felicidad se asombro de la claridad con que conocia &
interior, y sufria y analizaba su sentimiento, del mismo mod?
que Cuvier y Dupuytren explicaban 4 sus amigos la marcht
de su enfermedad y el progreso que hacfa en ellos la muerts:
Camilo Maupin entendia tanto en materia de pasién cornd
estos dos sabios en anatomia.

— Le he traido aqui para analizarle bien, y se aburre Ja 1
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Ya se lo he dicho 4 él: echa de menos Paris y siente la nos-
talgia de la critica por no tener autor 4 quien desplumar, ni

sistema que atacar, ni poeta 4 quien desesperar. jAy de mil

Mi amor no es, sin duda, bastante verdadero para distraerle
y embriagarle. Emborréchese usted esta noche con €l; yo
diré que estoy enferma, permaneceré en mi cuarto, y de ese
modo podré saber si me engafio 6 no.

Calixto se puso rojo como la grana.

__Dios mio! sin darme cuenta, estoy depravando tu
inocencia de doncella. Perdéname, Calixto. Cuando ames,
ya sabrds de lo que es una capaz para proporcionar el
menor placer al objeto amado, como dicen las echadoras de
cartas, o

Y dicho esto, hizo una ligera pausa y continud después:

—Hay naturalezas soberbias y consecuentes, que al llegar

4 cierta edad exclaman: «;Si yo empezase de nuevo la vida,

obrarfa como obré hasta hoy!» Yo, que no me creo débil,
exclamo: «Pues yo procuraria ser una mujer como tu madre,
Calixto», {Qué dicha tener un Calixto! Hubiese escogido por
marido al hombre més esttipido y hubiese sido mujer humilde
¥ sumisa. Y, sin embargo, yo no he cometido faltas con laso-
ciedad, y sélo me he hecho dafio 4 mi misma. jAy de mi! hijo
querido, la mujer sélo puede ir sola en aquel estado de so- -
ciedad que se llama estado primitivo. Los afectos que no
estdn en armonia con las leyes sociales 6 naturales, los afec-
05 que no son obligados, acaban por desaparecer. Sufrir por
sufrir, vale mds hacerlo siendo ttil. {Qué me importan los
hijos de mi prima Faucombe, que no son ya Faucombe, que
no los he visto hace veinte afios y que, por otra parte, se
han casado con comerciantes! Usted es un hijo que no me ha
costado los trabajos de la maternidad y le dejaré 4 usted mi
fortuna, logrando asi que sea feliz, al menos por lo que & mi

 me atafie, querido tesoro de hermosura y de gracia.

_ Después de decir estas palabras con voz emocionada, Fe-
licidad cerré sus hermosos pdrpados para que el joven no
pudiese leer en sus ojos.

~—Usted no ha querido recibir nada de mi, y, por lo tanto,
Yo devolveré su fortuna 4 sus herederos—dijo Calixto.

—iNifio!—dijo Camilo dejando correr las. ldgrimas por
sus mejillas,—;No habrd nada, pues, que pueda librarme de
mi misma?

~—Tiene usted que contarme una historia y que entregar-

Beatriz, —0




