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talento. Esta joven observó á los hombres en la edad en_que 
las mujeres no pueden ver más que á uno solo, despreció á 
los que éstas admiran, sorprendió mentiras en las adulacio
nes que éstas aceptan como verdades y se rió de aquello 
que les comunica gravedad. ~ste contrasent!d? dur~ mucho 
tiempo, pero tuvo un fin terrible; pues Felicidad, Joven y 
fresca, sintió su primer amor en el momento en que las mu
jeres se ven intimadas por la naturaleza á renunciar al 
mismo. Sus primeras relaciones fueron tan secretas, que na
die las conoció. Felicidad, como todas las mujeres que se 
entregan al buen sentido del corazón, creyó estar en lo cier
to deduciendo de la belleza del cuerpo la del alma, y ha
biendo quedado enamorada de una buena figura, descubrió 
al fin toda la estupidez que encerraba un hombre de buen 
aspecto que no vió en ella más que una mujer. Tardó algún 
tiempo en reponerse del disgusto que le ocasionó aquella 
unión insensata. Por fin, un hombre adivinó su dolor, la 
consoló sin miras interesadas, ó al menos sabiendo ocultar
las, y Felicidad creyó haber encontrado en él la nobleza de 
corazón y el talento de que carecía el petimetre. Este hom· 
bre poseía uno de los talentos más originales de es!e tiempo, 
escribía bajo un pseudónimo y sus primeros escritos anun• 
ciaron en él á un adorador de Italia. Felicidad tuvo que 
viajar, so pena de perpetuar la única ignorancia que le 
quedaba. Aquel hombre escéptico y burlón llevó á Felicidad 
á conocer la patria de las artes; pudo pasar por el maes· 
tro y el creador de Camilo Maupín; puso en orden los 
inmensos conocimientos de Felicidad; los aumentó mediante 
el estudio de las obras maestras que pueblan Italia; le co· 
municó ese tono ingenioso, fino, epigramático y profundo 
que caracterizaba á su talento propio, que era siempre un 
poco extravagante en la forma, pero que Camilo Maupln 
modificó con la delicadeza de sentimiento y el ingenio pro· 
pio de las mujeres, y, finalmente,· la inculcó el gusto por las 
obras de la literatura inglesa y alemana, y le hizo aprender 
durante el viaje estas dos lenguas. El año 1820, estando_ en 
Roma, la señorita de Touches fué abandonada por una ita· 
liana. Sin esta desgracia, acaso no hubiera_ sido nunca cé\e· 
bre. Napoleón apellidó comadrona del gemo á la desgracia. 
Este acontecimiento inspiró para siempre á la señorita de 
Touches ese desprecio por la humanidad que tan fuert~ la 
hacía. Felicidad murió y Camilo nació. La joven volvió á 
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París con el gran músico Conti, para el cual escribió dos 
libritos de ópera; pero como no tenía ya ilusiones, se con
virtió, sin que lo supiese el mundo, en un Don Juan hembra 
sin deudas ni conquistas. Animada por el éxito, publicó su; 
dos tomos d~ piezas de teatro, las cuales hicieron pasar, de 
buenas á primeras, el nombre de Camilo Maupín á formar 
parte del número de los anónimos ilustres. La notable escri
tora contó después su pasión engañada en una novelita que 
es indudablemente una de las obras maestras de la época. 
Este libro, de peligroso ejemplo, fué puesto al lado de Adol
fo, horrible lamentación cuya contrapartida formaba la obra 
de Camilo. La delicadeza de su metamorfosis literaria no ha 
sido aún comprendida. Algunos espíritus astutos ven en ella 
esa generosidad que entre$ª á un hombre á la crítica y que 
salva á la mujer de la gloria, permitiéndole que permanezca 
obscura. A pesar de sus deseos, su celebridad aumentó de 
día ~n día, tanto por la influencia de su salón como por sus 
réplicas, por la exactitud de sus juicios y por la solidez de 
sus conocimientos; la escritora llegó á formar escuela, sus 
fras~s se repetían y no pudo de ningún modo librarse de las 
funciones de que estaba investida por la sociedad parisiense. 
El mund? inclinó su cerviz ante el talento y la fortuna 
de esta Joven extraña, y reconoció y sancionó su indepen
dencia, admirando las mujeres su talento y los hombres su 
hermosura. Por otra parte, su conducta se sometió siempre 
á las conveni~ncias social_e~; sus amistades parecieron pura
mente plató_mc~s, y Fehc1dad no tuvo nada de la mujer 
autor. La senorita de Touches es encantadora; como mujer de 
m~ndo, mostróse á propósito débil, ociosa, coqueta, presu
m1~a, encantada de las insignificancias que- seducen á las 
muieres y á los poetas, y comprendió perfectamente que 
d_espués de la señora de Stai:!l no quedaba ya plaza en este 
s~glo para una Safo, y que Ninón no podría existir en París 
s1n ~randes señores ni corte voluptuosa. Camilo Maupfn es 
la Nmón de la inteligencia; adora el arte y á los artistas; va 
del poeta al músico, del escultor al prosista; vive desde 1830 
e_n un círculo escogido con amigos probados que se aman 
tiern!mente y que se estiman. Tan alejada del estruendo de 
hª senara de ~ta!!I como de las luchas políticas, Felicidad se 
_urla_de Camilo Maupín, ese hermano menor de Jorge Sand, 
ª. quien ella llama su hermano Caín, porque su gloria re
ciente ha hecho olvidar la suya. La señorita de Touches ad-
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mira á su feliz rival con una indiferencia angelical, sin expe
rimentar celos ni guardarle rencor. 

Hasta el momento en que comienza esta historia, Felicidad 
tuvo la existencia más feliz que puede imaginarse una mujer 
que disponga de fuerzas suficientes para protegerse á sf 
propia. Desde 181 7 á 1 8 3 4, sólo había ido cinco ó seis veces 
á Touches. Su primer viaje acaeció después de su primera 
decepción, ó sea, en 1818. Su casa de Touches estaba inha• 
bitable; pero la joven envió, á pesar de esto, á su administra• 
dor á Gueranda, se albergó enTouches, y como no sospecha• 
ba entonces su futura gloria, estaba muy triste y quería en 
cierto modo contemplarse á sí propia después de este gran 
desastre; no visitó á nadie y escribió á París á una amiga 
suya comunicándole sus intenciones de amueblar convenien· 
temente los Touches y encargándole la compra de lo nece• 
sario para ello. El mobiliario fué transportado en un buque 
hasta Nantes, y en una pequeña embarcación hasta Croisic, 
y de aqul fué trasladado sin dificultad á los Touches, á tra· 
vés del arenal. Una vez hecho esto, mandó venir obreros de 
París, y se estableció en aquella morada cuyo conjunto le 
agradó extraordinariamente, pues quería meditar allí, cu~! 
si estuviese en una cartuja privada, acerca de los acontec1· 
mientos de la vida. A principios de invierno, la joven se fué 
á París, siendo entonces la villa de Gueranda presa de cu• 
riosidad diabólica, toda vez que sólo se hablaba del lujo asiá· 
tico de la señorita de Touches. El notario, que era su admi· 
nistrador, dió permiso para que pudiese ser visitada aquella 
mansión, y en poco tiempo desfiló por ella una infinidad de 
gente de Batz, del Croisic y de Savenay. En dos años, aque· 
lla curiosidad valió la enorme suma de diez y siete francos_á 
las familias del portero y del jardinero. La joven no volvió 
á Touches hasta dos años después, á su vuelta de Italia, Y 
como había entrado por Croisic, estuvieron mucho tiempo 
en Gueranda sin conocer su presencia y la del compositor 
Conti, que se hallaba á la sazón con ella. Las aparicio~es 
sucesivas que hizo posteriormente excitaron poco la c~n.o· 
sidad de la pequeña ciudad de Gueranda, pues su admm1s· 1 

trador, y á lo sumo el notario, eran los únicos que estaban 
en el secreto de la gloria de Camilo Maupln. Sin embargo, en 
este momento, el contagio de las ideas nuevas había hecho 
algunos progresos en Gueranda y había ali! algunas personas 
que conocían el doble nombre de la señorita de Touches. El 
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director de correos recibía cartas dirigidas á Camilo Maupfn 
en Touches. Por fin, el velo se descorrió. En un país esen
cialmente católico, atrasado y lleno de preocupaciones, la 
extraña vida que hacia aquella ilustre joven no podía ser 
nunca comprendida, y tenía que originar los rumores que 
tanto habían asustado al abate Grimont. Por otra parte, Fe
licidad no estaba sola en Touches, sino que tenia un huésped, 
y éste era Claudio Viñón,escritor desdeñoso y soberbio, que, 
al mismo tiempo que hacía de crítico, encontró el medio de 
dar al público y á los literatos la idea de su superioridad. 
Felicidad, que había recibido á este escritor hacía ya siete 
años, como había recibido á otros cien autores, periodistas, 
artistas y gentes de mundo, y que conocía su carácter sin 
voluntad, su pereza, su profunda miseria, su incuria y su 
cansancio de todo, parecía que querla hacer de él su marido, 
por la manera como lo trataba. La conducta de Felicidad, 
incomprensible para sus amigos, se la explicaba ella por su 
ambición y por el espanto que le causaba la vejez. La escri
tora deseaba confiar el resto de su vida á un hombre supe
rior, que se sirviese de su fortuna como de un peldaño y que 
fuese el continuador de su importancia en el mundo literario. 
En este estado había llevado consigo á Claudio Viñón desde 
París á Touches, como águila que lleva entre sus garras á 
un cervatillo, para estudiarle y tomar una decisión violenta; 
pero engañaba á la vez á Calixto y á Claudio: al verse enga
ñ_ada por sí propia y al ver que su vida se iluminaba dema• 
s1ado tarde con el sol del amor, brillante como brilla en los 
corazones á los veinte años, era presa de las más violentas 
convulsiones que podían agitar á un alma tan violenta como 
la suya. He aquí ahora la cartuja de Camilo. 

A algunos centenares de pasos de Gueranda, el suelo de 
Bretaña cesa, y comienzan las dunas y los pantanos salinos. 
Al desierto de arena que ha dejado el mar, cual un margen, 
entre ella y la tierra, se baja por un camino abarrancado 
por el cual no han transitado nunca coches. Este desierto 
contiene arenas infértiles, pantanos de forma desigual, don· 
de se cu_ltiva la sal, y el pequeño brazo de mar que separa 
del contmente la isla de Croisic. Aunque el Croisic sea, geo
gr~ficamente considerado, una península, como sólo está 

8nido á Bretaña por la playa que lo enlaza con la aldea de 
atz, P!aya formada por áridas é inseguras arenas que no 

son fáciles de franquear, puede pasar por una isla. En el 
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lugar en que el camino de Croisic á Gueranda empalma con 
la carretera de tierra firme, se encuentra una casa de campo 
rodeada de un gran jardín, notable por sus pinos tortuosos 
y alabeados, los unos en forma de parasol, P.obres los otros 
en ramaje y mostrando todos sus troncos ropzos en aquellos 
lugares e~ que les falta la corteza. Estos árboles, víctimas 
de los huracanes, y que brotaron allí contra viento y marea, 
preparan al alma para el triste y gran espectáculo ~e los 
pantanos salinos y de la~ dunas, que parece~ un mar t~mó• 
vil. La casa, bastante bien construida con piedras esqmsto• 
sas y mortero, sostenidas por pilares de granito, carece por 
completo de estilo arquitectónico y ofrece á las miradas una 
pared seca perforada regularmente y á intervalos por los 
huecos de las ventanas. Estas están formadas por grandes 
vidrios en el primer piso y por vidrios pequeños en el piso 
bajo. Encima del primer piso están los graneros, que se e~
tienden bajo un enorme tejado elevado, puntiagudo, termt· 
nado en forma de ángulo diedro y con dos sendas lum· 
breras á ambos lados. Bajo el triángulo_ de cada uno de l~s 
aleros sendas ventanas abren su ojo ciclópeo, la una hacia 
el oeste con vistas al mar, y la otra hacia el este con vistas 
á Gueranda . . Una de las fachadas de la casa mira al camino 
de Gueranda, y la otra al desierto, á cuyo extremo se le
vanta el Croisic. Al otro lado de este pueblecito se extiende 
la inmensidad del mar. Un arroyuelo brota de una abertura 
de los muros del parque que bordea el camino de Croisic, 
y, atravesando éste, va á perd~rse en las arenas ó en el pe· 
queño lago de agua salada, circundado por las dunas, por 
los estanques y producido por la irrupción del brazo de mar. 
Un camino de algunas toesas, practicado en esa brecha del 
terreno, conduce de la carretera á la casa, en la cual se 
entra por una gran puerta y cuyo patio está rodeado de 
construcciones rurales bastante modestas, tales como una 
cuadra, una cochera y una casa de jardi?ero, al lado de lo 
cual se ve un corral con sus dependencias, corral que apro· 
vecha más bien al portero de la casa que al amo. Los tonos 
grisáceos de este edificio armonizan admirablemente c~n el 
paisaje que domina. Su parque es el oasis de aquel desierto 
á cuya entrada encuentra el viajero una barraca de cal.Y 
canto donde hacen guardia los carabineros. Esta casa stn 
tierras ó cuyas tierras están situadas en territorio de Gue· 
randa,' obtiene unos diez mil francos de renta de las satinaSt, 
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además de lo que le producen las alquerías diseminadas por 
tierra firme. Tal es el feudo de Touches, al que la revolu
ción privó de sus rentas feudales. Hoy, los Touches son una 
propiedad; pero los salineros continúan llamándole el casti
llo, y dirían asimismo el señor, si el feudo no hubiera re
caído en una hembra. Cuando Felicidad quiso restaurar los 
Touc~es, se guardó bien, como gran artista que era, de 
cambiar en nada aquel exterior desolado que da un aspecto 
de prisión á este solitario edificio. Hermoseó únicamente la 
puerta de entrada con dos columnas de ladrillos que sopor
tan una galería, por debajo de la cual puede pasar un coche. 
El patio fué todo plantado. 

La distribución del piso bajo es igual á la de la mayor 
parte de las casas de campo construídas hace cien años. In
dudablemente, esta casa había sido construida sobre las 
ru\nas de algún pequeño castillo levantado allí como un 
amllo que u__nía el Croisic y 1~ aldea de Batz á G~eranda, y 
que se ensenoreaba de las salmas. En la parte baja de la es
caler~ se había formado un pequeño peristilo. En primer 
térmmo_ ~ncontráb_ase una gran antesala entarimada, en la 
que_ Felicidad hab1a puesto una mesa de billar, y después 
un inmenso salón con seis ventanas, dos de las cuales for. 
man puertas que dan acceso al jardín por una decena de 
peldaños, r que se comunican con las puertas que conducen 
la una al billar y la otra al comedor. La cocina situada en 
el otro extremo, se comunica con el comedor m

1
ediante una 

repostería. La escalera separa el billar de la cocina la cual 
t~nía u~a_puert~ que daba al peristilo, puerta que 

1
la seño

rita Felicidad hizo condenar inmediatamente abriendo otra 
qu~ diese al patio. La elevación y la grand;za de las habi
taciones de este piso bajo permitieron á Camilo adornarlo 
con no~le sencill~z, aunque se g~ardó bien de poner en 
ellas ob¡e~os preciosos. El salón, prntado todo de color gris 
está provisto _de una sil_lería antigua de caoba y de sed~ 
verde, de cortrnas de calleó blanco con ribete verde en las 
ventanas, de dos consolas y de una mesa redonda· en el 
~~~tro hay una alfombra á grandes cuagros, y sobre 1~ vasta 

1menea un reloj, que representaba el carro del sol entre 
cant:labros de estilo imperial. En el salón de billar 'se ven 
~~m ién cortinas de calicó gris con ribetes negros y dos 
ivanes. El mobiliario del comedor se compone de 'cuatro 

grandes armarios de caoba, una mesa, doce sillas también 
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de caoba tapizadas con tela de crin, y magníficos grabados 
de Audrán encerrados en marcos de la misma madera. Del 
centro del techo pende una elegante lámpara de dos mechas, 
semejante á las que existen en las escaleras d~ los gra~des 
palacios. Todos los techos, formados por salientes v1~~s, 
han sido pintados de color de madera, y la escalera v1e¡a, 
que es de madera con grandes balaustres, está cubierta de 
arriba abajo de una gran alfombra verde. 

El primer piso tenía dos habitacione.s sep~radas por la 
escalera, y Camilo tomó para sí l~ gu_e tiene vistas á _las sa• 
Jinas, al mar y á las dunas, y la d1v1d1ó en un salonc1to, un 
gran dormitorio y dos gabinetes, uno para tocador y º!ro 
para trabajo. De la otra parte de. la casa formó dos h~b1ta· 
ciones con una antesala y un gabmete cada una. Los cnados 
se albergan en el piso superior. Las dos habitaciones para 
los huéspedes no tuvieron al principio más que lo estri~ta• 
mente necesario, pues los objetos artísticos que había. pedido 
á París se los reservó para sus habitaciones, llevada del de
seo de tener en aquella sombrla y melancólica habitació.n Y 
ante aquel melancólico y som?rlo pa~saje l.as más fantásticas 
creaciones del arte. Su salonc1to esta cubierto de hermosos 
tapices de Gobelinos, encerrados en espléndidos marcos d7 
talla. Las ventanas están cubiertas de magníficas telas a~U· ' 
guas, entre ellas. un hermoso bro~ado con dobles refle¡os 
oro y rojo amarillo y verde, provisto de festones verdade• 
ramente r;gios y de bellotas dignas de los más espléndidos 
doseles de la iglesia. Aquel salón encierra, además, un mag· 
nífico cofre antiguo que lo adquirió su administrador y que 
vale hoy siete ú ocho mil francos, una mesa de ébano tallado, 
un escritorio con mil cajones, incrustado de arabescos de 
marfil y venido de Venecia, y, finalmente, los más hermosos 
muebles góticos: se ven allí ~statuitas\ cuadros y todo lo 
mejor que pudo escoger un pmtor amigo suyo ~n ~asa de 
los anticuarios, que, en 1818, no sospechaban s1qu1era el 
precio que adquirirían más tarde aquellos tesoros. ~o.bre l~s , 
mesas se ven hermosos vasos del Japón con fantast1cos di· 
bujos. La alfombra es de Persia y fué introducida de c~n· 
trabando por las dunas. El dormitorio reproduce el estilo 
Luis XV con perfecta exactitud; pues la cama es de madera 
tallada, pintada de blanco, con doseles abovedados rem~ta~OS 
en amorcillos que se arrojan flores, y soportando cort.ina¡es 
de seda recamada; el reloj es de oro modelado y uene 
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ª'!lbos la~os sendos jarrones de Sevres; el espejo es del 
mismo estilo; el tocador, con sus encajes y espejo es estilo 
puro fompadour, pudiendo admirarse luego aquellds muebles 
tan bien co~torneados, aquellas duquesas, aquel diván, aquel 
canapé, el biombo de laca, las cortinas de seda semejante á 
la de los muebles y forradas de sat~n color rosa, y, en una 
palabra, todas las cosas elegantes, ricas, suntuosas y delica
das de que se rodeaban las mujeres bonitas del sialo xvm 
para hacer el amor. El cuarto de trabajo, comple~amente 
modern_o, opone á la galantería del siglo de Luis XV un 
muebla¡e de caoba, y su biblioteca está llena· por otra parte 
las encantadoras fu~ilidades de la mujer lo lle

1
nan, atrayendo; 

sobre todo, las miradas las obras modernas: libros con 
s_ecret~, cajitas .para pañuelo~ y para guantes, pantallas en 
htofama, estatmtas, figuras chmescas, escribanías, uno ó dos 
álbu?ts, prensa-papeles, y, finalmente, las innumerables chu
che~1as que. estaban á la sazón de moda. Los curiosos · 
P?d1an admirar allí con sorpresa un par de pistolas, una 
pipa turca, un látigo, una hamaca, una escopeta una blusa 
tabaco y una mochila ce soldado· siendo mesc~lanza ést~ 
que describe á Felicidad. ' 
. Visitando esta morada, t?da alma gr~n~e quedará sorpren

dida por las bellezas especiales del pa1sa¡e, que despliega su 
~a~to al otro. lado del pa_rque, manto que constituye la 
diurna vegetación ~e! ~ontmente. Aquellos tristes cuadros 
/ agua salobre, d1v1d1dos por los caminitos blancos por 

ond_e se pasea el salinero, vestido todo de blanco, á fin de 
rastri!lar, recoger la sal y formar con ella pilones· aquel 
espa~10 que las exhalaciones salinas prohiben atraves¡r á los 
pasa¡eros, ahogando así todos los esfuerzos de la botánica· 
aquellas arenas en las que la mirada no encuentra más con'. 
suelo que el que le proporciona alguna hierba dura persis
tente Y de rosáceas flores; aquel lago de agua saiada, la 
¡re~a de las dunas y la vistc1 del Croisic, miniatura de 
a ciudad encerrada como Venecia en plena mar· y final-
lllent 1 · é ' ' e, e mmenso oc ano que rodea los arrecifes de granito 
con s~s espumosas franjas para hacer resaltar aún mejor sus 
¡xtran~s formas, elevan el pensamiento al mismo tiempo que 

1~ :ntr!stecen, produciendo as! el mismo efecto que produce 
ublime á lo largo, el cual nos apena á causa de la idea 

¿u¡ nos comunica de Jo desconocido entrevisto por el alma 
ª turas desesperantes. De modo que aquellas salvajes ar-
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monías no convienen más que á los grandes espíritus ó á los 
grandes dolores. . 

Aquel desierto lleno· de accidentes, donde los rayos del 
sol, reflejados por las aguas .Y por la aren_a? blanque~n la 
aldea de Batz y baíían los te¡ados del Cro1S1c c_or:numcán• 
dole un inmenso brillo ocupaba entonces á Fehc1dad du• 
rante días enteros la ~ual, como sufría á la sazón horribles 
dolores desconocidos volvía rara vez sus ojos hacia las de• 
liciosas vistas del interior y hacia los b_osques y los se~os 
floridos que rodean á Gueranda, cual s1 fuese una recién 
casada de flores, de cintas, de velos y de festones. 

Tan' pronto como Calixto vió despuntar las veletas encla• 
vadas en los dos extremos del ángulo que formaba_ el tejad~, 
y las copas tortuosas de los pinos, encontró el aire más h· 
gero; pues estando su vida en Touches, Gueranda le parecía 
una prisión. ¿Quién no comprende los encantos que había 
de encerrar Touches para un hombre cándido? El amor que 
le había hecho postrarse á los pies de una persona á qu_ien 
consideraba él una gran cosa antes de ver ~n ella una ?1.u¡er, 
tenía que resistir á las inexplica~les negativas de Fe!1c1dad. 
Este sentimiento, que es, más ~1en que_ ~mor, nece~1dad de 
amar, no había escapado ~l terrible análisis ?e Camilo Mau• 
pín, y de ahí provenían, sm duda, sus negativas, cuya no?le
za no comprendía Calixto. ~or otra pa1_t~,. en ~que! recinto 
brillaban tanto más las maravillas de la c1V1hzac1ón moderna, 
cuanto que contrastaban con todo Gueranda, donde. la 
pobreza de los Guenic era un esplendor. Allí, ante las mira· 
das atónitas de aquel joven ignorante que no conocía más 
que las retamas de Bretaíía y los matorrales de la Vendea, 
se desplegaron las bellezas parisi~nses de un mun?o nuevo, 
y allí oyó también por vez pnmera un lengua¡e sonoro 
que le era desconocido. Calixto escuchó allí los ace~t~s P1 
ticos de la música más bella, de la sorprendente mus1ca d 
siglo x1x, en la que la melodía. y la armonf_a luchan con 
igual poder y donde el c~nto y la )ns~rument~c1ón han alcan
zado increíbles perfecciones; alh v1ó también las obras de 
la pintura más pródig.:., la de la escuela francesa, que es 
hoy la heredera de Italia, de España y de Flandes! y donde 
el talento se ha hecho tan común, que todos los o¡os, to~OI 
los corazones cansados del talento, llaman á grandes gritos 
al genio; y allí ley?, en fin, esa~ obras de la imaginación, e 
asombrosas creac10nes de la literatura moderna, que pr 
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jeron todo su ~fecto en su corazón_ virgen. En una palabra, 
n~estro gr~n siglo XIX se le apareció. allí con sus magnificen• 
C!~s colectivas, con su crítica, con sus esfuerzos de renova
c10n en t_odo, y le cantó himnos acompañados del terrible 
contraba¡o del ca~ón. Iniciado por Felicidad en todas estas 
grandezas, que, sm duda, escapan á las miradas de lt)S que 
las_ ponen en escena ó de los que las construyen, Calixto 
satisfacía en Touches el gust~ por lo 1?aravilloso, que es tan 
pote~te á su edad, y esa sencilla admiración que constituye 
el pr_11!1er amor de la adolescencia y que tanto se excita con 
la cn!1c~. ¡Es tan natural que la llama aumente y tome vue
lo~! El ¡ove~ escuchó allí esa bonita charla parisiense y esa 
elegante sátira? q~e le revelaron_ el espíritu francés y desper
taron e_n él mil J?~as adormecidas por el entorpecimiento 
de su vida en fam1ha. Para él, la señorita de Touches era la 
madre ~e su inteligencia, una madre á quien podía amar sin 
temor. 1Era ella tan buena para él! Una mujer es siempre 
adorable para un hombre á quien inspira amor, aunque ella 
parezca ~o corresponderle. En este momento Felicidad Je 
~ab~ le_cc1ones de _músic~. Para Calixto, aquellas grandes 
h ab~taciones . del piso ba¡o, aumentadas aún gracias á lo 
ábilmente dispuestas que estaban las praderas y las espesu

rbs del parque; aquella caja de escalera, amueblada con las 

d
o ras maestras de la paciencia italiana con maderas labra-
as con mosa1· · f1 · ' d , cos venecianos y orentmos, con bajo relieves 

1 
e ~arfil Y de mármol y . con curiosidades encargadas por ta adas de la edad media; aquella habitación íntima tan ;~ab Y t~n. voluptuosa1;1ente artística, todo aquello, e¿ fin, 
. a v1v1ficado y ammado por una luz, un espíritu y un 

~~re sobrenaturales, extraños é indefinibles. El mundo mo
bre no, co?. sus poesías, se oponía vivamente al mundo lúgu
. Y patnarca_l de Gueranda, estableciendo una competen-

cia entre dos s1 t d. . d d I s emas 1stmtos: e una parte los mil efectos 
ed_arte, de otra la unidad de la salvaje Bretafia. Ahora ya 

~a ~e preguntará por qué el pobre niño, aburrido como su 
ª re de las veladas de la mosca se estremecía siempre al 

entrar en Touches, al llamar á su' puerta y al atravesar su 
ia~1~· 

1
Hab que observar que estos presentin:iientos sólo agi

y os ombres hechos ya á los mconvententes de la vida 
abi~e¡;º se sorpre~den por nada y se lo esperan todo. Al 
que C ~uerta, Cahxto oyó los acordes del piano y creyó 

amilo Maupín estaba en el salón; pero cuando penetró 
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en el billar, la música dejó de llegar á sus oídos. Camilo to
caba, sin duda, en el pianito recto que Conti había traído de 
Inglaterra y que estaba colocado en el salón del primer piso. 
Mientras subía la escalera, cuya alfombra ahogaba por com
pleto el ruido de sus pasos, Calixto fué marchando cada vez 
más lentamente, pues le pareció reconocer algo extraordina
rio en aquella música. Felicidad tocaba para sí sola, se en• 
tretenía consigo misma. En lugar de entrar, el joven se 
sentó en un banco gótico forrado de terciopelo verde, que 
habla en el descansillo, debajo de una ventana provista de 
artístico quicio de madera labrada. Nada más misteriosa
mente melancólico que la improvisación de Camilo, que 
parecía una alma cantando á Dios algún De profundis desde 
el fondo de la tumba. El joven amante reconoció en aquel 
canto la plegaria del amor desesperado, la ternura de la 
queja sumisa, los gemidos de una aflicción contenida. C. 
milo había extendido, variado y modificado la introducci~ 
de la cavatina de Perdón para tt, perdón para mí, que consti
tuye casi todo el cuarto acto de Roberto el Diablo, y después 
de cantar este trozo de una manera desgarradora, enmude
ció de pronto. Calixto entró entonces y pudo ver la causa 
de la interrupción. La pobre Camilo Maupín, la hermosa 
Felicidad, le mostró sin coquetería su rostro bañado en lá
grimas, y después de tomar un pañuelo y enjugárselas, le 
dijo sencillamente: 

-¡Buenos días! 
La escritora estaba encantadora con su tocado de la mt 

liana: llevaba en la cabeza una de aquellas redecillas de ter· 
ciopelo rojo que estaban entonces de moda, y de la cui 
brotaban sus lucientes mechones de cabellos negros. Uaa 
levita muy corta formaba una especie de túnica griega mo
derna que permitía ver un pantalón de batista de perneta' 
bordadas y unas bonitas zapatillas turcas de color rojo y oro. 

-¿Qué tiene usted?-le dijo Calixto. 
-Nada, que no ha vuelto aún-le contestó Felicidad man-

teniéndose de pie á la ventana y mirando las arenas, el brazo 
de mar y las salinas. . 

Esta respuesta daba la explicación de su tocado. Camtlo 
parecía esperará Claudio Vitión, y estaba inquieta como !1111-

jer que ha hecho esfuerzos en vano. Un hombre de tretn: 
años hubiera visto esto, pero Calixto no vió más que 
dolor de Camilo. 
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-¿Está usted inq~ieta?-le preguntó. 

.~SI-le _respo~d16 ella con una melancolía que aquel 
nmo no pod1a analizar. 

Calixto saltó apresuradamente. 
- Pero ¿adónde va usted? 
-A buscarle-respondió el joven. 
-Querido niño-le dijo. e_ll~ tomándole por una mano 

p~ra retenerlo á su lado y dmg1éndole una de esas tiernas 
miradas q_ue constituyen la más hermosa recompensa para 
una alma ¡ov~n,-¿está usted loco? ¿En dónde qu:ere usted 
encontrarle, ignorando su paradero? 

-¡Ah! lo encontraré. 
-Su madre de usted sufriría con ello mortal~s angustias; 

por. otra parte, quédese usted, pues yo lo quiero-añadió 
hac1éndo~e sentarse en el diván.-No se apure usted por mí. 
Las lágrimas que usted ve ahora en mis ojos son lágrimas 
de esas que nos agradan. Existe en nosotras una facultad 
due no poseen los hombres, en virtud de la cual nos aban-
?nª1!1ºs á nuestra na!u~aleza ne:viosa exagerando extraor

~mar!ame~te los sent1m1entos. Figurándonos en determina
mas situa_c1ones y abandonándonos á ellas, llegamos á derra• 

ar lág_nmas y, á veces, á estados graves. Nuestras fantasías 
· no son Juegos del espíritu, sino del corazón. Usted ha venido 

muy oportunamente, pues la soledad no me conviene. Co
n?~co p_erfectamente la causa del deseo que ha tenido de 
visitar sin mi el Croisic y sus rocas, la aldea de Batz y sus 
arenas Y los. pantanos salobres. Ya sabía yo que emplearla 
en esto vanos días en lugar de uno. Ha querido dejarnos 
solos; está celoso, 6, mejor dicho, finge estarlo. Usted es ¡· o
ven y~uapo. 

- ¡ or qué no me lo decía usted! ¿Quiere usted que no ;:dzª más?-p~~guntó Calixto de:ram_ando una lágrima que 
_ _PE0r su me¡11la y que conmovió vivamente á Felicidad. 
y I s usted un ángel!-exclamó ésta. 

tilde acto co~tinuo cantó alegremente el ¡Quedaos! de Ma-
' fin Guillermo Ttll, para quitar toda gravedad á esta 

magnf ica respuesta de la princesa á su súbdito. 
m :-De este modo ha querido hacerme creer en un amor 
_:~1\dbl que ~n realidad sien~e por ~~-r~puso Felicidad. 
co ª e_ lo bien que yo le qu1ero-d1¡0 mtrando á Calixto 
inf: ~te~ción,-pero, sm duda, se siente humillado al verse 

nor mí en esto. O acaso haya tenido sospechas de usted 
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y quiera sorprendernos. Pero ¿no es bastante grave ya su 
falta en el mero hecho de haber ido sin mí á esa correría y 
de do haberme asociado á las ideas que le inspiraron esos 
espectáculos, causándome mortales inquietudes? Veo que ya 
no soy amada por ese bribonazo, como no lo he sido_ ~am• 
poco por el músico, por el hombre de talento, por el m1htar. 
Sterne tiene razón: los nombres significan algo, y el mío es 
una sangrienta mofa, pues veo que moriré sin encontrar en 
ningún hombre el amor que abriga mi corazón y la poesía 
que encierra mi alma. 

Y dicho esto, permaneció con los brazos colgados, la ca• 
beza apoyada en el cojín y los ojos distraídos por la refle• 
xión y fijos en una de las rosas de la alfombra. Los dol?res 
de los espíritus superiores tienen un no sé qué de grandioso 
y de imponente, porque revelan inmensas extensiones de 
alma que el pensamiento del espectador extiende aún más. • 

-¿Por qué me ha ... ?-dijo Calixto sin poder acabar. 
La hermosa mano de Camilo Maupfn se había colocado 

ardiente sobre la suya y le había interrumpido elocuente
mente. 

-La naturaleza ha cambiado para mí sus leyes,concedién· 
dome aún cinco ó seis afios de juventud. Le he rechazado 
á usted por egoísmo. Tardeó temprano, la edad nos hubiera' 
separado. Yo tengo sólo trece afios más que él, y aun me 
parecen muchos. 

- Usted será hermosa aún á los sesenta afios-exclamó 
heroicamente Calixto. 

-¡Dios le oiga á usted!-respondió Felicidad sonriendo. 
-Por otra parte, querido mío, yo quiero amarle. A pesar 
de su insensibilidad, de su falta de imaginación, de su cobarde 
holgazanería y de la envidia que le devora, creo que oculta 
grandezas bajo sus andrajos, y espero organizar su corazón, 
salvarlo de s( mismo y atraérmelo ... Pero, ¡ay de mí! ¡co~ 
qué claridad ve las cosas mi espíritu y qué ciego está mi 
corazón! 

Felicidad se asombró de la claridad con que conocía su 
interior, y sufría y analizaba su sentimiento, del mismo modo 
que Cuvier y Dupuytren explicaban á sus amigos la marcha 
de su enfermedad y el progreso que hacía en ellos la muerte, 
Camilo Maupín entendía tanto en materia de pasión como 
estos dos sabios en anatomía. 

-Le he traído aquí para analizarle bien, y se aburre 
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Ya se lo he dicho á él: echa de menos París y siente la nos
talgia de la crítica por no tener autor á quien desplumar, ni 
sistema que atacar, ni poeta á quien desesperar. ¡Ay de mil 
Mi amor no es, sin duda, bastante verdadero para distraerle 
y embriagarle. Emborráchese usted esta noche con él; yo 
diré que estoy enferma, permaneceré en mi cuarto, y de ese 
modo podré saber si me engafio ó no. 

Calixto se puso rojo como la grana. 
-¡Dios mío! sin darme cuenta, estoy depravando tu 

inocencia de doncella. Perdóname, Calixto. Cuando ames, 
ya sabrás de lo que es una capaz para proporcionar el 
menor placer al objeto amado, como dicen las echadoras de 
cartas. 

Y dicho esto, hizo una ligera pausa y continuó después: 
-Hay naturalezas soberbias y consecuentes, que al llegar 

á cierta edad exclaman: «¡Si yo empezase de nuevo la vida, 
obraría como obré hasta hoy!» Yo, que no me creo débil, 
exclamo: «Pues yo procuraría ser una mujer como tu madre, 
Calixto». ¡Qié dicha tener un Calixto! Hubiese escogido por 
marido al hombre más estúpido y hubiese sido mujer humilde 
y sumisa. Y, sin embargo, yo no he cometido faltas con la so
ciedad, y sólo me he hecho dafio á mí misma. ¡Ay de mí! hijo 
querido, la mujer sólo puede ir sola en aquel estado de so
ciedad que se llama estado primitivo. Los afectos que no 
están en armonía con las leyes sociales 6 naturales, los afec
tos que no son obligados, acaban por desaparecer. Sufrir por 
sufrir, vale más hacerlo siendo útil. ¡Qué me importan los 
hijos de mi prima Faucombe, que no son ya Faucombe, que 
no los he visto hace veinte afios y que, por otra parte, se 
han casado con comerciantes! Usted es un hijo que no me ha 
costado los trabajos de la maternidad y le dejaré á usted mi 
fortuna, logrando así que sea feliz, al menos por lo que á mí 
me atafie, querido tesoro de hermosura y de gracia. 

Después de decir estas palabras con voz emocionada, Fe
licidad cerró sus hermosos párpados para que el joven no 
pudiese leer en sus ojos. 

-Usted no ha querido recibir nada de mí, y, por lo tanto, 
yo devolveré su fortuna á sus herederos-dijo Calixto. 

-¡Niño!-dijo Camilo dejando correr las lágrimas por 
sus Jl!ejillas.-¿No habrá nada, pues, que pueda librarme de 
mí misma? 

-Tiene usted que contarme una historia y que entregar-
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