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las madres sienten por sus hijos débiles, contrahechos 
desgraciados! 

-Hijo mío, estás muy cansado, acuéstate - le dijo 1 
baronesa conteniendo las lágrimas. 

Una madre que no sabe todo lo que hace su hijo, lo cree 
todo perdido, sobre todo cuando esa madre ama tanto y es 
tan amada como Fanny. Por otra parte, es fácil que cual­
quiera otra madre hubiera temblado tanto como la seííora 
de Guenic. La paciencia de veinte aííos podía quedar anu• 
lada en un momento. Calixto, aquella obra maestra humana 
de la educación noble, honrada y religiosa, podía ser des­
truida; la dicha de su vida, que tan bien preparada habla 
sido, podía ser destruida en un momento por una mujer. 
. El d_;a ~iguiente, Calixto durmió hasta ~l mediodía, y Ma• 

neta sirvió el almuerzo en la cama al mño mimado, cuyo 
sueño prohibió su madre que se turbase. Las reglas inflexi• 
bles y casi monásticas que regían las horas de las comidas 
cedían ante los caprichos del caballero; · de modo quel 
cuando se quería arrancar á la seííorita de Guenic su ma• 
nojo de llaves para dar, fuera de las horas de la comida, al• 
guna cosa que exigiese interminables explicaciones, no ha­
bía más remedio de evitar éstas que diciéndole que se 
trataba de un capricho de Calixto. A eso de la una de la 
tarde, el barón, su mujer y la seííorita estaban reunidos 
en la sala esperando las tres de la tarde, hora de la comida, 
La baronesa había vuelto á coger el Cotidiano y acababa so 
lectura á su marido, que siempre estaba más despabilado an­
tes d~ l~s comidas. En el momento en que la seííora de 
Guemc iba á acabar su lectura, oyó en el segundo piso d 
r~ido de los pasos de su hijo, y dejó caer el periódico, di· 
c1endo: 

-Calixto va, sin duda, á comer á Touches todavía, pues 
veo que acaba de vestirse. 

-¡Cómo se divierte ese chico1-dijo la anciana, tomando 
el silbato de plata de su bolsillo y dando un silbido. 

Marieta pasó por la torrecilla, y presentándose por b 
puerta de comunicación, que ocultaba uná colgadura de 
seda semejante á la de las cortinas, dijo: 

-¿Qué se les ofrece á ustedes? 
-Nada, que el caballero come en Touches, y que supri-

ma usted su plato. 
-Pero ¡si aún no sabemos nada! ... -dijo la irlandesa. 
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-Hermana mía, por su acento me parece adivinar que 

está usted _enfadada-dijo la ciega. 
_:-~l señor Grimont acaba de saber cosas graves de la 

senor!ta de Touches, la cual, da un año á esta parte ha 
cambiado mucho á nuestro querido Calixto. ' 

-¿En qué?-preguntó el barón. 
-En que lee toda clase de librds. 
-¡Ahl ¡ah!-exclamó el barón-he ahí por qué abandona 

la caza y el caballo. 
-Además, esa joven tiene costumbres reprensibles y un 

sobrenombre de hombre-repuso la seííora de Guenic. 
-Sí, vamos, un nombre de guerra-dijo el anciano.­

~osotros también teníamos el nuestro: yo me llamaba el ln­
llmado, el conde de Fontaine Santiago el Grande, y el mar• 
qués de Montaurán el Mozo. Yo era el amigo de Fernando 
que, l? mismo que yo, no ha querido nunca someterse. ¡Oh! . 
¡qué tiempos aquellos! Se disparaba el fusil y se divertía 
uno de veras. 

Este recuerdo ~e guerra, que reemplazaba á la inquietud 
patei:na, entnstec16 momentáneamente á Fanny. La confi­
de:-c1a del cura y la falta de confianza en el hijo habían 
qmtado el sueíío á la baronesa. 
. -Aunque el caballero estuviera enamorado de la seño­

nt~ de Touches, ¿qué mal hay en ello?-dijo Marieta.- Esa 
senora es hermosa y tiene más de treinta mil ducados de 
renta. 

-_¿Qué estás diciendo, Marieta?-exclamó el anciano -
i~n liuenic casarse con una Touches! Los Touches no e;an 
aun ~scuderos nuestros en la época en que de Guesclín 
constderab~ nuestra alianza como un insigne honor. 
M -Una ¡oven que usa un nombre de hombre Camilo 

aupín-dijo la baronesa. ' 
-Los Maupín son muy antiguos-dijo el anciano;-son 

de Normandía y llevan gules con tres ... -y se detuvo.-Pero 
no puede ser á la vez Touches y Maupín. 

-Se llama Maupln en el teatro. 
. -Una Touches no puede ser comedianta-dijo el an­

cianoE-~anny, si no la conociese á usted, la creería loca. 
- s.cnbe comedias, libros-continuó la baronesa. 
-¡L_1bros!--;dijo el anciano con aire tan sorprendido 

como s1 1: h~b1esen hablado de un milagro.-He oído decir 
que la senonta Scuderv y la sefiora de Sevigné habían es-
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crito también, aparte de otras muchas cosas mejores; pero 
semejantes prodigios sólo tuvieron lugar gracias á Luis XIV 
y á su corte. 

-Comerá usted en T,ouches, ¿verdad, señorito?-dijo 
Marieta á Calixto, que se presentó en este momento. 

-Probablemente-respondió el joven. 
Marieta no era curiosa; formaba ya parte de la familia, y 

se retiró sin intentar oir la pregunta que la señora de Gue­
nic iba á dirigir á Calixto. 

-¿Vuelves aún á Touches, Calixto mío? 
Y recalcó mucho las palabras Calixto mío. 
- Tengo entendido que la casa de Touches no es nada 

decente, que su dueña hace vida desarreglada y que aca• 
bará por corromper á nuestro Calixto. Camilo Maupín le 
ha hecho leer muchos libros, y esa joven ha tenido muchas 
aventuras. ¿Y usted sabía todo eso, mal hijo, y no ha dicho 
usted nada á sus ancianos padres? 

-Es que el caballero posee una gran discreción, por ser 
esta una virtud habitual de nuestros antepasados-respon• 
<lió el padre. 

-Demasiado discreto - dijo la celosa irlandesa al ver 
que el rubor cubría la frente de su hijo. 

-Mamá querida-dijo Calixto sentándose en la falda de 
la baronesa,-me parece que no es necesario que publique 
mis derrotas. La señorita de Touches, 6, si usted quiere, 
Camilo Maupín, rechazó mi amor hace diez y ocho mese~, 
durante su última permanencia aquí, y se burló de mí, d1· 
ciéndome que podía ser mi madre, que una mujer de cua· 
renta afios que amaba á un menor cometía incesto, y que 
ella no se creía capaz de semejante depravación. En una 
palabra, que gastó conmigo mil bromas que acabaron por 
anonadarme, pues esa joven tiene tanta gracia como un án· 
gel. Posteriormente, cuando me yió llorando como un niño, 
me consoló ofreciéndome su amistad de la manera más no· 
ble, pues tiene más corazón que talento, y es tan generosa 
como usted. En este momento, ella me considera como un 
hijo, y yo, al saber que ama á otro, me he resignado. No 
repita usted, pues, fas calumnias que corren de boca en 
boca. Camilo es artista, tiene talento, y hace un género de 
vida excepcional, que no es posible que puedan juzgar los 
seres ordinarios. 

-Hijo mío - dijo la religiosa Fanny,- nada puede dis· 
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pensar á una mujer de dejar de cumplir los preceptos reli­
giosos. Abjurando de su sexo, esa joven falta á los deberes 
para con Dios y para con la sociedad. Una mujer peca ya 
en el mero hecho de ir al teatro; pero escribiendo las im­
piedades que repiten los autores y corriendo el mundo en­
tero tan pronto con un enemigo del papa como con un 
músico, creemos, Calixto, que es imperdonable y que nadie 
podrá hacerme creer que esas acciones sean actos de fe, es­
peranza 6 caridad. Dios nos da fortuna para obrar el bien; 
¿en qué emplea ella la suya? 

Calixto se levantó de pronto, miró á su madre y le dijo: 
· -Madre mía, soy amigo de Camilo, y no puedo oir ha­

blar así de ella, pues por ella daría la vida. 
-¡La vida!-dijo la baronesa mirando á su hijo con es­

panto.-Tu vida es nuestra y no tuya. 
-Mi hermoso sobrino acaba de decir muchas cosas que 

yo no comprendo-exclamó con amabilidad la anciana ciega; 
volviéndose hacia él. 

-¿Dónde las ha aprendido?-dijo la madre.-¿En Tou­
ches? 

-Mamá querida, has de saber que esa señora me encon­
tró ignorante como un aldeano. 

-Pues ¿no sabías las cosas más esenciales, conociendo 
los deberes que nos impone la religión? ¡Ah! esa mujer aca­
bará por destruir tus nobles y santas creencias. 

La solterona se levantó, tendió solemnemente la mano 
hacia su hermano, que dormitaba, y dijo con voz que partía 
el corazón: 

-Calixto, tu padre no ha abierto nunca libros, habla el 
bretón y combatió por su rey y por su Dios, sin evitar 
el peligro. Las gentes instruidas no obraron como él, y los 
no~les sabios abandonaron su patria. Conque aprende, si 
quieres, en este ejemplo. 

Y dicho esto, se volvió á sentar y continuó haciendo 
me?ia con la actividad que le comunicaba su emoción an­
terior. 
· Calixto quedó conmovido ·ante este discurso á la Foción. 

-En fin, ángel mío, tengo el presentimiento de que esa 
casa te va á acarrear alguna desgracia - dijo la madre con 
voz alter~da y derramando lágrimas. . 

-¿Quién hace llorar á Fanny?-exclamó el anciano, des­
pertando asustado por el sonido de voz de su mujer, y mi-
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rando á su hermana, á su hijo y á la baronesa.-· ¿Qué hay 
-Nada, amigo mío-respondió ésta. 
-Mamá-dijo Calixto en voz baja al oído de su madre 

-en este momento me es imposible explicarme; pero estt 
noche hablaremos. Cuando usted lo sepa todo bendecirá 
la scJÍorita de Touches. ' 

-¡Oh! A las madres no les gusta maldecir, y yo no mal• 
l)eciría nunca á la mujer que amase bien á mi querido Ca· 
l:xto. 

El joven ~ijo adiós á su anciano padre y salió, y el ba• 
rón_y su mu¡er se levantaron para verle atravesar el pati 
abnr la puerta y desaparecer. La baronesa no continuó 1 
lectura del periódico, porque estaba demasiado emocionada. 
En mcd!o d~ aquella vida tan tranquila y tan plácida, !a­
breve d1scus1ón que acababa de tener lugar equivalía á un 
gran disgusto en otra familia. Aunque la madre estaba tran• 
quila, sin embargo su inquietud no se había disipado por 
c~mpleto. ¿Adón~e iba á ll~varles aquella amistad, que po­
dia recl~mar la _vida de Cahxto y pone:_lo en peligro~ ¿Có­
mo pod1a ocurrir que la baronesa bend1¡ese á la señorita d 
Touches? Estas dos preguntas eran tan graves para aquella 
alma tan sencilla, como para un diplomático la revolución 
más furiosa. Camilo Maupín era una revolución en aquel 
hogar tranquilo y sosegado. 

-Mucho temo que esa mujer nos lo eche á perder-dijo 
la baronesa cogiendo de nuevo el periódico. 

-Fanny querida - dijo el anciano barón con aire avis­
pado,-eres demasiado pura para concebir esas cosas. Se• 
gún se dice, la señorita de Touches es negra como un 
cuervo, fuerte como un turco y tiene cuarenta años, y no 
creo que nuestro querido Calixto se haya dirigido á ella. 
Lo que hará es decirnos cuatro mentiras para ocultarnos su 
dicha. Déjale que se divierta con su primera aventura .1m~ 
rosa. 

-Si fuese otra mujer ... 
. -Querida Fanny, sea cual fuere esa mujer, no podrá ser 

n~~guna santa, porque sino no recibiría á nuestro querido 
hi¡o. 

La baronesa reanudó su le<::tura. 
-Yo mismo iré á verla y te daré cuenta de todo-di' 

el anciano. · 
Esta frase sólo puede tener sabor mediante el recuer 
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Después de la biog~afla de Camilo _Maupln, ~guraos al an­
ciano barón en plática con aquella ilustre mu¡er. 

La ciudad de Gueranda, que hacía ya dos meses que veía 
á Calixto, su flor y su orgullo, yendo todos los días por . la 
mañana ó por la tarde á Touches, pensaba que la señorita 
Felicidad de Touches estaba locamente enamorada de este 
joven y que empleaba con él malas artes. Má_s ~e 1_1na jove_n 
y más de una mujer 5e preguntaban qué pnvileg1os pod1a 
poseer aquella mujer de edad, para ejercer s~bre un ángel 
un imperio tan absoluto. Así es que, cuando Cahxto atravesó 
la calle Mayor para salir por la puerta del Croisic, más de 
una mirada se fijó en él. 

En este momento se hace necesario explicar los rumores 
~ue corrlan acerca de la persona á quien iba á visitar Ca· 
hxto. Estos rumores, aumentados por la chismografía brc• 
tona y envenenados por la ignorancia pública, hablan llegado 
hasta el cura. El administrador de contribuciones, el de la 
aduana de San Nazario, el juez de paz y otras gentes ins• 
truídas de la comarca, no hablan tranquilizado ciertamente 
al abate Grimont, contándole la extravagante vida de la 
mujer artista que se ocultaba bajo el nombre de Camilo 
Maupín. Es verdad que ésta no se comía aún á los niños 
crudos, no mataba esclavos como Cleopatra, ni arrojaba 
hombres al rlo como se acusa injustamente á la heroína de 
la torre de Nesle; pero, para el abate Grimont, aquella 
monstruosa criatura, que tenia algo de sirena y de ateo, for• 
maba una combinación inmoral de mujer y de filósofo y 
faltaba á todas las leyes sociales inventadas para contener 
ó utilizar las debilidades del bello sexo. 

Asl como Clara Gazul es el pseudónimo femenino de un 
h_ombre de talento, y Jorge Sand es el µseudónimo mascu• 
hno de una mujer de genio, Camilo Maup!n fué la máscara 
bajo la cual se escondió durante mucho tiempo una joven 
encantadora y noble, una bretona llamada Felicidad de 
T_ouches, que era precisamente la mujer que causaba tan 
vivas inquietudes á la baronesa de Guenic y al buen cura 
de Gueranda. Esta familia no tiene parentesco alguno con 
los Touches de Turena, á los cuales pertenece el embajador 
del regente, más famoso hoy por su nombre literario que 
por sus talentos diplomáticos. Camilo Maupín, que es una 
de las mujeres célebres del siglo x1x, pasó mucho tiempo por 
un autor real, á causa de la virilidad de sus primeros es-
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crito_s. T~do el mundo conoce hoy los dos volúmenes 
de piezas irrepresentables, publicados en 1822 y escritas á 
la manera de Sha~speare 6 de. Lope de Vega, las cuales 
causa_ron una especie de revolución literaria cuando la gran 
cue~t1~n de los clásicos y de los románticos palpitaba en los 
p~nódtcos, en los círculos y en la Academia. Después ea. 
milo Maupfn ~sc_ribió varias. piezas de teatro y una n~vela, 
q~e n_o desmintieron el éxito obte~ido con su.Primera pu• 
bli~ación, _que está ~oy bastante olvidada. Explicar por 1ué 
sene de circunstancias se verificó la encarnación masculina 
de una joven, cómo, Felicidad de Touches se hizo hombre y 
autor, y P?r qué, mas afortunada que Ja señora de Sta!!I, per• 
ma!}ec16 hbre, y es así más excusable su celebridad ¿no será 
satisf~cer muchas curiosidades y justificar una de e~as mons• 
truos1dades que se levantan sobre la humanidad cual monu• 
mento_s y cuya gloria está favorecida por la escasez, ya que 
en _veinte siglos apenas pueden contarse veinte grandes 
mu¡eres? Por esta razón, y aunque Felicidad de Touches sea 
aquí ~n personaje _secundario, como que ejerce una gran in• 
~uenc1_a sobre Cahxto y desempeña un papel en la historia 
literaria de nuestr~ época, nadie sentirá ver interrumpido 
el relato algo más t!empo del que permite la práctica mo• 
derna, ante esta eminente figura. 

La s~ñorita Felicidad de Touches quedó huérfana en 
'_79 3, hbrán~ose de este modo sus bienes de las confisca• 
c10nes que, sm duda, hubieran alcanzado á su padre 6 á 
su hermano. El primero fué muerto el I o de agosto á la 
puerta del palacio, entre los defensores del rey, á' cuya 
defensa le llamaba su_grado de m~yor de los guardias de la 
puerta. Su hermano, ¡oven guardia del palacio fué sacrifi• 
cado en los Carmelitas. La señorita de Touches tenla dos 
años cuando su madre murió de pesar, algunos días después 
de esta segunda catástrofe. Al morir la señora de Touches 
confió su hija á una hermana suya llamada señora de Fau• 
co1~be, que era monja en Chelles, la cual se apresuró á con­
ducirá la huérfana á Fauco_mbe, tierra considerable situada 
cerca de Nantes, perteneciente á la señora de Touches y 
donde la religiosa se estableció con tres hermanas de su c~n­
vento. Durant_e los últi_mos dl~s del Terror, el populacho de 
Nantes demol_ió el castillo é hizo prisioneras á las religiosas 
y á la sefionta de Touches, acusadas calumniosamente de 
haber recibido emisarios de Pitt y de Cobourg. El 9 de 
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termidor fueron puestas en libertad. Dos de las hermanas 
abandonaron Francia,y la tercera confió la niña á su pariente 
más próximo, un tal señor de Faucombe, tío segundo ma• 
terno de la niña, que habitaba en Nantes, y después fué á 
unirse á sus compañeras de destierro. El señor de Fau• 
combe, anciano de sesenta años, se habla casado con una 
joven á la cual había confiado el gobierno de sus negocios, 
ocupándose él únicamente de arqueología, que constituye 
una de esas pasiones, 6, mejor dicho, una de esas manías que 
ayudan á los ancianos á creerse vivos. La educación de su 
pupila quedó, pues, confiada completamente al azar. Poco 
vigilada por una mujer joven entregada á los placeres de la 
época imperial, Felicidad se educó sola como un muchacho, 
haciendo compafifa al sefior de Faucombe en su biblioteca y 
leyendo en ella lo que le agradaba. Esta joven conoció, 
pues, la vida en teoría, y si bien permaneció virgen, perdió 
en absoluto la inocencia de alma. Su inteligencia se formó en 
medio de las impurezas de la ciencia, y su corazón perma­
ció puro. Excitada por la pasión de la lectura y dotada de 
gran memoria, Felicidad adquirió muy pronto una instruc• 
ción sorprendente, y á los diez y ocho afios tenía tantos 
conocimientos como los que deben tener hoy los jóvenes au­
tores antes de ponerse á escribir. Aquellas prodigiosas lec­
turas contuvieron sus pasiones mucho me¡or que la vida 
del convento, la cual suele excitar las maquinaciones de las 
jóvenes. Aquel cerebro lleno de conocimientos no digeridos 
ni clasificados dominaba á aquel joven corazón. Esta <lepra• 
v_ación de la inteligencia, que no perjudicó en nada á la cas­
tidad del cuerpo, hubiera asombrado á los filósofos ó á los 
observadores, si alguno en Nantes hubiera podido sospechar 
el valer de la sefíorita de Touches. Los resultados fueron 
contrarios á la causa. Felicidad no se sintió inclinada al mal; 
lo concebía todo con el pensamiento y se abstenía de la 
obra; encantaba al anciano Faucombe y le ayudaba en sus 
trabajos, y escribió tres de las obras del buen hidalgo, el 
cua! !as creyó suyas, siendo ~sí ciega también su paternidad 
cspmtual. Tan srandes traba¡os, que no estaban en armo­
nía. c?n el crecimiento de la joven, produjeron su efecto, y 
Fehc1dad cayó enferma: su sangre estaba maleada y su pe• 
ch.o parecía amenazado de inflamación. Los médicos le pres• 
crib1eron el ejercicio á caballo y las distracciones del mundo. 
Con este motivo, la seííorita de Touches se convirtió en una 
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hábil amazona y se restableció en pocos meses. A los diez 
y-ocho años, Felicidad apareció en el mundo, donde produjo 
tal sensación, que en Nantes nadie le daba más nombre que 
el de la hermosa señorita de Touches; pero las adoraciones 
que inspiró la encontraron insensible, toda vez que ella ha­
bía acudido al mundo llevada de uno de esos sentimientos 
imperecederos en una mujer, sea cual fuere su superioridad. 
Picada por su tío y por sus primas, que se burlaron de sus 
trabajos y que la criticaron á causa de su aislamiento, supo• 
niéndola incapaz de agradar, Felicidad habla querido mos• 
trarse coqueta y ligera, mujer, en una palabra; y como espe• 
raba encontrar en aquella sociedad cambio de impresiones, 
de ideas y seducciones que armonizasen con la elevación 
de su inteligencia y la extensión de sus conocimientos, sufrió 
una gran decepción al oír las conversaciones vulgares y las 
estupideces propias de la galantería, llamándole, sobre todo, 
la atención el imperio de los militares, que era el elemento 
que privaba á la sazón. Como era natural, la joven había 
abandonado el estudio de las artes amenas, y al verse infe• 
rior en este terreno á algunas muñecas que tocaban el piano 
y cantaban romances, quiso ser música, y, encerrándose de 
nuevo en su profundo retiro, púsose á estudiar con obstina• 
ción bajo la dirección del mejor maestro de la ciudad. Como 
era rica, mandó venir á Steibelt para perfeccionarse, asom• 
brando con esto á la ciudad entera, que comenta aún esta 
conducta verdaderamente regia. Las lecciones del maestro 
le costaron doce mil francos, llegando á ser, gracias á él, 
una música consumada. Más tarde, estudió en París la ar• 
monía y el contrapunto y compuso dos óperas que alcanza· 
ron un gran éxito, sin que el público haya sabido nunca que 
eran suyas. Dichas óperas pertenecen, al parecer, á Conti, 
que es uno de los artistas más eminentes de nuestra época; 
pero esta circunstancia, que atafíe_ á la historia de su cora· 
zón, se explicará más tarde. La vulgaridad de la sociedad 
de provincias le aburría de tal modo á Felicidad y tenía ésta 
en la imaginación ideas tan grandiosas, que abandonó los 
salones, después de haber reaparecido en ellos para eclipsar 
á las mujeres con el brillo de su belleza, gozar de su triunfo 
sobre los músicos y hacerse adorar por las mujeres de ta· 
lento; pero, después de haber demostrado su poder á sus 
dos primas y de haber desesperado á dos amantes, volvió á 
sus libros, á su piano, á las obras de Beethoven y al anciano 
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Faucombe. En i 81 2, que alcanzó la edad de veintiún afíos, 
el arqueólogo le rindió cuentas de la tutela, pasando ella 
desde esta época á administrar su fortuna, compuest~ de 
quince mil francos de renta que daban los Touches, patnmo­
nio de su padre de los doce mil francos que daban á la sa­
zón las tiemis 'de Faucombe, cuyas rentas aui:nentaron en 
un tercio al renovar los arriendos, y de un capital de_ tres• 
cientos mil francos economizado por su tutor. ~e. la vida de 
provincias Felicidad no sacó más que el conoc1m1ento de \o 
que vale l; fortuna y esa tendencia á la economía, que, S1!1 
duda, compensa la balanza ha~iendo co_ntrape~o al 1;1ov1• 
miento ascensional de los capitales hacia Pans. La ¡oven 
sacó los trescientos mil francos de la casa en que el arqueó­
logo los tenla colocados, y los invirtió en ~apel del Estado 
en el momento de los desastres de la retirada de Moscou, 
sacando así de ellos treinta mil franco~ de renta. Después d,e 
satisfechos todos sus gastos, la sefíonta de To~ch_e,s p~dia 
ahorrar cincuenta mil francos anuales. A los vemtmn anos, 
una joven como Felicidad podla compararse á u~ _hombre 
de treinta afíos. Sus conocimientos ~ab!an adqumdo una 
enorme extensión, su costumbre de ¡uzgarlo todo le per· 
mitía apreciar justamente los hombres, l~s arte~! las cosa~ Y 
la política. Desde este momento tuvo mtenc10n de de¡ar 
Nantes; pero el anciano Faucombe cayó enferi:n? de la e~­
fermedad que lo llevó al sepul~ro, y co~o Fehc1dad ~acia 
las veces de mujer de este anciano, lo cuidó dura!1te diez Y 
ocho meses con la abnegación <:le un ángel guardián, Y ha• 
biéndole ce~rado los ojos en el momento en q~e Napol_eón 
luchaba con Europa sobre el cadáver de Francia, aplazo su 
marcha á París hasta el final de la lucha. Siendo, como era, 
realista, no hay para qué decir que ~sistió á_ la vuelta de 
los Borbone~ á París, siendo muy bien acogida ali! b?r los 
Grandlieu con los cuales estaba emparentada; pero ha iendo 
sobrevenido las catástrofes del 20 de marzo, 9u~dó ~odo 
suspenso para ella y pudo ver~ cerca_aq~ella ultima !ma­
gen del Imperio y admirar el gran e¡érc1to que acudió al 
campo de Marte como á un circo, para saludar á su ~~sar 
antes de ir á Waterloo. El alma grande y noble de Felicidad 
quedó admirada ante aquel magnífico ~spectáculo. Las emo· 
ciones políticas, la magia de aqu_ella pieza d_e teatro, en tres 
meses que la historia ha denommado los Cien Días, la ocu­
paron' y preservaron de toda pasión, en medio del desorden 
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que dispersó á 1~ sociedad realista en que acababa de deb1r 
ta~. Los Grandheu hablan se6uido á los Borbones á Gand 
de¡ando su palacio á la sefionta de Touches y ésta que n~ 
qu~rfa oc~par una posición subalterna, com'pró po~ ciento 
tremta mil francos uno de los palacios más hermosos de la 
calle_ de Montblanc, donde se instaló cuando los Borbones 
v~lvieron en 1815, y cuyo jardfn solamente vale hoy dos 
millones. )\c_os!umb~ada á dirigir sus propios actos, Felici­
dad se fam1hanzó bien pronto con ese género de vida que 
parece ~es~r.vada excl~sivamente á los hombres. En 

1

1816 
tenla vemt1cmco afios, ignoraba lo que era el matrimonio 
no lo concebía más que con el pensamiento lo juzgaba po; 
sus ca~sas en l~gar de mirarlo eor sus efect'os, y sólo veía 
en ~l 1~convementes. Su_ espíritu superior se resistía á esa 
abdicación con que la mu¡er casada empieza la vida y com· 
~rendía perfectamente el valor de la independen~ia sin· 
ttend? despego por los goces de la maternidad. Se ha~e ne• 
c~s~no dar estos. detalles .para justificar las anomalfas que 
d1stmgu~n á Camilo Maup!n. No conoció padre ni madre· 
fué. duena de sus actos desde la infancia; su tutor fué u~ 
a~CJa~o arqueó~ogo;. la c_asualidad la llevó al campo de la 
c1enc1a y de la 1magmac16n, al mundo literario en lu ar de 
mantene_rla en el círculo trazado por la educación fútIT dada 
á las mu¡eres, _por _las e~señanzas maternas acerca del tocado, 
de la decencia hipócrita y de las gracias tentadoras del 
sexo. Asf es qu~ mucho tiempo antes de que la señorita de 
Touches se hub1es~ hecho célebre, se vela ya al primer vis• 
taz~ 9ue no habla Jugado á mufiecas. A fines del afio 1817 
Fehc1dad d~ Touches vió, no ajaduras, pero sí un principi~ 
de cansancio en su persona; comprendió que su belleza iba 
á alterarse á causa de su o~stinado _celibato, y como quería 
permanece~ h~rmosa, acudió á la ciencia, la cual le notificó 
la. sentencia dictada contra sus creaciones las cuales lo 
mismo perecen por la abstinencia absoluta a'e sus leyes que 
por el. abuso. El rostro macerado de su tío se le representó 
Y la hizo tem~lar. Colocada entre el matrimonio y la pasión, 
optó po~ ser hbre, aunque no se mostró indiferente á los 
home~a¡es _de que era objeto. En el momento en que empieza 
esta historia, no h_abfa variado a~enas; estaba casi lo mismo 
du~ en 1 81 7, habiendo pasado diez y ocho afios por ella sin 
e¡ar huellas. Asf es que describirla en 183 6 equivale á re· 

presentarla tal como era en 181 7. Las mujeres que conocen 
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las condiciones de temperamento y de belleza que debe reu­
nir una mujer para resistir los efectos del tiempo, compren­
derán cómo y por qué Felicidad de Touches gozaba de tan 
gran privilegio, estudiando un retrato para el cual están re­
servados los tonos más brillantes de la paleta y el marco 
más rico. 

Bretafia, país vecino á Inglaterra y cuyas condiciones 
atmosféricas difieren tan poco de las de ésta, ofrece el sin­
gular problema del predominio de la cabellera y ojos negros 
y tez morena de sus naturales. ¿Depende la resolución de 
este problema de la gran cuestión de las razas, ó de influen­
cias físicas desconocidas? Acaso llegue un dla en que los 
sabios encuentren la causa de esta rareza, que cesa en la 
provincia de Normandía, inmediata á aquélla; pero hasta 
entonces, lo único que podemos afirmar es que la solución 
de continuidad existe allí: los rubios son muy raros en Bre­
taña, cuyos naturales tienen los ojos negros y vivos de los 
meridionales; pero en Jugar de ofrecer la elevada estatura y 
las lfneas serpentinas de las italianas y de las españolas, las 
bretonas son generalmente pequefias, bien formadas y fuer· 
tes, excepción hecha de la clase elevada, que, gracias á las 
alianzas aristocráticas, suele cruzarse con individuos de 
otras provincias. La sefiorita de Touches, como verdadera 
bretona de raza, es de estatura pequefia, pues no levanta 
cinco pies, aunque no falta quien diga lo contrario, provi· 
niendo este error del carácter especial de su figura, que la 
hace parecer más alta de lo que es; tiene esa tez aceitunada 
á la luz del día y blanca á la luz de la noche, que distingue á 
las hermosas italianas: si la vierais, diríais que es de marfil 
animado. La luz se desliza sobre su piel como sobre un 
cuerpo pulido, comunicándole un gran brillo, y para que 
puedan verse en sus mejillas algunas rubicundeces, es nece­
sario que esté poseída de una gran emoción, aunque hemos 
de advertir que desaparecen en seguida. Esta particularidad 
comunica á su rostro una impasibilidad salvaje. Aquel ros­
tr?, más largo que oval, se parece al de alguna hermosa 
ls1s de los bajo relieves, y su pureza semeja á la de las 
cabe_zas de esfinge, pulidas por el fuego de los desiertos y 
acanciadas por la llama del sol egipcio. Así es que el color 
de su tez está en armonía con la corrección de su cabeza. 
Los cabellos, negros y abundantes, descienden en mechones 
á lo largo del cuello, peinados con raya al medio, como los 
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de las estatuas de Menfis, y contribuyendo de un modo a 
mirable á aumentar la severidad general de la forma. 
frente es bombeada, espaciosa, dilatada por las sienes y d 
corte semejante al de Diana l_a ca~adora; en u?a palabra, 
una frente altiva y po?er?sa, ~ilenc10sa y tranqu!la. El arco 
de las cejas, que se d1buJan vigorosamente, se cierne sobre 
dos ojos cuyo brillo ce~tellea á v~ces como e_l de una estre· 
lla fija. El blanco del OJO no es n( azula~o m blanc? pur?t 
ni está sembrado de filamentos roJos, y tiene la cons1stenc1a 
del cuerno si bien sus tonos son animados y vigorosos. La 
pupila está' rodeada de un circulo anaranjado, de manera que 
parece de bronce rodeada de oro, pero de oro animado. 
Aquella pupila tiene u?a gran profundida_d yno es!ácubierta, 
como la de ciertos OJos, por una especie de telilla que re­
chaza la luz y les hace parecer á )os oj?s. ~e los g~tos y de 
los tigres· ni posee tampoco esa mflex1b1hdad ternble, que 
hace est(emecerse á las gentes sensibles; sino que su pro­
fundidad posee su infinito, lo mismo que el brillo de ciertos 
ojos posee su absoluto. La mirada del observador_ puede 
perderse en aquella alma, que se concentra r se retira ~on 
tanta rapidez como surge de aquellos aterc10pelados OJOS.. 
En un momento de pasión, las miradas de Camilo Maupin 
son sublimes: el oro de sus ojos ilumina el blanco de _los 
mismos y todo brilla; pero en momentos de calma sus mua• 
das son frías, el embotamiento de la meditación les comu• 
nica cierta apariencia de alelamiento, y, como es natural, 
cuando la luz del alma falta en ellos, las líneas del rostro se 
entristecen también. Las pestañas son cortas, pero tupidas 
y negras como colas de armiño. Sus párpados son morenos Y 
están plagados de fibrilla_s rojas que les comunican. á 1~ vez 
gracia y fuerza, dos cualidades éstas que es muy d1fíc1l que 
llegue á reunirlas la mujer. En el cerco de los o¡os no se ve 
arruga ni ajad_ura ~lguna. E? este detalle po~é1s encontrar 
aún á esta mu¡er cierta semeJanza con el gramto de la esta· 
tua egipcia suavizado por el tiempo. La prominencia de los 
pómulos, aunque no muy grande, es, sin embargo, mayor que 
la de las otras mujeres y completa la expresión de fuer1.a , 
que denota su ro~tro. La nariz, d~lgada y recta, es~~ pro· 
vista de fosas oblicuas bastante dilatadas para perm1t1r ver 
el color rosáceo de su delicado interior. Esta nariz es una 
perfecta continuación de la frente, á la cual se une mediante 
una deliciosa línea, y es perfectamente blanca lo mismo p0r 
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su nacimiento que por la punta, la cual está dot~da de una 
especie de movilidad que hace verdaderas maravillas en los 
momentos en que Camilo se indigna y se enfurece. Como 
observó Talma, en este órgano es donde ~e pint_a_ la cólera ó 
la ironía de las grandes almas, pues la mmov1hdad de l~s 
fosas acusa una especie de sequedad; por eso no veréis 
nunca vacilar la nariz de un avaro, la cual permanece ce­
rrada lo mismo que la boca y las demás partes de su r?stro. 
La boca de Felicidad de Touches, arqueada por la com1~ura, 
es de un rojo vivo, y la sangre abunda en ella, comumcán­
dole ese minio animado y pensador que hace tan seduct?ra 
aquella boca, y que puede tranquilizar al amante _á quien 
asustase la gravedad majestuosa del ro~tro. El_ labio supe­
rior es delgado, y el surco_ que lo une a l_a nanz_llega bas­
tante abajo, lo cual comumca una expresión particular á su 
desdén. Camilo necesita hacer muy poco para expresar 
su cólera. Este bonito labio está limitado por el anch_o m~r­
gen rojo del labio inferior, que denota en su dueña mfimta 
vanidad y amor. La barba es un poco gruesa; den~t~ resolu­
ción y termina perfectamente aquel perfil, s1 no d1v1~0, ~or 
lo menos real. Es preciso advertir aquí que la parte mfenor 
de la nariz está ligeramente esfuma?ª por un ~oco de bozo 
lleno de gracia. La naturaleza hubiera cometido una _falta 
si no hubiera hecho brotar allí aquella ligera obscuridad. 
El pabellón de sus orejas posee delicadas volutas, signo de 
ocultas delicadezas. Su busto es ancho, su cintura delgada 
y sus caderas poco salientes, pero graciosas. El nacimiento 
de su trasero es magnífico, y recuerda más bien á Baco, que 
á la Venus Calípiga, y en él se ve el matiz que separa de su 
sexo á casi todas las mujeres célebres, las cuales ofrecen_ e!l 
esto cierta semejanza con el hombre, y carecen de la flex1b1-
li~ad y del abandono de las mujeres ~estinadas á la mat_er­
mdad. Esta observación es bilateral y tiene su contrapartida 
en los hombres cuyas caderas son casi semejantes á las de 
las mujeres cuando los tales hombres son astutos, sagaces, 
falsos y cobardes. El cuello de Camilo, en lugar de hundirse 
por la nuca, forma un dilatado contorno que une los hom­
bros á la cabeza sin sinuosidades, siendo este el carácter más 
evidente de la f~erza. Aquel cuello ofrece á intervalos postu­
ras de magnificencia verdaderamente atlética. Los hombros, 
~dmirablemente contorneados, parecen pertenecerá una mu­
¡er colosal. Los brazos están vigorosamente modelados y ter-

Beatriz. -5 
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minados por mufiecas de delicadeza inglesa. y por manos 
pequeñitas, llenas de hoyuelos, gordas y provistas de uñas 
rosáceas cortadas en forma de almendra, y de un~ blancu~ 
que anuncia que aquel cuerpo tan robusto y tan bien consti­
tuido posee un color completamente distinto de el d~l rostro .. 
La actitud serena y fria de aquella cabeza ~stá suav1za~a por 
la amabilidad de los labios, por su variable expre~1ón Y 
por el artlstico movimiento de las fosas nasales. Sm em· 

. bargo á pesar de estas promesas irritantes, la calma de 
aquell'a fisonomla tiene algo de provocativo. f'.quel rost~o, 
más melancólico y serio que gr~cio_so, ac_usa siempre la tns• 
teza debida á la cc,nstante med1tac1ón, siendo esta la causa 
por la que la señorita de Touches escucha más que habla, y 
asusta con su silencio y con su mirada ~otada de pr?funda 
fijeza. De las personas verdaderamente instruidas, nmguna 
ha podido verla sin pensar en la verdadera qeopatra, en 
aquella morenita que estuvo á punto de cambiar la faz del 
mundo; pero en Cal!1ilo la parte flsica es tan acabada y de 
naturaleza tan leonina, que un hombre _un tanto turco la· 
menta la unión ó el conjunto de un espíntu tan grande con 
un cuerpo semejante, y desearla encontrar en ello solament~ 
á la mujer. Todo el mundo teme que á su sabe~ vay~n um· 
das las extrañas corrupciones de un alma diabólica. La 
frialdad del análisis, lo positivo de la idea, ¿no il~minan sus 
pasiones? ¿No juzga aquella j?ven,en l_ugar de sentir? ó ¡f~nó· 
meno más terrible aún! ¿no ¡uzga y siente á la par? P~d1én­
dolo todo con su cerebro, ¿se detendrá donde se dettenen 
las demás mujeres? ¿No debilitará su corazón aquella fuerza 
intelectual? ¿Tendrá gracia? ¿Será afable? ¿Des_cenderá á las 
conmovedoras insignificancias con que las mu¡eres ?cu~ao, 
divierten é interesan al hombre amado? ¿No destruirá c1er· 
tos sentimientos cuando éstos no respondan al infinito q~e 
ella abraza y contempla? ¿Quién puede colmar los dos ab1s• 
mos de sus ojos? Se teme encontrar en ella un no sé qué de 
salvaje é indomable. La mujer fuerte no debe ser más q~e 
un slmbolo, porque vista en la real!dad asu~ta. Camilo 
Maupln se parece un poco á aquella Is1s. de Sch1ller, escoo· 
dida en el fondo del templo, á cuyos pies encontraban los 
sacerdotes expirando á los atrevidos gladiadores que la ha· 
bian consultado. Las aventuras que el mundo tenla por 
ciertas, y que Camilo n_o desmentla, confirman las pregun~ 
que sugiere su pre~enc1a. Pero ¿ama ella acaso la calumru 
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La naturaleza de su belleza no ha dejado de influir en su 
renombre, lo mismo que su fortuna y su posición. Cuando 
un escultor quiera hacer una estatua admirable de Bretaña, 
no tiene más que copiar á la señorita de Touches. Aquel 
temperamento sangulneo y bilioso es el único que puede 
rechazar la acción del tiempo. La pulpa alimentada incesan­
temente por aquella piel lustrosa es la única arma que la 
naturaleza ha dado á las mujeres para resistir á las arrugas, 
á cuxa ausencia contribula también, por otra parte, en 
Camilo, la impasibilidad de su rostro. 
. En i 8 1 7, esta encantadora joven abrió su casa á los ar-

tistas, á los autores de renombre, á los sabios y á los publi­
cistas, por los cuales sentía gran simpatla, y tuvo un salón 
semejante al del barón Gerard, salón donde la aristocracia 
se mezclaba con las gentes ilustres y adonde acudía lo más 
selecto de la sociedad parisiense. La parentela de la señorita 
de Toucbes y su fortuna, aumentada con la herencia de su 
tia la monja, la protegieron en la empresa, tan dificil en Pa­
rls, de crearse una sociedad. Su independencia fué una de 
las razones de su éxito. Muchas madres ambiciosas concibie­
ron la esperanza de casarla con aíguno de sus hijos cuya 
fortuna no estaba en armonla con la vetustez de su nobleza. 
A~gunos pares de Francia, engolosinados con los ochenta 
mil francos de renta y seducidos por aquella casa montada 
a~m1rablemente, llevaron alll á sus parie11tes más rebeldes y 
difíciles para el matrimonio. El mundo diplomático, que 
b~sca siempre las diversiones del esplritu, se complació tam­
bién en acudirá su casa, y la señorita de Touches, rodeada 
de tantos ambiciosos, pudo estudiar perfectamente las dife­
rentes comedias que la ambición y la avaricia hacen desem­
peñar á los hombres, aunque pertenezcan á las clases más 
elevadas. Siendo aún muy joven, vió, pues, el mundo tal 
co~o es, y fué bastante afortunada para no sentir en sus 
fnmeros años ese gran amor que brota del esplritu y de las 
acultades de la mujer y que la impiden juzgar imparcial­
mente. Regla general, la mujer siente, goza y juzga sucesi­
~a~ente, y de ahí sus tres edades distintas de las cuales la 
u_lt1ma coincide con la triste época de la vejez. Para la seño­
rita de Touches, este orden fué invertido. La juventud es­
~uvo rodeada de las nieves de la ciencia y de las frialdades 
e 1~ reflexión, sirviendo, sin duda, esta transposición para 

explicar la extravagancia de su vida y la naturaleza de su 


