
BIATRIZ 

puerta, á la maner~ ~e los ~ilitares1 r~sonó en la! p~ofun• 
didades de aquel v1e¡o palacio. El cnad1to de la senonta de 
Pen-Ho!!l fué gravemente á abrir la puerta, y el cuerpo 
largo seco y metódicamente vestido con arreglo á la época 
del c;ballero de Halga, antiguo capitán de navío del almi­
rante Kergaroul!t, no tardó en dibujarse en n~gro en la pe• 
numbra que reinaba aún en la escalmata exterior. 

-¡Venga usted, caballero!-gritó la señorita de Pen­
Ho!!l. 

-El altar está erigido-dijo el cura. 
El caballero que era hombre de poca salud, iba cubierto 

de franela par; los reumatismos, llevaba una gorra de seda 
negra para preservar su cabeza de la niebla y u°: justillo 
para abrigar su precioso busto de los viento~ repentmos gue 
refrescan la atmósfera de Gueranda. Iba siempre provisto 
de un junco con puño de oro para ahuyentar á los per:os 
que hacían intempestivamente t¡i corte_ á su perra fav~nta. 
Este hombre, meticuloso como una damisela, que prescmdla 
de sus más constantes hábitos ante los menores obstáculos, Y 
que hablaba en voz muy baja para no gastar la poca voz que 
le quedaba, habla sido uno de los hombres 1!1ás sabios y más 
intrépidos de la antigua marina y se había v1sJo honrado con 
la estimación del baile de Suffrén y con la amistad del conde 
de Portenduere. Su buena conducta como capitán del navío 
del almirante Kergaroul!t estaba inscrita con caracteres visi­
bles en su rostro plagado de heridas. Al verle, nadie hubiese 
reconocido en él al hombre dotado del indomable valor del 
marino bretón, cuya voz dominaba la tempestad y cuyas 
miradas se cernían sobre los mares. El caballero no fumaba, 
no juraba, posela la dulzura y la tranquilidad de una sílfide 
y se ocupaba de su perra Tisbé y de sus más pequeños ca­
prichos con la solicitud de una anciana, dando así una rele­
vante prueba de su pasada galantería. No hablaba nunca de 
los sorprendentes actos que habían asombrado al cond 
de Estaing. Aunque tenía la actitud de un inválido y an_dabt 
como si temiese pisar huevos, y aunque se quejaba contmua­
mente de la frescura de la brisa, del ardor del sol y de la 
humedad de la niebla, mostraba unos dientes blancos en 
jados en unas encías rojas que tranquilizaban aún acerca de; 
su enfermedad, que era, por lo demás, un tanto costosa, p~e 
consistía en hacer cuatro comidas de abundancia monástl 
al día, Su contextura, lo mismo que la del barón, era huesosa 
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de solidez indestructible, y estaba cubierta de un pergami­
no pegado á los huesos, como la piel de un caballo árabe pe­
gada á los nervios, que parecen relucir al sol. Su tez había 
con?ervado un color alterado, debido á sus viajes á las 
Indias, de los cuales no había traído ni una idea ni una his­
toria, Había emigrado, había perdido su fortuna y después 
había logrado la cruz de San Luis y una pensión de dos mil 
francos, debida justamente á sus servicios y pagada por la 
caja de los inválidos de la marina. La ligera hipocondría 
que le hacía inventar mil enfermedades imaginarias se ex­
plica_ba perfectamente por sus sufrimientos durante '1a emi­
gración. Había servido en la marina rusa hasta el día en que 
el emperador Alejandro quiso emplearla contra Francia el 
cual día presentó su dimisión y se fué á vivir á Odcssa: al 
!~do del duque de Richelieu, con el que volvió y el cual 
h_1zo que se le concediese la pensión debida á aquel glo­
no~o resto de la antigua marina bretona. A la muerte de 
Luis XVIII, época en que volvió á Gueranda, el caballero 
de Halga fué nombrado alcalde de la ciudad. El cura, el ca­
baller? y la señorita de Pen-Ho!!l tenían la costumbre, hacía 
ya qum~e años~ d~ ir á pasar las veladas al palacio Guenic, 
adonde iban as11msmo algunos personajes nobles de la ciu­
dad Y de la comarca. Todo el mundo veía fácilmente en 
los Guenic á los jefes del pequeño arrabal Saint-Germain 
de la comarca, donde no penetraba ninguno de los miem­
br?s d_el Estado enviados por el nuevo gobierno. Hacía ya 
seis ~nos que el cura tosía al llegar al momento crítico del 
Dom me! salvum f ac re¡;em. La política no había sufrido, pues, 
alteración alguna en Gueranda. 

La mosca es un juego que se juega con cinco cartas y 
con una vuelta que es la que determina el triunfo. Cada vez 
que se dan cartas, el jugador es libre de jugar ó de abste­
nerse de ello. Absteniéndose, sólo pierde su puesta cuando 
no hay ~~da en el cesto, porque cuando hay algo no pierde 
nada. S1 ¡uega, debe hacer por lo menos una baza, lo cual 
le da derec~o á tomar una parte de las posturas ajenas á 
prorrateo. S1_ hay cinco piezas de cinco céntimos, cada baza 
vale una; El ¡ugador que no hace baza, recibe mosca y en• • 
tonces tiene que pagar una cantidad igual al impo~te de 
todas las_ p~sturas, la cual cantidad va á aumentar el cesto 
para el ~1gu1ente juego. Las moscas hechas se apuntan y se 
van pomendo unas después de otras en el cesto por orden 
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de capital, es decir, las mayores antes que las pequefia~. Los 
que renuncian á jugar, deJan sus cartas en el ac!o y pierden 
todo derecho. Las cartas de la baceta se cambian como en 
el ecarté, pero por orden de mano. Cad~ uno toma tantas 
cartas como qutere; de suerte, que el primero y el seg~ndo 
pueden apoderarse, si quieren, de toda la baceta. El ~n~nfo 
pertenece al que da las cartas, que es entonces ~I ul11mo, 
y tiene derecho á cambiarlo por la carta que qutera de su 
juego. Una carta terrible mata á todas las demás Y. se llama 
el Mistigris. El Mistigris ~s la sota ~e bastos. Este Juego

1 
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excesiva sencillez, no deJa de ser mteresante. La avan~1a 
natural al hombre se desarrolla en él, as! como las astuc1~s 
diplomáticas y los cambios de. fi~o~omía. En el palac1,o 
Guenic cada jugador tomaba vemt1cmco fichas y respo~d1a 
de un real lo cual hacia ascender la suma tot~I de cada JUC· 
go á cinc~ céntimos, cantidad enorme á los o¡os de aquel_las 
personas. Suponiendo mucha suerte, se podían ganar die~ 
reales, suma ésta que nadie gastaba al día en Gu_eranda. As1 
es que la señorita de Pen•H~!!I tenía por ~ste Juego (cuya 
inocencia sólo ha sido excedida por la del ¡uego que en la 
nomenclatura de la Academia es conocido con el nom_bre 
de la Batalla) una pasión igual á la que lo~ cazado~es sien­
ten por una gran partida de caza. La sefionta Cefen~a, que 
jugaba á medias con la baronesa, no sen~la menor mt~rés 
que aquélla por el juego de la mosca. ~mesgar un céntimo 
para ganar cinco~ con~titula para la anciana atesoradora ~n~ 
operación financiera mmensa, á la cual da~a ella tanta 1m 
portancia como la que puede dar el más ávido especulador 
durante las horas de Bolsa á la alza y baja_ de los val~res. 
Por una convención diplomática, establecida en _se~tiem• 
bre de 182 5, después de una velada en que la sen_onta de 
Pen Ho!!l perdió dos pesetas menos qumce cént11;1os, el 
juego cesaba tan pronto como. una persona manifestase 
deseos de ello después de haber perdido dos ~cales. La 
cortesía no podía permitir qu~ se caus_ase á u? ¡ugador el 
pequefio disgusto de ver continuar e\ ¡uego. sm que ~l t~ 
mase parte en él. Pero todas las pasiones ~e?en su J~su1• 

• tismo. El caballero y el barón, aquellos dos v1e¡os pollucos, 
hablan encontrado el medio de eludir el cumplimiento de lo 
establecido. Cuando todos los jugadores deseaban vivament 
prolongar una partida interesante, el atrevid? cabal\ero d 
Halga, que era uno de esos solterones pródigos y neos 
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no hacer gastos, ofrecía siempre seis tantos á la señorita ,de 
Pen-Ho!!I ó á Ceferina cuando una de ellas ó ambas hab1an 
perdido su real, á condición de que se lo restituyesen en 
caso de que ganaran. Un solte_rón bien podía permitirse _es­
tas galanterías con unas sefiontas. El barón ofrecía tan:ib1én 
diez tantos á las dos solteronas, bajo pretexto de contmuar 
la partida. Las dos avaras aceptaban siempre, si bien hacién­
dose rogar, como es uso y costumbre de solteras. Para ha­
cer esta prodigalidad, el barón y el caballero tenían que es­
tar ganando, pues de otro modo esta oferta adquiriría el 
carácter de ofensa. La mosca resultaba animadísima cuando 
alguna de las sefioritas de Kergarou!!t á secas estaba 
de paso en casa de su tía, y digo á secas, porque allí los 
Kcrgarou!!t no habían logrado hacerse llamar Kergarou!!t­
Pen-Hoel por nadie, ni aun por los criados, los cuales habían 
recibido órdenes formales respecto á este punto. La tia ha­
blaba á la sobrina del juego de la mosca en casa de los Guc­
nic como de un placer sin igual. La pequefia recibía de su tía 
orden de mostrarse amable, lo cual le era sumamente fácil 
cuando veía al hermoso Calixto, por el cual estaban locas 
las cuatro sefioritas de Kergarou!!t. Estas jóvenes, educadas 
en plena civilización moderna, daban poca importancia al 
real y recibían mosca sobre mosca, ocurriendo entonces que 
había inscritas moscas cuyo total ascendía, á veces, á cinco 
francos y que estaban escalonadas desde doce céntimos y 
medio hasta dos reales. Aquellas veladas eran en realidad 
veladas de grandes emociones para la anciana ciega. Las 
bazas se llaman manos en Gueranda. La baronesa hacía so­
bre el pie de su cufiada un número de presiones igual al 
número de bazas que tenía seguras según su juego. Jugar 6 
no jugar en las ocasiones en que el cesto está lleno, promo­
vía indecisiones en que la avaricia luchaba con el miedo. Se 
P:e~untaban unos á otros: «¿Juega usted?> manifest~ndo en­
v1d1a por aquellos que tenían juego bastante para mtentar 
1~ suerte y sentimientos de desesperación cuando era pre­
ciso abstenerse de jugar. Si Carlota de Kergaroul!t, tachada 
generalmente de loca, estaba afortunada en sus temeridades, 
al volver á su casa, su tía, cuando no había ganado nada, se 
mostraba fria con ella y le daba algunas lecciones; decíale 
que tenía un carácter demasiado libre, que una joven debía 
mostrarse más modosa delante de gentes respetables, que 
tenla una manera insolente de tomar el cesto ó de decir 
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que jugaba, que las costumbres de una joven exigían mayor 
reserva y modestia, que no se debía reir de la desgracia 
ajena, etc. Las bromas eternas, y que se hacían mil veces al 
año, aunque síempre nuevas, versaban acerca del tronco que 
debía engancharse al cesto cuando estaba demasiado lleno. 
Se hablaba de enganchar bueyes, elefantes, caballos, perros, 
y, después de veinte años de decir esto mismo, nadie se 
apercibía aún de que tales dichos fuesen sosas repeticiones 
que excitaban siempre la misma sonrisa. Existían además en 
aquella reunión frases de pena que dictaba la desesperación 
á aquellos que hablan llenado el cesto sin tener luego la 
suerte de percibir nada. Las cartas se daban con una lentitud 
automática. Se hablaba tosiendo, y aquellas dignas y nobles 
personas cometían la adorable pequeñez de desconfiar, unos 
de otros, en el juego. La señorita de Pen-Hoel casi siempre 
acusaba al cura de tramposo cuando éste ganaba el cesto. 

-Es singular que no me diga usted nunca tramposo 
cuando recibo mosca-decía entonces el cura. 

Nadie echaba la carta sobre la mesa sin hacer profundos 
cálculos, sin miradas maliciosas y sin observaciones ingenio• 
sas y delicadas. A todo esto, téngase en cuenta que el juego 
estaba amenizado con narraciones de los acontecimientos 
ocurridos en la ciudad ó con discusiones acerca de la polí­
tica. Muchas veces, los jugadores permanecían un gran rato 
con las cartas, en forma de abanico, apoyadas sobre el estó­
mago y ocupados en charlar. Si, á consecuencia de estas in­
terrupciones, se encontraba una ficha menos en el cesto, todo 
el mundo aseguraba que habla puesto, y casi siempre le to· 
caba pagarlo al caballero de Halga, acusado por todos de 
distraído, por pensar en sus enfermedades, y de olvidarse 
siempre de poner. Cuando el caballero había puesto ya su 
tanto, la anciana Ceferina ó la maliciosa jorobada sentían 
remordimientos, empezaban á creer que eran ellas, sin duda, 
las que no habían puesto, se lo témlan, pero al fin pensaban 
que el caballero era bastante rico para poder soportar aquel 
pequeño perjuicio. Cuando se hablaba de los infortunios de 
la casa real, ocurría frecuentemente que el barón no sabía lo 
que hacía. A veces habla en la partida lances sorprendentes 
para aquellas personas que contaban siempre ganar. De> 
pués de cierto número de partidas, todo el mundo recobrabl 
sus fichas, y se marchaban, por ser la hora ya muy avan• 
zada, sin pérdida ni ganancia, pero no sin emoción. Duran 
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estas crueles veladas, todos se quejaban de la mosca por­
que no había sido interesante, y los jugadores la acusaban, 
como hacen los negros con la luna, que suelen golpear su 
reflejo en el agua cuando el tiempo les es contrario. Bien 
eronto habla pasado la velada para ser tan poco divertida. 
Bastante hablan trabajado para tan poco resultado. Cuando 
el vizconde y la vizcondesa de Kergarouet hablaron en su 
primera visita del wh~t y del boston como de juegos más 
interesantes que la mosca, y, animados por la baronesa, que 
no tenía afición ninguna á la mosca, se prestaron á enseñarlos 
á la sociedad del palacio Guenic, ésta se avino á ello no sin 
protestas; pero fué imposible hacerles comprender dichos 
juegos, los cuales, una vez que marcharon los Kergarouet, 
fueron reputados de rompecabezas, de trabajos algebraicos 
Y. de inauditas dificultades. Todo el mundo prefería su que­
rida mosca, su pequeña y agradable mosca, y la mosca 
triunfó sobre los juegos modernos, como triunfaban siempre 
en Bretaña las cosas antiguas sobre las modernas. 

Mientras que el cura daba cartas, la baronesa interrogaba 
al caballero de Halga acerca de su salud, con preguntas aná­
logas á las de la víspera. El caballero se preciaba siempre de 
tener nuevos males; de manera que si las preguntas se pare­
cían, en cambio las respuestas del capitán de navío no sepa­
recían en nada. Hoy le habían inquietado los dolores de 
costado. Pero lo notal¡le era que este digno caballero no se 
quejaba nunca de sus heridas. Todo lo que era serio en me­
d,cma lo conocía y se lo esperaba sin aterrorizarle; pero las 
cosas fantásticas, los dolores de cabeza, los malestares de 
estómago, los zumbidos en los oídos y mil otras chifladuras, 
le mquietaban horriblemente, y él se creía incurable, con 
tanta más razón cuanto que los médicos no conocen remedio 
contra los males que no existen. 

-Ayer me parece que sentía usted malestar en las pier­
nas-dijo el cura con aire grave. 

-¡Ya lo creo!-respondió el caballero. 
-¡Sentía usted pinchazos en las piernas?-preguntó la 

señorita Ceferina. 
. -¿Le sigue á usted todavía el malestar/- dijo la seño­

rita de Pen-Hoel sonriéndose. 
El _ caballero se inclinó gravemente, haciendo un gesto 

negativo bastante gracioso y que hubiese probado á un ob­
servador que el marino babia sido, en su juventud, ocurren-

¿. '1 e,0¡5 
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te amante y amado. ¡Quién sabe si su vida fósil en Gueranda 
n~ ocultaba multitud de recuerdos! Cuando se ponía plan­
tado estúpidamente al iol, sobre ~us dos piernas de ga~za, 
en el mallo, mirando al mar ó los ¡uegos de su perra, ¡qu1é~1 
sabe si no revivía en el paraíso terrestre, de un pasado fértil 
en recuerdos! .. 

-Ya ha muerto también el duque de Lenoncourt-d1¡0 
el barón acordándose de la última noticia que su mujer ha­
bla leido en el Cotidia110.-Vamos, el primer hidalgo de la 
cámara del rey no ha tardado en unirse á su amo. Tampo• 
co yo tardaré mucho en hacer lo_ propio. .. 

-¡Caramba! ¡amigo mío, amigo mío!-d1¡0 la baronesa 
golpeando suavemente la mano huesuda y callosa de su ma-
rido. . . 

-No haga usted caso, hermana mía-dij_o Ceferrna;-cs 
menor que yo, y mientras yo esté en pie, no hay que 
apurarse. . . 

Y esto diciendo, erraba una alegre ,sonrisa por los _labios 
de la anciana. Cuando el barón hacia alguna reflexión de 
este ~énero, los jugadores y l_as demás p~rso~as que estaban 
de visita se miraban emocionados é mqmetos_ al ver_ 1~ 
tristeza del rey de Gueranda .. Las personas que iban á v1s1-
tarle se decían, á veces, al sahr de su c_asa: . 

-Estaba triste el sefior de Guemc. ¿Ha visto usted 
cómo duerme? 

Y al día siguiente, todo Gueranda hablab~ de aquel acon­
tecimiento. La frase: «El barón de Guemc está muy ave­
jentado> era el principio de las conversaciones en todos los 
hogares. 

-¿Está buena Tisbé? - preguntó la señorita de Peo-Hol!l 
al caballero, cuando las cartas estuvieron dadas. 

-La pobre está como yo-respondió el caballero.­
Tiene ataques nerviosos y levanta constantemente una de 
las patas al andar. Mire usted, así. 

Y para imitar á la perra y crispar uno de los brazos, le­
vantándolo, el caballero dejó ver su jueg? á su vecin~ 1~ 
jorobada, que quería saber si a9uél tenía tnunfo ~ ~¡ M1st1• 
gris. Aquella finura fué una primera treta de la v1e¡a, ante 
la cual sucumbió el señor de Halga. . . . 

-¡Oh!-dijo la baronesa-el señor cura tiene ~l M1st1-
gris porque veo que le blanquea la punta de la nariz. 

El placer de tener el Mistigris era tan grande, lo mismo 
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para el cura que para los demás jugadores, que el po~re 
sacerdote no sabia ocultarlo. En el rostro humano existe 
siempre un lugar que denota los impulsos secretos del co­
razón, y aquellas personas, acostumbradas á observ~rse, 
habían acabado, ar cabo de algunos años, por de~cubm el 
punto flaco del cura cuya nariz blanqueaba, efect1vame~tc, 
por la punta c1,1ando

1 

tenla el Mistigris, siendo éste motivo 
de que todo el mundo se abstuviese de jugar. 

-¿Ha tenido usted gente en su casa hoy?-preguntó el 
caballero á la sefiorita de Pen-Hol!I. 

-Sí, ha estado un _primo de mi. cuñado, que~ me ha sor­
prendido con el anuncio dd cas~m1ento de 1~ senora conde­
sa de Kergarou!!t, una tal señorita de Fontame ... 

-Una hija de Santiago el Grande-exclamó el caballero, 
que, durante su permanencia en París, no se había separado 
del almirante. 

-La condesa ha sido la heredera del conde y se ha ca­
sado con un antiguo embajador. Mi visitante !?e ha co~ta~o 
las cosas más singulares acerca de nuestra vecma !a senonta 
de Touches, pero tan singulares, qu~ yo no quiero cr~er­
las. Aunque Calixto no fuese tan asiduo concurrente a su 
casa le creo dotado de bastante buen sentido para que 
hubi~se notado tamañas monstruosidades. 

-¿Monstruosidades? ... -dijo el barón, que se despertó al 
oir esta palabra. . . . . . . 

La baronesa y el cura se dmg1eron una mirada de mteh­
gencia. Las cartas hablan sido dadas, y la sol~erona t~n!a el 
Mistigris y no quiso continuar esta conversación, sat!sfecha 
de poder ocultar su alegría á favor de la estupefacción ge­
neral que habían causado sus últimas palab~as. 

-A usted le toca jugar, sefior barón-d1¡0 la solterona. 
-Pues mi sobrino no es joven que guste de monstru?· 

sidades-dijo Ceferina escarbándose la cabeza con la agu¡a 
de hacer media. 

-¡Mistigris!-respondió la señorita de Pen-Ho!!l, que no 
respondió á su amiga. 

El cura, que parecía enterado de todos los asunJos de 
Ca!ixto y de la sefiorita de Touches, no entró en la hd. 

-Pues ¿qué hace de extraordinario la sefíorita de Tou­
ches?-preguntó el barón. 

-Fuma-dijo la sefiorita de Pen-Ho!!l. 
-Lo cual es muy sano-contestó el caballero. 
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-¿Y sus ticrras?-preguntó el barón. 
-Se las va comiendo poco á poco-contestó la solte-

rona. 
-Todo el mundo es mosca esta vez, pues tengo el rey, el 

caballo y la sota de triunfo, Mistigris y un rey-dijo la ba• 
ronesa.-El cesto es esta vez para nosotras, hermana mía. 

Esta jugada, que ni siquiera hubo necesidad de defender, 
aterró á la sefiorita de Pen-Hoel, la cual cesó de ocuparse 
de Calixto y de la sefiorita de Touches. A las nueve de la 
noche no quedaban ya en el salón más que la baronesa y 
el cura. Los cuatro ancianos habían ido á acostarse. Como 
de costumbre, el caballero acompañó á la sefiorita de Pen­
Hot!l á su casa, situada en la plaza de Gueranda, haciendo 
reflexiones por el camino, acerca de la última jugada y de su 
mayor ó menor suerte, ó acerca del placer siempre nuevo 
con que la sefiorita Ceferina se embolsaba las ganancias 
(pues la anciana ciega no sabía ocultar la expresión de sus 
sentimientos). La preocupación de la señora de Guenic 
fué el objeto principal de la conversación. El caballero 
había observado las distracciones de la encantadora irlan· 
desa. Ya en el umbral de la puerta, cuando su criadito hubo 
subido, la anciana respondió confidencialmente á las hipóte­
sis hechas por el caballero de Halga, acerca de la extraña 
actitud de la condesa, con estas interesantlsimas palabras: 

- Ya sé yo cuál es la causa. Calixto está perdido si no lo 
casamos en seguida, pues ama á la señorita de Touches, que 
es una cómica. 

-En ese caso, llame usted á Carlota. 
-Mañana recibirá mi hermana la carta-dijo la señorita 

de Pen-Hoel despidiéndose del caballero. 
Por esta velada normal juzgad la zambra que debía pro· 

ducir en los interiores de Gueranda la llegada, la perrna· 
nencia, la partida ó el sencillo paso de un extranjero. 

Cuando ya no se oyó ruido alguno en el cuarto del barón 
ni en el de su hermana, la señora de Guenic miró al cura, 
que jugaba distraídamente con las fichas, y le dijo: 

-He adivinado que por fin empieza usted á participar de 
mis temores acerca de Calixto. 

-¿Ha visto usted qué picada estaba esta noche la seño· 
rita de Pen-Hoel?-preguntó el cura. 

-SI-respondió la baronesa. 
-Yo sé-repuso el cura-que ella abriga las mejores 
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intenciones respecto á nuestro querido Calixto, que le quiere 
corno si fuese un hijo, y que la conducta de éste en la Ven­
dea al lado de su padre y las alabanzas que la SEÑORA ha 
hecho de su abnegación, han aumentado el afecto que la se­
ñorita de Pen-Hoel le tiene. Ésta asegurará toda su fortuna 
á la sobrina que se case con Calixto, mediante una donación 
entre vivos. No ignoro que tiene usted en Irlanda un par· 
tido mejor para su querido Calixto; pero por mucho pan, 
nunca es mal año. En el caso de que la familia de usted no 
se encargase del enlace de Calixto, la fortuna de la señorita 
de Pen-Hoel no es de despreciar. Yo supon~o que nunca Je 
faltará á usted para su querido hijo un partido de siete mil 
francos de renta; pero no es fácil que encuentre las econo­
mlas de cuarenta años, ni tierras administradas y labradas 
como las de la sefiorita de Pen-Hoel. Esa mujer impla, esa 
señorita de Touches, ha venido á destruir muchos planes. 
Al fin, tenemos ya noticias de ella. 

-¿Y qué hay?-dijo la madre. 
-¡Oh! es una ordinaria, una buscona-exclamó el cura, 

-una mujer de costumbres sospechosas, que se ocupa del 
teatro, que se trata con cómicos y cómicas y que se c orne 
su fortuna con gacetilleros, pintores y músicos, en una pa­
labra, una sociedad infernal. Para escribir sus libros, toma 
un pseudónimo por el cual dícese que es más conocida que 
por el de Felicidad de Touches. En fin, es una verdadera 
farsanta, que desde que ha hecho su primera comunión no ha 
vuelto á las iglesias más que para ver en ellas estatuas ó 
cuadros. Gasta su fortuna para decorar el palacio de Tou­
ches de la manera más inconveniente y para convertirlo en 
un paraíso de Mahoma cuyas huríes no son mujeres. Durante 
su permanencia, se beben allí más vinos finos que en todo 
Gueranda durante un año. Las señoritas Bougniol alberga­
ron en su casa, el año pasado, á hombres con perilla, que se 
decla que eran republicanos y que cantaban en su casa can­
ciones impías, capaces de hacer ruborizar á aquellas virtuo­
sas jóvenes. He aquí la mujer á quien adora en este momento 
su señor hijo. Si esa mujer tuviese esta noche el capricho de 
adquirir alguno de esos libros infames en que los ateos 
de hoy se burlan de todo, el caballero vendría á ensillar su 
caballo y partiría al galope á Nantes á buscárselo. No sé si 
Calixto haría otro tanto por la Iglesia. En fin, esa bretona 
no es realista, y si fuera preciso hoy salir al campo por la 
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buena causa, bastarla que la seflorita de Touches, 6 el seflor 
Camilo Maupln (pues ahora recuerdo que tal es su pseudó­
nimo) se empefiasen en mantener á Calixto á su lado, para 
que éste consintiese en dejar partir solo á su anciano padre. 

-No !o creo-dijo la baronesa. 
-No quisiera ponerlo á prueba, porque acaso sufrirla 

usted una gran decepción-respondió el cura.-Todo Gue­
randa habla de la pasión del caballero por ese ser anfibio 
que no es hombre ni mujer, que fuma como un húsar, que 
escribe como un periodista y que alberga en este momento 
en su casa al escritor más venenoso, según afirma, al menos, 
el director de correos, ese indiferente que lee todos los pe• 
ríódicos. Se habla mucho de todo esto en Nantes. Esta 
mafiana, ese primo de Kergarou!!t, hombre que posee unos 
sesenta mí! francos de renta y que desea casarse con Car• 
lota, ha venido á ver á la sefiorita de Pen-Ho!!l y le ha 
puesto la cabeza como un bombo, con narraciones acerca 
de la sefiorita de Touches, qu!! han durado cerca de siete 
horas. Pero las diez menos cuarto están dando en la parro­
quia, y Calixto no vuelve; está en Touches, y, sin duda, no 
vendrá hasta la madrugada. 

La baronesa escuchaba al cura, que sustítula el diálogo 
por el monólogo sin apercibirse de ello y que contemplaba 
á su oveja, en cuyo rostro se veía la impresión de dolorosas 
inquietudes. La baronesa enrojecla y temblaba, y cuando 
el abate Grimont víó que brotaban lágrimas de los hermo• 
sos ojos de aquella madre aterrada, se enterneció y le dijo 
con carifiosa voz: 

- Tranquilícese usted; mañana veré yo á la sefioríta de 
Pen-Ho!!l. Acaso el mal no sea tan grande como se dice, y 
ya procuraré yo saber la verdad. Por otra parte, la sefiorita 
Jacobina tiene confianza en mí, y Calixto, que es disclpulo 
nuestro, no se dejará hechizar por. el demonio y no querrá 
turbar la paz de que goza su familia, ni destruir los planes 
que tenemos formados respecto á su porvenir. Así es que 
no llore usted, señora, pues no está todo perdido: una falta 
no es un vicio. 

-Usted no me comunica más que los detalles-dijo la 
baronesa.-Porque ¿no he sido yo la primera en ver el 
cambio que se habla operado en Calixto? Una madre no 
puede dejar de sentir un vivo dolor al ver que ya no ocupa 
más que el segundo lugar en el corazón de su hijo, ó que 
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no lo ocupa por entero. Esta fase de la vida del hombre 
constituye una de las mayoses penas para una madre, y, 
aunque yo ya la esperaba, nunca ere! que llegase tan pronto. 
En fin, yo hubiese querido que al menos hubiese ocupado 
su corazón una muier noble y hermosa, y no una aventu­
rera, una buscona, una actriz, una autora acostumbrada á 
fingir sentimientos, una mala mujer, que le engafiará y lo 
hará desgraciado. Y ¿ha tenido ella alguna otra aventura 
amorosa? 

-SI, con varios hombres-dijo el abate Grímont.-Y, 
sin embargo, esa impla ha nacido en Breta_fia. ¡~ómo des­
honra al pals! El domingo sermonearé en la 1gles1a respecto 
á ese punto. 

-Guárdese usted bien de ello-dijo la baronesa.-Los 
salineros y los aldeanos serían capaces de atacar los Tou­
ches, y Calixto, que es bretón y que lleva con dignidad su 
nombre, podría tener algún disgusto si estuviese allí, pues 
estoy segura de que la defenderla como si se tratase de la 
Virgen Maria. 

-Ya son las diez y me retiro, deseando que pase usted 
buena noche-dijo el abate Grímont encendiendo la mecha 
de su farol, cuyos claros vidrios y brillante metal revelaban 
los minuciosos cuidados de su ama por todas las cosas de 
la casa.-Sefiora-repuso el sacerdote,-¡quién hubiese 
d_icho que un joven, educado por mí en las í~eas cris­
tianas, un ferviente católico, un muchacho que v1vla como 
un cordero sin mancha, habla de sumergirse en semejante 
lodazal! 

--¿Está usted seguro de ello?-dijo la madre.-Pero ¡ah! 
sí, ¿qué mujer podrla dejar de amar á Calixto? 

-La mejor prueba es la permanencia de esa hechicera 
en Touches. Hace ya veinticuatro años que es mayor de 
edad, y esta es la vez que ha permanecido_ a_quí más tie!l'po; 
pues, por fortuna para nosotros, sus apariciones antenores 
duraban poco. 

-¡Una mujer de cuarenta afios!-dijo la baronesa.­
¡Ah Dios mio! Muchas veces he oído decir en Irlanda que 
una mujer de esa edad es la querida más peligrosa que puede 
tener un joven . 
. -En ese punto soy un ignorante, y creo que moriré 

siéndolo-respondió el cura. 
-¡Ay de mí! y yo también-dijo con sencillez la baro-
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nesa.-Ahora siento no haberme casado por amor, pa 
poder conservar, aconsejar y consolar á Calixto. 

El cura no atravesó solo el patio pequeño y limpio de~ 
palacio, sino que lo hizo acompañado por la baronesa, que 
esperaba oir los pasos de Calixto por Gueranda; pero só!o 
oyó el seco ruido del paso prudente del cura, que se fué 
debilitando poco á poco y que sólo cesó cuando, en medio 
del silencio de la noche, se oyó el ruido que hacía la 
puerta del presbiterio al cerrarse. La pobre madre, deso­
lada al saber que la villa entera tenía conocimiento de lo 
que ella sola ere/a saber, entró en la casa, sentóse, despa• 
biló la mecha del quinqué, cortándola con unas tijeras 
viejas, y púsose á bordar mientras esperaba á Calixto. La 
baronesa creía que de este modo obligaba á su hijo á volver 
antes y á pasar menos tiempo en casa de la señorita de 
Touches. Este cálculo del celo maternal era inútil. Las 
visitas de Calixto á Touches se hacían de día en día más 
frecuentes; cada noche volvía más tarde, y, sin ir más lejos, 
la víspera se había presentado á las doce de la noche. La 
baronesa, sumida en sus meditaciones, trabajaba con esa 
actividad de las personas que piensan al mismo tiempo que 
hacen alguna obra manual. El que la hubiese visto inclinada 
de este modo al resplandor del quinqué, en medio de los 
muebles centenarios de aquella sala, hubiera admirado su 
sublime figura. Fanny poseía una tez tan transparente, que 
se hubieran podido . leer sus pensamientos en su frente. 
Picada de las curiosidades que sienten á veces las mujeres 
puras, tan pronto se preguntaba la clase de secretos diabó· 
licos que poseían esas hijas de Val para encantar á los hom· 
bres y hacerles olvidar padres, familia, país é intereses, 
como llegaba hasta á desear encontrar á aquella mujer, á 
fin de juzgarla imparcialmente. La baronesa medía la ex· 
tensión de los estragos que el espíritu innovador del siglo, 
pintado como muy peligroso para los jóvenes por el cura, 
tenla que hacer en su hijo único, que había sido hasta en· 
tonces tan cándido y tan puro como una joven inocente 
cuya belleza no hubiera sido más fresca que la suya. 

Calixto, aq,uel magnífico retoño de la raza bretona más 
antigua y de la sangre irlandesa más noble, había sido edu· 
cado cuidadosamente por su madre. Hasta el momento en 
que se lo entregó el cura de Gueranda, la baronesa estaba 
segura de que ninguna palabra impura ni ninguna idea in· 
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sana habla manchado los ofdos y el entendimiento de su 
hijo. La madre, después de haberlo criado á sus pechos y 
de haberle dado así dos veces su sangre, pudo presentarlo, 
lleno de un candor de virgen, al pastor, el cual, por vene• 
ración á aquella familia, había prometido darle una educ::.• 
ción completa y cristiana. Calixto recibió la instrucción del 
seminario donde el abate Grimont había hecho sus estudios. 
La baronesa le enseñó el inglés. No sin trabajo, pudieron 
encontrar entre los empleados de San Nazario un profesor 
de matemáticas. Corno era natural, Calixto desconocfa l:t 
literatura moderna y la marcha y progreso de las ciencias. 
Su instrucción había sido limitada á la geografía y á la 
historia resumidas de los colegios de señoritas, al latín y al 
griego de los seminarios, á la literatura de las lengu:is 
muertas y á un reducido número de autores franceses. 
Cuando, á los diez y seis años, empezó lo que el abate 
Grimont llamaba su filosofía, no era el joven menos puro 
que en el momento en que Fanny se lo había entregado al 
cura. La Iglesia fué tan maternal como la madre. Sin ser 
devoto ni ridículo, el adorado joven era ferviente católico. 
La baronesa se proponía procurar una vida feliz y obscura 
á aquel muchacho tan hermoso y tan cándido. Ella esperaba 
algunos bienes de una anciana tía, bienes cuyo valor as• 
ce~dería á dos ó tres mil libras est~rlinas, y es_t~ suma, 
umda á la fortuna actual de los Guemc, le permitiría en­
contrar para Calixto una mujer que aportase al matrimonio 
doce 6 quince mil francos de renta. Carlota de Kergarouet, 
con la fortuna de su tfa, una rica irlandesa, ó cualquier 
otro partido análogo, le eran lo mismo á la baronesa, la 
cual desconocía el amor y sólo veía en el matrimonio, corno 
todas las personas qué la rodeaban, un medio de hacer 
fortu~a. La pasión era desconocida para aquellas almas 
c~tóhcas, para aquellas personas ancianas, ocupadas exclu• 
s1vamente de su salvación, del rey y de su fortuna. A nadie 
asombrará, pues, la gravedad de los pensamientos que ser­
vían de acompañamiento á !os sentimientos heridos en el 
corazón de aquella madre, que vivía ·tanto para los intere• 
ses como para la ternura de su hijo. Si el joven matrimonio 
daba _oídos á sus consejos, á la segunda generación, los 
Guelllc, viviendo de privaciones y economizando cornó se 
sabe ec?~omizar en provincias, podrían satisfacer sus deudas 
Y adqumr de nuevo el lustre de la riqueza. La duquesa 
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deseaba una larga ancianidad, para v~r despuntai: en su 
casa la aurora del bienestar. La sefionta de Guemc habla 
comprendido y adoptado tam~ié~ este plan, que se vela 
amenazado á la sazón por la senonta de Tou~he~. La baro• 
nesa oyó con espanto qu~ da~an las doce, y smt1ó por espa• 
cío de una hora grandes mqmetu~es, pues la cai:ipanada de 
la una sonaba ya en la parroqma sm que Cahxto se pre• 
sentase. E . 

-¿Se quedará allí?-se _preguntó la madre.- sta sena 
la primera vez que tal hubiese hecho. ¡_Pobre ~uchacho! 

En este momento, los pasos de Cahxto ammaron la ca• 
llejuela. La pobre madre, en cuyo corazón sucedía la _ale­
gría á la inquietud, voló de la sala á la puerta y abrió á 
su hijo. 

-¡Oh!-exclamó Calixto con aire apenado-¿por qué 
esperarme mamá querida? Traigo llavín y eslabón. 

-Hijo :010, ya sabes que me es imposible dormir cuando 
estás fuera-le contestó la madre besándole. . .. 

Cuando la baronesa estuvo en el salón, miró á su h1¡0 
para adivinar los acontecimient_os de la velada por la expre• 
sión de su rostro; pero, _como s1eme~e, este exa'!len le causó 
esa emoción que el hábito no deb1hta y que flenten todas 
las madres amantes ante la obra maestra humana que han 
hecho y que las conmueve siempre. 

A excepción de sus ojos negros llenos de en~rgía y de 
virilidad que se parecían á los de su padre, Cahxto tenla, 
como su'madre, cabellos rubios y rizados, nariz aguileña, 
boca adorable dedos arqueados y tez suave, blanca y de· 
Iicada. Aunqu~ parecía una joven _disfraza~a de hom_b~e., te· 
nía una fuerza hercúlea. Sus nervios pose1an la flex1b1hdad 
y el vigor de los resortes de acero, y la singularidad de sus 
ojos negros no car~cía de encanto. Su ba:ba no había bro· 
tado aún. Según dicen, este atraso anuncia una gran \onge· 
vidad. El caballero, que vestía levita corta de ter~1opelo 
negro semejante al de la bata de su madre, y provista de 
boton~s de plata llevaba como corbata un pañuelo azul 
atado al cuello y calzaba bonitas polainas y pantalón de 
cutí color gris~ Su blanca frente parecía. acusar las huellas 
de una gran fatiga, siendo así 9ue lo úmco que la turbaba 
era·el peso de tristes pensamientos. Incapaz de sospechar 
las penas que devoraban el corazón de Calixto, la madre 
atribuía á la dicha aquella alteración próspera. Por lo de· 
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más, Calixto era hermoso como un dios griego, pero her­
moso sin fatuidad; en primer lugar porque estaba acostum­
brado á ver á su madre, y en segundo lugar porque se 
preocupaba muy poco de una belleza que sabía era comple­
tamente inútil. 

-Esas hermosas mejillas, tan puras, donde la sangre jo­
ven y rica corre á raudales, ¿pertenecen ya á otra mujer 
que es duefia como yo de esa frente pura? - pensó la ma• 
dre.-¡Ah! ¡la pasión no tardará en producir mil desórde­
nes en esas facciones puras y en empafiar esos hermosos 
ojos húmedos como los de los niños! 

Este amargo pensamiento oprimió el corazón de la baro• 
nesa y turbó su alegria . 

.:. los que saben calcular, ha de parecerles extraordinario 
que, en una familia de seis personas que sólo cuentan, para 
vivir, con tres mil f,rancos de renta, lleven el hijo una levita 
y la madre una bata de terciopelo; pero hay que tener en · 
cuenta que Fai:iny O'Brien tenía tías y parientes ricos 
en Londres, que excitaban el recuerdo de la bretona por 
medio de regalos. Sus hermanas, que habían hecho grandes 
casamientos, se interesaban bastante por Calixto para peo 
sar en buscarle una rica heredera, al saber que era guapo y 
noble, como noble y bella era Fanny, su favorita <leste• 
rrada. 

-Querido mío, hoy has salido de Touches más tarde 
que ayer-le dijo por fin la madre con voz emocionada. 

-Sí, mamá querida-le respondió el joven sin darle ex­
plicaciones. 

La sequedad de esta respuesta turbó la frente de la baro­
nesa, la cual aplazó la explicación para el siguiente día. 
Cuando las madres conciben las inquietudes que sentía en 
este momento la baronesa, tiemblan casi ante sus hijos, 
sienten instintivamente los efectos de la gran emancipación 
de\ amor y comprenden todo lo que este sentimiento va á 
quitarles; pero al mismo tiempo sienten cierta alegría al sa­
ber que su hijo es feliz. En una palabra, que en esos mo­
mentos se libra una batalla en el corazón de las madres. 
Aun~ue el resultado sea el que se convenza, por fin, de que 
su hi¡o se ha hecho ya grande, sin embargo, las verdaderas 
mad~es rechazan esta tácita abdicación y prefieren seguir 
considerando á su hijo como menor y protegido. ¡Quién 
sabe que no esté en esto el secreto de la predilección que 


