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¡¡>ero en el carácter de ésta, un tanto abultada por el medio, 
se veían los signos de su energía y de su resistencia bretona. 
La piel, salpicada de manchas rojas que se veían á través de 
las arrugas, anunciaba un temperamento sanguíneo y violento 
hecho para las fatigas, que,sin duda, habían preservado alba
rón de alguna apoplejía. Su cabeza estaba coronada por una 
cabellera blanca como la plata, que caía formando rizos sobre 
sus hombros. Su cara, apagada á la sazón en P.arte, vivía 
gracias al resplandor de dos ojos negros que brillaban en el 
fondo de sus obscuras órbitas y despedían los últimos rayos 
de una alma generosa y leal. Las cejas y las pestafias se ha
bían caldo. La piel, que se había vuelto sumamente espesa, 
no podía ser desarrugada, y la dificultad de afeitarse obli
gaba al anciano á dejarse la barba. En aquel viejo león de 
Bretafia, de anchas espaldas y de nervioso pecho, un pintor 
hubiese admirado ante todo sus admirables manos de soldado, 
manos que debieron ser como las de Guesclín; manos anchas, 
gruesas y velludas; manos que habían empuñado el sable 
para no dejarlo,como hizo Juana de Arco, hasta el día en que 
el estandarte real flotase en la catedral de Reims; manos 
que habían sido ensangrentadas frecuentemente por los espi
nos de los zarzales en Bocage, que habían manejado el remo 
en los Marais para ir á sorprender al enemigo, ó en plena 
mar para favorecer la llegada de los Jorges; manos del par
tidario, del artillero, del sencillo soldado, del jefe; manos 
que, si bien estaban blancas en la actualidad, á pesar de ha
llarse desterrados los Borbones de la rama mayor, mirándo
las bien se hubiera podido ver en ellas recientes marcas que 
os hubiesen dicho que el barón se había unido poco antes á 
la SEÑORA en la Vendea. Hoy, este hecho puede confesarse. 
Aquellas manos eran un animado comentario de la hermosa 
divisa que nunca había mentido ningún Guenic: FAc! La 
frente llamaba la atención por sus tintes dorados en las sie
nes, que contrastaban con los tonos morenos de -su frentecilla, 
que la caída de los cabellos había agrandado bastante para 
aumentar la majestad de aquella hermosa ruina. Aquella fi
sonomía, que era, por lo demás, un tanto material y que no 
podla ser de otro modo, ofrecía, como todas las caras bre
tonas agrupadas en torno del barón, apariencias salvajes, una 
calma brutal que semejaba á la impasibilidad de los huro
nes, y un no sé qué estúpido, debido, sin duda, al reposo ab
soluto que sigue á las fatigas excesivas y que deja entonces 
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aparecer al alma sola. Pero, examinando detenidamente á 
aque~ ~ermoso anciano,se adivinaban los misterios de aquella 
opos1c1ón rea\ e~tre él_y el espíritu de. su siglo. Tenía reli
giones y sent1m1entos mnatos, por decirlo así, y que le dis
pensaban de meditar. Había aprendido sus deberes al mismo 
tiempo que á vivir, y las instituciones y la religión pensaban 
por él. ~] y los suyos deb_ían, pues, reservar su espíritu para 
?b;~r sm gastarlo en nmguna de las cosas que él juzgaba 
mutiles, pero de las que los demás se ocupaban. Al igual 
que su esp~da de la vaina,su pensamiento salía de su corazón 
resplandeciente de candor como lo estaba también en su es
cudo la mano con el confalón de armiño. Una vez adivinado 
este sec_reto, todo lo demás se explicaba. Se comprendía la 
profu?d!dad de las res~luciones debidas á pensamientos cla
ros, d1stmtos, francos é mmaculados como el armiño. Se com
prendía aquella venta hecha á su hermana antes de la guerra 
y q~e respondía á todo, á la muerte, á la confiscación y al 
destierro. La belleza del carácter de los dos ancianos pues 
la herman~ sól? vi.vía por y para el hermano, no puede ser 
comprendida s1qu1era en toda su extensión á causa de las 
costumb~es egoístas que engendran la incertidumbre y la in
constancia de nuestra época. Un arcángel, encargado de leer 
en sus c-0raz?nes, no hubiera podido descubrir en ellos ni un 
solo pensamiento manchado de personalismos. En 1814 
cuando el cura de Gueranda indicó al barón de Gueni~ 
que fues~ ~ París á reclamar allí la recompensa que merecían 
sus serv~c1os, la solterona, tan celosa de su casa exclamó: 
. -¡Quite usted allá! ¿qué necesidad tiene mi h~rmano de 
ir á tender la mano como un mendigo? 

-;-Creerían que he servido al rey por interés-afiadió el 
anc1ano.-Por otra parte, á él es á quien le toca acordarse. 
Por más que bastante tiene en qué pensar ese pobre rey 
para conten~r. á todos los que le molestan. Seguramente 
que aunque h1c1ese un reparto de Francia, todavía quedarían 
descontentos. 

Este leal servidor, que tanto se interesó por Luis XVIII 
obtuvo el grado de coronel, la cruz de San Luis y un retir~ 
de dos mil francos. 

N i~l rer ~e ha acordado!-dijo al recibir las credenciales. 
ad1e d1s1pó s~ error; pero esto fué obra del duque de 

Feltre que, exammando los estados de los ejércitos vendea
nos, encontró el nombre de Guenic en medio de algunos 
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otros nombres bretones terminados en ic. Consecuencia de 
esto y como para dar las gracias al rey de Francia, fué que 
el barón sostuvo en 1815 un sitio en Gueranda contra los 
batallones del general Travot, se negó siempre á rendir la 
fortaleza, y, cuando fué preciso evacuarla, se fué al campo 
con una banda de chuanes que permanecieron armados 
hasta la segunda vuelta de los Barbones. Gueranda conserva 
aún el recuerdo de este último sitio. Si los antiguos bandos 
bretones hubiesen llegado, la guerra originada por aquella 
resistencia heroica hubiese abrazado toda la Vendea. Hemos 
de confesar que el barón de Guenic era completamente ig
norante, pero ignorante como un aldeano: sabía leer, escribir 
y contar un poco; conocía el arte militar y la heráldica; pero, 
aparte de su libro de oraciones, no había leído tres tomos 
en su vida. Su traje, que no podemos dejar de describir, 
era invariable, y consistía en gruesos zapatos, medias de fiel
tro, calzón de terciopelo verde, chaleco de paño y levita de 
cuyo pecho pendía una cruz de San Luis. Su rostro, atacado 
hacía ya un año de un continuo sueño precursor de la muerte 
y que parecía prepararlo para el descanso eterno, respiraba 
una admirable serenidad. Estas constantes somnolencias, más 
frecuentes de día en día, no inquietaban á su mujer, ni á su 
hermana, ciega, ni á sus amigos, cuyos conocimientos médi
cos eran escasos. Para ellos, estas sublimes pausas de un 
alma sin reproche,pero fatigada,se explicaban naturalmente, 
y todo lo encerraban ellos en estas palabras: El barón había 
cumplido con su deber. 

En este palacio, lo que despertaba más interés era el por
venir de la rama destronada. El porvenir de los Barbones 
desterrados y de la religión católica y la influencia de las 
novedades políticas en Bretaña ocupaban exclusivamente á 
la familia del barón. En aquella casa el único interés que se 
mezclaba á estos intereses se originaba del acendrado cariño 
que todos tenían al hijo único, á Calixto, al heredero, á la 
sola esperanza del gran nombre de los Guenic. El viejo 
vendeano, el viejo chuan, habla tenido la dicha, algunos años 
antes, de rejuvenecer para poder acostumbrar y avezar á su 
hijo á los ejercicios violentos que convienen á un hidalgo 
llamado de un momento á otro á guerrear. Tan pronto como 
Calixto tuvo diez y seis afios, su padre lo acompañó á los 
pantanos y á los bosques, enseñándole con los placeres de la 
caza los rudimentos de la guerra, predicándole con el ejem• 
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p!o, mostrándose infatigable en la carrera, inmóvil en la silla 
y certero en los golpes, fuera cual fuese la pieza, á la carrera 
ó al vuelo. Intrépido en franquear los obstáculos, invitaba á 
su hijo á buscar el peligro como si tuviera diez vástagos que 
ofrecerle. Asimismo, cuando la duquesa de Berry entró en 
Francia para conquistar el reino, el padre llevó consigo al 
hijo,á fin de hacerle practicar la divisa de sus armas. El barón 
partió durante la noche sin prevenir á su mujer, que acaso 
le hubiese enternecido, y condujo á su hijo único al campo 
de batalla, como si fuese á una fiesta, seguido de Gasselín, 
su único vasallo, que no se mostró menos gozoso. Los tres 
hombres de la familia estuvieron ausentes durante tres me• 
ses, sin dar noticias suyas á la baronesa, que no leía nunca 
el Cotidiano sin temblará cada línea, ni á su anciana hermana, 
heroicamente rígida y entera y cuya frente no se inmutaba 
para nada mientras escuchaba la lectura del periódico. De 
modo, que los tres fusiles colgados en el salón, hacía muy 
poc~ que habían prestado servicio. El barón, que juzgó 
mútil este levantamiento de armas, había dejado ~l campo 
d_e batalla antes del asunto ~e la Penissiere, y, á no haber 
sido por esta circunstancia, acaso la casa Guenic se hubiese 
extinguido allí. 

C~ando, en medio de horrible noche, el padre, el hijo y 
el criado llegaron á su casa después de haberse despedido 
~e la SE~ORA, y sorprendieron á sus amigos, á la baronesa y 
a la _anciana señorita de Guenic, que reconoció, gracias á ese 
sentido especial de que están dotados todos los ciegos, el 
paso de los tres hombres en la callejuela, el barón contem
p_ló ~l cí~culo que formaban sus amigos en torno de la me
sita 1lu~mada por aquel antiguo quinqué, y dijo con trémula 
voz, mientras que Gasselfn colocaba los fusiles y los sables 
en su puesto, esta sencilla frase feudal: 

-No todos los barones han cumplido con su deber. 
Y después de haber abrazado á su mujer y á su hermana, 

se sentó ~~ su antiguo sofá y <lió orden de que hkiesen cena 
para su h1¡_0, para Gasselín y Pª:~ él. Gasselín, que se había 
c?locado siempre delante de Cahxto en la batalla, había reci
~ido e~ e_l h?mbro un sablazo, cosa tan sencilla, que las mu
Je:es m s1qmera se tomaron el trabajo de darle las gracias. 
Ni el barón ni su familia profirieron injurias ni maldiciones 
contra l?s. vencedores. Este silencio es uno de los rasgos 
caracterist1cos del temperamento bretón. En cuarenta años 
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no hubo nunca nadie que sorprendiese una palabra de des
precio en los labios del barón contra sus adversarios. Ellos 
sabrían lo que hacían; á él le bastaba con haber cumplido con 
su deber. Este profundo ¡ilencio es también un indicio de 
las voluntades de hierro. Este último esfuerzo, estos últimos 
destellos de una energía que agonizaba, hablan sido causa 
del estado de debilidad en que se encontraba á la sazón el 
barón. Aquel nuevo destierro de los Borbones, tan milagro
samente destronados como milagrosamente restablecidos, le 
causaba una amarga melancolía. 

A eso de las seis de la tarde, momento en que empieza 
esta historia, el barón, que, según su rancia costumbre, habla 
terminado de comerá las cuatro, acababa de dormirse oyendo 
leer el Cotidiano. Su cabeza se había reclinado sobre el res
paldo de su sofá, situado en el rincón de la chimenea de la 
parte del jardín. 

Al lado de este nudoso tronco del árbol antiguo de la 
casa y ante la chimenea, la baronesa, sentada en una silla 
vieja, ofrecía el tipo de esas adorables criaturas que no exis
ten más que en Inglaterra, en Escocia ó en Irlanda. Allí 
únicamente nacen esas jóvenes blancas como la leche y de 
dorada cabellera, cuyos rizos parecen retorcidos por mano 
de los ángeles, ya que la luz del cielo parece fluir de sus 
espirales. Fanny O'Brien era una de esas sílfides de inago
table ternura, invencible en la desgracia, grata como la mú
sica de su voz, pura como el azul de sus ojos y dotada de 
esa belleza fina, elegante y linda y de esa carne sedosa y 
suave, que ni el pincel ni la palabra pueden pintar. Her· 
mosa aún á los cuarenta y dos años, muchos hombres se 
hubiesen considerado felices casándose con ella, al ver los 
esplendores de aquel agosto lleno de flores y de frutos, y 
refrescado por celestiales rocíos. La baronesa sostenía 
el periódico en su mano llena de hoyuelos, de arqueados 
dedos y de uñas cortadas en forma de cuadrado, como las 
de las estatuas antiguas. Medío tendida, sin enfado ni afee· 
tación, sobre su silla, y con los pies hacia adelante para ca
lentarlos, llevaba una bata de terciopelo negro, pues el 
viento había refrescado hacía algunos días. Su corsé permi
tía apreciar perfectamente unas espaldas de magníficos con· 
tornos y un rico pecho que el amamantamiento de un hijo 
único no había logrado deformar. Según la moda inglesa, 
sus cabellos estaban peinados siguiendo lo largo de sus me· 
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jillas y recogidos sencillamente encima de la cabeza por 
medio de una peineta de caucho, y, de este modo, su cabe
llera, en lugar de tener un color indeciso, brillaba cual 
filigrana de oro bruñido. La baronesa se hacía además tren
zar los mechones que brotaban de su nuca, y que son un 
signo de raza, y aquella linda trenza, perdida en medio de 
su abundante cabellera, permitía á la mirada seguir con pla, 
cer la ondulante línea que unía su cuello á sus hermosos 
hombros.Este pequeño detalle probaba el minucioso cuidado 
que ella empleaba siempre en su tocado. ¡Qué encantadora y 
deliciosa atención! La esposa procuraba, sin duda, reanimar 
las 11:iradas de aquel_ anci~no. Cuando veáis que una mujer 
despliega en su vida mtenor la coquetería que las demás em
plean sólo movidas por otros sentimientos, no dudéis ni un 
momento que es tan noble madre como noble esposa, 
que es la alegría y la flor del hogar, que ha comprendido 
sus obligaciones de mujer, que posee en su alma y en sus 
sentimientos la elegancia de su exterior, que obra bien en 
~ecreto, que sabe adorar sin cálcuio y que ama á sus seme
¡antes como á Dios, es decir, por sí mismos. Así es que pa
recía que la Virgen del cielo, bajo cuya protección vivía la 
b~roncsa, hubiese recompensado su casta juventud y su 
vida s_anta al lado de aquel noble anciano, rodeándola de una 
e_spec1e de auréola que la preservaba de los estragos del 
tiempo. Platón hubiese celebrado, sin duda, las alteraciones 
de su belleza como otras tantas nuevas gracias. Su tez tan 
blanca antes, había adquirido esos tonos nacarados que t~nto 
gus_ta~ á los pintores. Su frente, espaciosa y de buen corte, 
rec1b1a co~ amor la luz, que se descomponía en ella for
m~ndo satrnados reílejos. Sus pupilas, de azul turquesa, 
brillaban_ bajo sus pestañas pálidas y aterciopeladas, con 
e~traoi:d1~ana dulzura. Sus suaves párpados y sus tiernas 
siene~ mv1taban á no sé qué muda melancolía. El cerco de 
sus o¡os era_ por debajo de un blanco pálido, y estaba sem · 
bra~o, lo mismo que el nacimiento de la nariz, de azuladas 
fibnllas. Aq~ella nariz, delgada y de contorno aguileño, tenía 
~go de reg10 que _recordaba el origen de esta noble joven. 

u ~oca, pura y bien formada, estaba embellecida por una 
sonrisa natural que denotaba inagotable amenidad. Sus dien
tes eran blancos y pequeños. La baronesa había engordado 
un poc~, pero esta gordura no había perjudicado en nada á 
sus delicadas caderas y á su esbelto talle. El otoño de su 
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belleza ofrecía, pues, algunas animadas flores de primavera 
y las ardientes riquezas del verano. Sus brazos, perfecta
mente modelados y su piel tersa y lustrosa, eran finos 
delicados y sus ~ontornos habían adquirido toda su plem 
tud. En u~a palabra, su fisonomía franca y serena r un tanto 
rosada, y la pureza de sus.ojos azules,_que s~ hubiesen sen• 
tido heridos ante una mirada demasiado viva, den_otab~n 
que aquella mujer po' cía la inalterable dulzura y la mfinna 
ternura de los ángeles. 

En el otro rincón de la chimenea, y sentada en un sofá, 
la anciana hermana octogenaria, semejante en todo, sal_v_o 
en el traje, á su hermano, ~scuchaba la lectura del per(o 
dico haciendo calceta, traba¡o Pª:ª el cual no se neces1t 
vista. Dicha anciana tenía los o¡os velados por una _mem• 
brana, y se negaba obstinadamente á sufrir la operación, ~ 
pesar de las instancias de su _cufíada. E_l secreto de su obsll· 
nación lo sabía ella sola: la ciega lo atribuía á falta ~e y~lor, 
pero lo cierto era que no quería que se gastasen vemt_1cmco 
luises por ella, privando á la casa de esta suma. ¡Y, sm ern• 
bargo bien hubiese deseado ver á su hermano! Estos do 
herm;nos hacían resaltar extraordinariamente la bcllcz 
de la baronesa. ¿~é mujer no hubiese parecido joven y ~ 
nita entre el señor de Guenic y su hermana? La señoril 
Ceferina, privada de la vista, ignoraba los c~mbios que s 
ochenta alios habían operado en su fisonom1a. Su cara pá 
!ida y enjuta, á la que la inmovilidad de unos ojos blanco 
y sin mirada daban cierta semejanza con la de una muertai 
.í la que tres ó cuatro dientes salientes hacían casi amenaza 
dora, y cuyas profundas órbitas ~staban ci:~u.ndadas d 
tintes rojizos, y en la que algunos signos de vmhdad bro~a 
ban por la barba y por los alrededores de la boca; esta f~1 
pero tranquila cara, repito, estaba rodeada de una papaho 
de indiana obscura punteada como un~ colcha, ribetead 
con guarnición de percal y_ atada deba¡o de 1~ barba co 
cordones un tanto rojos. Llevaba además un refa¡o de burd 
pafio, sobre unas enaguas de piqué, ver~adero colch_ón qu 
contenía dobles luises, y faltriqueras umdas á un cmtur 
que ella se quitaba todas las noches y se P?nía todas las m 
llanas c?mo si fuese una prend~. Su co~p1fio es!aba ocult 
bajo el 1ubón popular de Bretana, d~ pa~o seme¡ante al d 
refajo y adornado de un cuello de mil phegues, cuyo lava 
era el objeto de la disputa única que tenía con su cufia 
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pues no quería cambiárselo más qÜe cada ocho días. De las 
gruesas mangas algodonadas de este jubón salían dos brazos 
secos, pero nerviosos, al extremo de los cuales se agitaban 
sendas manos, cuyo color un poco rojo contribuía á que los 
brazos pareciesen blancos como el álamo. Sus manos, encor
vadas y ganchudas á consecuencia de la contracción que les 
había hecho adquirir el continuo hábito de hacer calceta 
parecían una máquina incesante de esta industria. Lo raro' 
I? fenomenal~ h~biese sido_ verlas quietas. De tiempo e~ 
tiempo, la senorita de Guemc tomaba una larga a~uja de ha
cer media, que estaba hincada en el cuello de su Jubón y la 
pasaba entre la p~palina y sus caiiellos, escarband~ su 
blanca cabellera. El que no la hubiese conocido se hubiera 
reído al ver la_ naturalidad con que volvía á clavar la aguja 
en el cuello sm el menor temor .i herirse. La soltera se 
man.tenia aún derecha como un huso, y su garbo de dueña 
pod1a pasar por una de esas cogueterías d~ ancianos, que 
prueban _que el orgullo es una pasión necesana para la vida. 
Su so~nsa era alegre: se conocía que también ella habla 
cumplido con. su deber. En el momento en que Fanny vió 
al barón dormido, cesó al punto de leer. Un rayo de sol iba 
d: una ventana á otra, y, formando una banda de oro, divi
d!a en dos partes la atmósfera de aquella sala antigua, ha
ciendo resplandecer sus muebles casi negros. La luz ilumi
naba las esculturas del techo, matizaba los cofres antiguos 
cubría_ con_ luminosa. sába_na 1~ mesa de roble y alcgrab~ 
aquel mtenor sombno y silenc1oso, del mismo modo que la 
voz de Fanny llenaba el alma de la anciana octogenaria con 
una _música tan hermosa y tan alegre como aquel rayo. Los 
refte¡os del sol no tardaron en adquirir esos colores rojizos 
(ue, p_or insensibles gradaciones, llegan hasta los tonos me
ancóhcos . del_ crepúsculo. La baronesa quedó sumida en 

gr~ve mednac1ón, en ~no de es?s silencios absolutos que su 
c~nada ob_serv~?ª. hacia ya qumce días, procurando expli
~~rselos sm dmg1r pregunta alguna á 1~ baronesa, y estu
l ian~o las causas de aquella preocupación á la manera de 
b~s ciegos que las leen como un libro negro cuyas letras son 
d ancas, y en el alma de los cuales resuenan todos los soni-
os como en un_ eco adivinatorio. La anciana, para la que la 

0°che era contmua, seguía haciendo media, y el silencio 
eg? á ser tan profundo, que se pudo oir el ruido de las 

agu¡as de acero. 
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-Hermana mía acab; usted de dejar caer el periódico, 
y sin embargo nd duerme-dijo la vieja con malicia. 
' La noche se 

1

había echado encima, y Marieta se presentó 
á encender el quinqué y lo colocó sobre una mesita cua• 
drada delante del fuego. Después se fué á buscar la ru~ca, 
el ovillo de hilo y un pequeño escabel, y se puso á hilar, 
como todos los días, en el alféizar de la ven!ana. que daba 
al patio. Gasselin daba aún vueltas por el patio, visitaba los 
caballos del barón y de Calixto, miraba si iba bien todo en 
la cuadra, y daba su ración á _los dos perros d~ ~aza. ~os 
gozosos ladridos de los dos animales fueron el ultimo ruido 
que despertó los ecos •cultos en las paredes negras de esta 
antigua casa._ ~stos dos perros y los dos caballos er~n los 
últimos vest1g1os. de_ los esplendores de la caballena. yo 
hombre de imagmaci_ón, sentado en ~no de_ los peldanos 
de la escalinata exterior, y que se hubiese de¡ado l!ev~r de 
la poesía de las ii?áge~es vivientes. aún en aquel ed1fic10, se 
hubiera estremecido, sm duda, al oir los perros y las patadas 
de los caballos que relinchaban. 

Gasselín era uno de esos bretones pequeños y cuadrados, 
de pelo negro, de cara morena, silencio~os, calm_osos y tes· 
tarudos como mulas pero que marchan siempre sm torcerse 
por la vía que se le; ha trazado. Tenía cuarenta y dos año~, 
y hacía ya veinticinco que estaba en la casa. Al tener notl· 
cia del casamiento y de la probable vue!t~ del baró~, la 
señorita había tomado á Gasselin á su serv1c10. Este criado 
se consideraba, pues, como de la familia: había jugado con 
Calixto amaba á los caballos y á los perros de la casa, y le 
hablab; y acariciaba como si le perteneciesen. Llevaba una 
chaqueta azul de tela de hilo, con bolsillos á la altura de las 
caderas, un pantalón y un chaleco de la misma tela, en todas 
las estaciones medias azules y toscos zapatos herrados. 
Cuando hacía 

1

demasiado frío ó en tiempo de lluvia, se po
nía la piel de chivo que acostumbra á usarse en su país. 
Marieta, que había pasado ya de los cuarenta, era, como mu· 
jer, lo que Gassel!n corno ?ombre. Jamás !ronco alguno 
estuvo mejor apare¡ado: el mismo color, la misma estatur 
los mismos ojillos vivos y negros. No se compren~ía cóm 
Marieta y Gasselín no se habían casado. Acaso hubieran c 
metido un incesto, pues parecían ser hermano y herma~ 
Marieta ganaba treinta escu?os de salari?, y Gasselín cie 
libras; pero aunque les hubieran dado mil escudos en o 
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parte, seguramente no hubiesen dejado la casa Guenic. Am
bos estaban bajo las inmediatas órdenes de la anciana seño
rita de Guenic, la cual, desde la guerra de la Vendea hasta 
la vuelta de su hermano había adquirido la costumbre de 
~obernar la casa. Por esta razón, cuando supo que el barón 
iba á traer una dueña al hogar se emocionó mucho creyendo 
que esto la obligaría á abandonar el cetro de la vivienda y 
á abdicar en favor de la baronesa de Guenic, de la cual pa
saría á ser ella la primera súbdita. 

La señorita Ceferina quedó agradablemente sorprendida 
al ver que miss Fanny O'Brien era una joven de noble 
cuna á quien repugnaban excesivamente los minuciosos cui
dados de un hogar pobre, y que, como todas las almas her
!flOSas, hubiese preferido el pan seco del panadero, á la mc
¡or comida que ella se hubiese visto obligada á preparar. 
En una palabra, que si era mujer capaz de llenar los deberes 
m~s p~nosos de l_a maternidad y fuerte para soportar toda 
privación necesaria, carecía en cambio de valor para entre 
garse á ocupaciones vulgares. Cuando el barón rogó á su 
h~rmana, en nombre de su tímida mujer, que siguiese admi
nistrando la casa, la solterona abrazó á la baronesa como á 
u_na herm_ana, se constituyó en su madre, la adoró y se con
sideró feliz al poder continuar velando por la administración 
d~ la casa, llevada con un rigor y una economía increíbles, 
rigor y economía que no abandonaba nunca más que en las 
grandes ocasiones, tales como los partos,1,la temporada de cría 
de su cuñada y todo lo que concernía á l..alixto, que era el ser 
adorado de toda la casa. Aunque los dos criados estuviesen 
a~ostumbrados á este régimen severo y no hubiese que dc
ctrles nada, porque se tornaban más interés por las cosas 
de sus a~os que por las suyas propias, la señorita Ceferina 
velaba siempre por todo. Su atención no se distraía un mo
mento, y era capaz de saber, sin subir al granero, el espesor 
que tenía el montón de nueces, y la avena que quedaba en 
el ar~a de la cuadra, sin necesidad de sumergir en ella su 
nerv10so brazo. En el extremo de un cordón atado á la cin
tura de su jubón llevaba un silbato de cor.tramaestre, con el 
cual_ llamaba á Marieta mediante un silbido y á Gasselín 
mediante dos. El mayor goce de Gasselín consistía en culti· 
var la huerta y en obtener de ella hermosos frutos y buenas 
legumbres. El fiel criado tenía tan poco trabajo, que á no 
ser por esta circunstancia, se aburriría. Por la mafian;, des-
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pués de ocuparse de los caballos, fregaba los pisos y lim• 
piaba las dos piezas de la planta baja; pues tenla poco 
que hacer al lado de sus amos. De este modo se explica el 
que no se viese en la huerta ni una mala hierba ni el menor 
insecto dañino. A veces se vefa á Gasselfn inmóvil y sin 
nada en la cabeza, al sol, acechando á algún ratón campes
tre ó á la terrible larva de la langosta, y una vez que lo 
había cogido, corría, con la alegria de un nifio, á enseñar á 
sus amos el animal que le había ocupado durante una se· 
mana. Los días de vigilia constituía también para él un pla· 
cer el ir á buscar pescado á Croisic, donde se compraba 
más barato que en Gueranda. De modo, que jamás familia 
alguna estuvo más unida ni se entendía mejor que esta 
santa y noble familia. Amos y criados parecían haber sido 
hechos unos para otros. Hacia veinticinco afies que no ha• 
bía11 habido allí disgustos ni discordias. Las únicas desazo
nes fueron las ligeras indisposiciones del niño, y los únicos 
terrores fueron causados por los acontecimientos de 1814 
y de 1830. Si las mismas cosas se hacían allí invariable· 
mente á las mismas horas, y si los manjares estaban sometí· 
dos á la regularidad de las estaciones, aquella monotonía, 
semejante á la de la naturaleza, interrumpida únicamente 
por las alternativas de sombra, de lluvia y de sol, estaba 
amenizada por el cariño que reinaba en todos los corazones, 
cariño tanto más fecundo y acendrado, cuanto que emanaba 
de leyes naturales. 

Cuando el crepúsculo cesó, Gasselín entró en la sala y 
preguntó respetuosamente á su amo si lo necesitaba para 
algo. 

-No, después de la oración puedes salir ó acostarte-le 
dijo el barón despertándose,-á menos que la sefiora ó su 
hermana ... 

Las dos mujeres hicieron un signo de aquiescencia. Gas• 
selln se arrodilló al ver que sus amos se ponían de pie para 
arrodillarse en sus asientos. Marieta se puso asimismo eo 
actitud de orar, sobre su escabel. Después, la sefiorita de 
Guenic dijo la oración en voz alta, y cuando se hubo aca· 
bado se oyó que llamaban á la puerta de la callejuela, y 
Gassel!n fué á abrir. 

-Será el señor cura, que siempre es el primero en lle• 
gar-dijo Marieta. 

En efecto; por el ruido de los pasos en los sonoros pel 
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daños de la escalinata exterior, todo el mundo conoció al 
cura de Gueranda. Este saludó respetuosamente á los tres 
personajes, dirigiendo al barón y á las dos damas esas fra. 
ses de suntuosa amenidad que suelen emplear los sacerdo
tes. Al notar el modo distraído como le contestó la dueña 
d_e 1~ casa, el cura le dirigió una mirada de inquisición ecle
s1ást1ca. 

-¿Está usted inquieta, ó indispuesta, sefiora'baronesa?-
-le preguntó. 

-No, no te~go nada, gracias - le contestó la irlandesa. 
El sefior Grimont, hombre de cincuenta afies, de mediana 

estatura, sepultado ~n su sotana, de donde salían dos grue
sos zapatos con hebillas de plata, sacaba por encima de su 
alzacuell? ~n rostro regordete y de tez generalmente 
blanca, s1 bien un tanto dorada. Tenía las manos rechon
chas. Su cara, completamente abadía], tenía á la vez algo 
del burgomaestre holandés, por la placidez de su color y 
~or los tonos de su carne, y alg? de_l aldeano bretón, por su 
hsa cabellera _negra y_ por la v1vac1dad de sus ojos negros, ~t los q~e bnlla?a, sm embargo, el decoro del sacerdocio. 

u alegna, _seme¡ante á la de las gentes cuya conciencia 
está tranquila y pura, admitía la broma. Su actitud no te
nla nada de i~quiet~ ni de áspera _com? la de los pobres 
curas cuya ex1stenc1a ó poder es d1scut1do por sus feligre
ses, Y que,. en lugar de ser, según las sublimes frases de 
~apoleón, ¡efes morales de la población y jueces de paz na
cr~les, son tratados como enemigos. Al ver andar al señor 
r rtmon! por Gueranda, el viajero más incrédulo hubiera 
econoc1do en él al soberano de aquella ciudad católica· ftº e~te so?erano declinaba su su~erioridad espiritual ant~ 

tabupiemac1a feudal de los Guemc. El sefior Grimont es
En ~ e~ aq~ella sala como el capellán en casa de su señor. 
te ? ig_lesia, cua~do echaba la bendición, su mano.se ex
G~di~ s1em~re prunero hacia la capilla que pertenecía á los 

en1c, c~p!lla en cuya bóveda se vefa esculpida la mano 
armada, d!Vlsa de esta noble casa. 
-d/ 0 creía que estaba ya aquí_ la señorita de Pen-Hoel 

Jo el cura, que se sentó al mismo tiempo que tomaba 
~~1 mano de la ~aronesa y la besaba.-Esto empieza á des-
10¡nar:e· ¿Empieza, acaso, á imperar la moda del desarre

gd ·
1 
poi que veo que esta noche el sefior caballero está to

av a en Touches. 



32 BEATRIZ 

-No diga usted nada de su visita delante de la sefiori 
de Pen-Hoel-dijo en voz baja la solterona, 

-¡Ah! sefiorita - respondió Marieta,-¡quién puede i 
pedir que toda la villa charle/ 

-Pues ¡qué dicen/-preguntó la baronesa. 
-Las jóvenes, las comadres, en fin, todo el mundo, 1 

cree enamorado de la señorita de Touches. 
-Un guapo mozo como Calixto no hace más que lo que 

debe, haciéndose amar-dijo el barón. 
-Aquí está la sefiorita de Pen-Hoel-dijo Marieta. 
En efecto, la arena del patio crujía bajo los diminutos 

pasos de esta persona, que iba acompañada de un criadil 
provisto de una linterna. Al ver á éste, Marieta trasladó su 
útiles al salón principal, á fin de hablar allí con él á la lu 
de la candela de resina que ardía á expensas de la rica 
avara sefiorita y economizar así la de sus amos. 

Esta señorita, seca y delgada, amarilla como el perga 
mino, arrugada como un lago azotado por el viento, de ojos 
grises de dientes gral\des y salientes y de manos de hom 
bre e~a bastante pequeña, un poco alabeada hacia adelan1 
y sin duda jorobada; pe~o nadi~ habí~ sentido. curiosida 
por conocer sus perfecc10nes m sus 1mperfecc10nes. Ve 
tida por el estilo de la sefiori1a de Guenic, la Pen-Hoel m 
vía una en9rme cantidad de ropas y enaguas cuando quer' 
buscar una de las dos aberturas de su bata, por donde ll 
gaba á sus bolsillos, produciéndose entonces bajo sus rop 
un enorme ruido de llaves y de monedas. Dicha señoril 
llevaba siempre á un lado todas las llaves de una buena am 
de casa, y al otro, la tabaquera de plata, el dedal, los útil 
de hacer puntillas y otra multitud de objetos sonoros. E 
lugar de la papalina de la señorita de Guenic, llevaba_ u 
sombrero verde, con el cual iba á visitar los melones, hab1é 
dose puesto, por esta causa, verde como ellos; y respecto 
su forma, sólo diremos que hace veinte años que la mo 
lo inventó en París bajo el nombre de bibi. Este artefact 
de su indumentaria era confeccionado en su presencia, po 
las manos de sus sobrinas, con una especie de tafetán ver 
comprado en Gueranda y con un armazón que r_enova 
cada cinco afias en Nantes, pues le concedía la misma d 
ración que á una legislatura. Sus sobrinas eran las que 1 
hacían también las ropas, cortadas por patrones invariabl 
Esta solterona usaba aún el bastón con puño en forma 
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pico, de que se sirvieron las mujeres á principios del reinado 
de María Antonieta, Por lo demás, pertenecía á la más ran
cia nobleza de Bretaña, y sus armas ostentaban los armiños 
de los antiguos duques. En ella y en su hermana acababa la 
ilustre casa bretona de los Pen-Ho~l. Su hermana menor se 
habfa casado con un Kergarouet que, á pesar de la desapro
bación del país, unía el nombre de Pen-Hoel al suyo y se 
hacía llamar vizconde de Kergarouet-Pen Hoel. ' 
. -El cielo le ha castigado-decía la solterona -pues no 

tiene '?ás _que hijas, y el nombre de KergaroueÍ-Pen-Hoel 
se exungu1rá en él. 

La señorita de Pen-Hoel poseía unos siete mil francos 
d" renta en tierras. Mayor de edad hacia ya treinta y seis 
anos, esta dama se administraba en persona sus bienes iba 
á inspeccionarlos á caballo y desplegaba en todo el clrác
ter firme que se advierte en la mayor parte de los joroba
d_os, Su avaricia era admirada en diez leguas á !a redonda, 
sm que encontrase en parte alguna muestras de desaproba
ción, Tenía á su servicio una mujer y aquel criadito, Todo 
su_ gasto, á excepción hecha de los impuestos, no pasaba de 
mil francos al año. Así es que era objeto de los mayores 
hala_go~ por parte de los Kergarouet-Pen-Ho~l, que pasaban 
lo~ mv1ernos en Nantes y los veranos en su tierra situada á 
0(1llas del Loire, debajo del lndret. Se sabía q~e estaba 
dispuesta á dar su fortuna y sus economías á la sobrina que 
más le agradase, y cada tres meses, una de las cuatro seño
nt~s de _Ker~arou~t, que frisaban todas entre los doce y 
pemte anos, 1_ba á pasar algunos días _á su casa. Jacobita de 

en-Ho~l,am1ga de Ceferma de Guemc y educada en la ado
ración de las grandezas bretonas de los Guenic había for
ma~º-el pr?yecto, desde el nacimiento de Calixt~, de trans
mn,'. sus bienes á este caballero, casándole con una de las 
~brmas que tenia que darle la vizcondesa de Kergarouet-

en-Hoel, y_pens~ba r~scatar algunas de las tierras mejores 
de l?s Guemc, sausfac,e~d? las deudas á los conijeros pres
tamistas. Cuando la avancia se propone un ob1eto determi
nado, cesa de ser un vicio, pasa á ser el medio de una vir
tid, sus privaciones excesivas se convierten en continuas 
0 rendas, y adquiere, en fin, la grandeza de la intención que 
~e <J°ulta bajo sus mezquindades. Ceferina debía estar sin 
u .ª, en el secreto de Jacobita, y acaso la baronesa ~uyo 

espmtu. se empleaba únicamente en amor al hijo y en' ternu, 

Beatrlz,-3 
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ras al padre, había adivinado algo al ver la maliciosa pe~se• 
verancia con que la sefiorita de Pen-Hoel llevaba cons!go 
todos los días á Carlota de Kergarouet, que era su favorita, 
y que contaba á la sazón quince años. El cura Grimont era, 
induda0lemente, un confidente, y ayudaba ~ la solterona á 
colocar bien su dinero. Pero aunque la señorita de Pen-Hoel 
tuviese trescientos mil francos en oro, que era la suma en 
que se evaluaban sus economías, y aunque hubies~ tenido 
diez veces más tierras de las que poseía ~n realidad,_ los 
Guenic no se hubieran permitido una atención que pudiera 
hacer creer á la solterona que pensaban en su fortuna. Lle
vada de un sentimiento de admirable orgullo bretón, Jaco
bita de Pen-HMI contenta con la supremacía afectada por 
su antigua amiga'Ceferina y por los Gueni_c? se consi~~raba 
muy honrada siempre que se dignaban v1s1tarla la h11a de 
los reyes de Irlanda y Ceferina, y ilegaba hasta ocultar co_n 
cuidado la especie de sacrificio que le costaba el consentir 
todas las noches que su criadito gastase en casa de los Gue
nic un oribus nombre de aquella candela de color de mos
tachón, que 'se consume en ciertas partes del Oeste. De 
modo que esta vieja y rica solterona era la nobleza, la 
grandeza y el orgullo ~n ~erso~a. E,n el momen!o en que 
leéis su retrato una md1screc1ón ael cura Gnmont ha 
hecho saber que; la noche en que el anciano barón, _el joven 
caballero y Gasselin se pusieron en marcha, provistos de 
sus sables y de sus fusiles, para unirse á la SEÑORA en la Ven· 
<lea, con gran terror de Fanny y con gran alegría de los 
bretones la señorita de Pen-Hoel había entregado al barón 
una sum; de diez mil francos en oro, inmenso sacrific_io co· 
rrobora:lo con diez mil francos más, producto de un d1e1.mo 
recogido por el cura, diezmo que el anciano pa~tidario re· 
cíbió encargo de ofrecer á la madre de_ Enrique V en 
nombre de los Pen-Hoel y de la parroquia de Guera_nda. 
Sin embargo, la señorita de Pen-Hoel trataba á Cahxto, 
como mujer que se cría con derecho sobre él, y sus proye~
tos b autorizaban para vigilarle, no porque ella_ fuese n:1eu
culosa en materia de galanteo, pues, al contrario, pose1a la 
indulgencia de las mujeres del antiguo r~gim~n, sino _por· 
que tenía horror á las costumbres revoluc1onanas. Cahxto, 
que, sin duda, hubiera ganado mucho en.el co :cepto de_ la 
vieja con aventuras con mujeres bret?nils, hu_b1era perdido 
considerablemente en su concepto s1 se hubiera dado á 1 
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que _ella llamaba novedades. La señorita de Pen-Hoel que 
hub1e;a desent~rrado con ~usto al_gún dinero para a'paci
g~~r a algu~a Jove~ sed~c1da, hubiera creído á Calixto un 
d!s1pador s1 le hubiese visto guiando un tílburi ó si le hu
biera oído hablar de ir á París. Y si lo hubiese ¡orprendido 
leye_ndo r~vistas ó periódicos impíos, ¡Dios sabe lo que ella 
hubiera sido c~paz de hacer! Para ella, las ideas nuevas 
eran los a~olam1entos de las tierras, la ruina bajo el nom
b:e de meioras y de métodos, y, en una palabra, los bienes 
hipotecados tarde ó temprano á consecuencia de ensayos. 
Para ella, la cordura era el verdadero medio de hacer for
tuna; en fin, la buena administración consistía en amonto
na: en los graneros los trigos negros los centenos y el 
cánamo; en esperar el alza, á riesgo de' pasar por acapara
dora, Y en senta1:se sobre los sacos con obstinación hasta 
lograr l? apetecido. Por una extraña casualidad, Ii vieja 
Pen-Hoel había encontradQ, frecuentemente buenos merca
~os que confirmaban sus principios, y pasab~ por una mujer 
hsta Y astuta, á pesar de que carecía en absoluto de talento 
pues lo que tenía, en realidad, era un orden de holandés e~ 
s~s ~ctos, una prudencia de gata y una persistencia de ecle
siás!ico, lo cual, en un país tan rutinario como Bretafia 
equ1v~lía al pensamiento más profundo. ' 

1 -¿ fendremos _esta n_oche al señor de Halga?- preguntó 
da s¡°1terona, al mismo tiempo que se quitaba los mitones 

be ana, después de haber cambiado los saludos acostum
rados. 

el -Sí, sefiorita, Y? lo he visto paseando con su perra por 
m~ll°'ry me ha dicho que vendría-respondió el cura. 
- ,Ah. entonces nuesira mosca estará animada esta 

noche--:-repuso.-Ayer no éramos más que cuatro. 
Al 01r l~ palabra mosca, el cura se levantó para irá cofi~~ del_ ca¡ón de uno de los armarios un cestito redondo de 

11 Pªlª, unas fichas de marfil, que se habían puesto amarí-
as c?mo el tabaco turco, á causa de un uso de veinte afios 

Y un Juego de naipes tan grasiento como el de los carabi~ 
neros de San Na . 61 1 b' .· días El · . zano, que s o o cam 1an cada qumce 
¡ fi h cura se dispuso en persona á colocar sobre la mesa 
a~sl J as necesarias á cada jugador, y colocó la canastilla 
ció:·º /e la lámpara, en medio de la mesa, con precipita
este m anti~ Y man~r~s de hombre acostumbrado á hacer 

pequeno serv1C10. Un golpe dado con fuerza á la 


