
Como una prueba de la respetuosa gratitud del autor. 

No he visto nunca, ni aun entre la ger:.te más no­
table de aquel tiempo, una persona cuyo aspecto fuese 
más sorprendente que el de aquel hombre. En primer 
lugar, el estudio de su fisonomía inspiraba un senti­
miento lleno de melancolía, y acababa po, producir 
una sensación casi dolorosa. Existía cierta armonía 
entre la persona y el nombre. Aquella Z que precedía 
al Marcas, que se veía en la dirección de sus cartas y 
que no olvidaba nunca en sus firmas, aquella última 
letra del alfabeto ofrecía al alma un no sé qué fatal. 

¡MARCAS! Repetías este nombre compuesto de dos 
silabas; (DO le encontráis una significación siniestra? 
¡no os parece que el hombre que lo lleve tiene que 
ser martirizado( Sin embargo, aunque raro y salvaje, 
este nombre tiene derecho á pasar á la posteridad: 
está bien compueato, se pronuncia fácilmente y tiene 
esa brevedad que exigen los nombres célebres. ¡No 
es tan dulce como extravagante?; pero {DO os parece 
también que está sin acabar? No seré yo ciertamente 
el que asegure que los nombres no ejercen influencia 
ninguna en el destino. Entre los hechos de la vida y 
el nombre de los hombres, existen secretas é inexpli-
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cables concordancias ó visibles contrastes que sor­
prenden; muchas veces se han revelado por el nom­
bre correlaciones lejanas, pero eficaces y que han 
producido su efecto. Nuestro globo está lleno y todo 
depende de ellas. ¡Quién sabe! acaso algún día se 
volverá al estudio de las ciencias ocultas. 

,No veis en la construcción de la Z una marcha 
contrariada? (DO representa el zigzag aleatorio y fan­
tástico de una vida atormentada? ,Qué viento ha so­
plado sobre e,a letra que, en todas las lenguas de 
que forma parte, apenas domina en cincuenta pala­
has? Marcas se llamaba Zurbano. San Zurbano es 
un santo muy venerado en Bretaña . Marcas era, pues, 
bretón. 

Examinad aún este nombre: ¡Z. Marcas! Toda la 
vida de este hombre se resume en el conjunto fantás­
tico de estas siete letras. ¡Siete! el más significativo 
de los números cabalísticos. Este hombre murió á los 
treinta y cinco años, de modo que su vida se com­
puso de siete lustros. ¡Marcas! ,No tenéis idea de 
algo precioso que se rompe al caer, con ó sin ruido? 

. ~cababa yo la carrera de derecho en París, en 18 ¡6. 
V1via entonces en una posada destinada únicamente 
á hospedar estudiantes, una de esas posadas cuya 
escalera da vueltas en el fondo, alumbrada primero 
por la luz que penetra por la puerta de la calle, des­
pués por días de sufrimiento, y por fin por la luz de 
la claraboya. Había allí cuarenta cuartos amueblados ~' 
como se amueblan los cuartos destinados á estudian­
tes. ,Qué más necesita la juventud que lo que había 
allí>: una cama, algunas sillas, una cómoda, un es­
pejo y una mesa. Tan pronto como ve el cielo azul. 
el estudiante abre su ventana. Pero en aquella calle 
no había vecinas á quien cortejar. Enfrente el Odeón, 
cerrado hacía ya mucho tiempo, opone á las miradas 
sus paredes que ei;npiezan á ennegrecerse, las ven­
tanitas de los palcos y su gran tejado de pizarra. Yo 
no era bastante rico para tener un buen cuarto, y ni 
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siquier~ para poder tener uno para mi solo. Justo y 
yo parttc1pábamos de uno con dos camas, situado en 
el quinto piso. 

De aquel lado de la escalera no había más que 
nuestro cuarto y otro ocupado por Z. 1\1.arcas, nues­
tro vecino. Justo y yo estuvimos cerca de seis meses 
ignorando por completo esta vecindad. Una anciana 
que administraba la posada, nos había dicho que el 
cuartito estaba ocupado, pero había añadido que no 
nos molestaría gran cosa, porque el inquilino era 
hombre excesivamente tranquilo. En efecto: durante 
seis meses no encontramos nunca á nuestro vecino ni 
oímos ruido en su casa, á pesar del poco espesor del 
tabique que nos separaba, que era uno de esos tabi­
ques hechos con latas y yeso, tan comunes en las ca­
sas de París. 

Nuestro cuarto , que tenía unos siete pies de alturél, 
estaba empapelado con un papel muy malo, de un 
color azul sembrado de flores . El piso tenía un color 
que denotaba que hacia mucho tiempo que no había 
sido encerado . Delante de nuestras camas no tenía­
mos más que una mala estera. La cbimenea desem­
bocaba derr:- asiado pronto en el tejado , y ahumaba 
tanto que nos vimos obligados á hacerla, á expensas 
nuestras un poco más alta. Nuestras camas eran unas 
de esas camitas semejantes á las de los colegios. So­
bre la chimenea no había nunca más que dos cande­
leros de cobre con 6 sin bujías, nllestras dos pipas, 
tabaco desparramado ó en algún paquete, y los pe­
queños montoncitos de ceniza que depositaban allí 
nuestras, visitas ó que amontonábamos nosotros mis­
mos cuando fumábamos cigarros. Dos cortinas de in­
diana pendían de unas varillas colocadas en la parte 
superior de la ventana, y á ambos lados de ésta se 
veían dos cuerpos de biblioteca de cerezo, de esos 
q~e co?occn todos los que han callejeado por el ba­
rrio 1.atrno, y don~e nosotros poníamos nuestros po­
cos ltbros necesarios para nuestros estudios. La tinta 
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estaba siempre en el tintero como la lava coagulada 
en el cráter de un volcán. ¡No puede hoy cualquier 
tintero convertirse en un Vesubio~ Las plumas retor­
cidas servían para limpiar nuestras pipas. Al contrario 
de lo que ocurre según las leyes del crédito, el papel 
era en nuestra habitación mucho más raro que el di­
nero. 

¡Cómo es posible que los jóvenes puedan perma­
necer en semejantes posadas? Por eso los estudiantes 
estudian en los cafés, en el teatro, en los paseos del 
Luxemburgo, en casa de las modistillas, en todas par­
tes, hasta en la Escuela de derecho, menos en su ho­
rrible cuarto. horrible siempre que se trata de estu­
diar, y encantador cuando se charla y se fuma en él. 
Poned un mantel sobre aquella mesa, figuraos la co­
mida improvisada que sirve el mejor fondista del ba­
nio, cuatro cubiertos y dos muchachas, haced lito­
grafiar esta escena interior, y no habrá nadie que 
pueda menos de sonreír. 

No pensábamos más que en divertirnos. La razón 
de nuestros desórdenes era una razón tomada de lo 
que la política actual tiene d-e más serio. Justo y yo 
no veíamos ningún porvenir en las dos profesiones 
que nuestros padres nos obligaban á abrazar. Para 
cada pleito y para cada enfermo hay cien abogados y 
cien médicos. La multitud obstruye estas dos Vías 
que parecen conducir á la fortuna y que son dos pa­
lestras; se lucha y se mat~ en ellas, .no con el arma 
blanca ni con el arma de fuego, sino con la intriga y 
la calumnia, con horribles trabajos y con campañas 
intelectuales tan homicidas como lo fueron las de Ita­
lia para los soldados republicanos. Hoy que todo es 
combate de inteligencia, es preciso saber permanecer 
sentado cuarenta y ocho horas en un sofá y ante una 
mesa, del mismo modo que permanecería un general 
dos días en la silla de un caballo. La afluencia de los 
postulantes ha obligado á la medicina á dividirse en 
categorías; hoy hay la medicina que escribe, la medi-
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cina que profesa, la medicina política y la medicina 
militante; cuatro maneras diferentes de ser médico 
cuatro secciones que están ya llenas. Respecto á I; 
quinta división, á la de los doctores que venden re­
medios, hay una gran competencia, y se baten en ella 
á golpes de anuncios informes colocados en las pa1 .­
des de París. En todos los tribunales hay casi tantos 
abogados como causas. El abogado se ha dedicado 
al periodismo, á la política y á la fortuna. Fmalmen­
te, el Estado, al ver la competencia y el afán que hay 
por los más insignificantes empleos de la magistra­
tura, ha acabado por exigir cierta fortuna á los soli­
citantes. La cabeza piriforme del hijo de un tendero 
rico es preferida á la cabeza cuadrada de un joven 
de talento sin un céntimo. Trabajando con entusias­
mo, desplegando toda su energía, un joven que parta 
de cero, puede encontrarse, al cabo de diez años, p0r 
debajo del punto de partida. Hoy el talento tiene que 
tener la suerte que hace lograr su objeto y deseos á 
la incapacidad; es más, si falta á las bajas condicio­
nes que proporciona el éxito á las rastreras media­
nías, no llegará nunca á ser nada. 

Si conocíamos perfectamente nuestra época, nos 
conocíamos también á nosotros mismos y preferíamos 
la ociosidad de los pensadores á una actividad sin ob­
jeto'. la molicie y el placer á los trabajos inútiles que 
hubiesen fa11gado nuestro valor y hubiese agotado 
nuestras mejores energías intelectuales. Habíamos 
analizado el estado social riéndonos, fumando y pa­
s:ándonos; pero no por eso eran menos juiciosas 
m menos profundas nuestras conversaciones y re­
flexiones. 

Al mismo tiempo que observábamos el ilotismo á 
que está condenada la juventud, nos asombrábamos 
de la brutal indiferencia del poder .por todo lo que 
afecta á la inteligencia, al pensamiento y á la poesía. 
¡Qué miradas cambiábamos muchas veces Justo y yo 
cuando, al leer los periódicos, nos enterábamos de los 
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acontecimientos políticos, comentando las sesiones de 
las cámaras y discutiendo la conducta de una corte 
cuya voluntaria ignorancia sólo puede compararse á 
la simpleza de los cortesanos, á la vulgaridad de los 
hombres que forman un cerco en torno del nuevo 
trono, todos sin talento ni alcances. sin gloria ni cien­
cia y sin influencia ni grandeza! ¡Qué mayor elogio 
de la corte de Carlos X que la corte actual, si es que 
á esto puede llamársele corte! ¡Qué odio contra el 
país en la naturalización de vulgares extranjeros, en­
tronizados en la Cámara de los pares! ¡Qué negación 
de justicia! ¡qué insulto hecho á los talentos y ambi­
ciones nacidos en el suelo! Mirábamos todas aquellas 
cosas como si fuese un espectáculo, y las lamentá­
bamos, sin tomar resolución alguna. 

Justo, á quien nadie fué á buscar y que no hubiera 
ido á buscar á nadie, era á los veinticinco años un 
profundo político, un hombre de una aptitud maravi­
llosa para percibir las relaciones lejanas entre los he­
chos presentes y los hechos futuros. En 183 1 me dijo 
lo que tenía que ocurrir y que ocurrió: los asesinatos, 
las conspiraciones, el reinado de los judíos, la penuria 
causada por los movimientos de Francia, la escasez 
de inteligencia en la clase superior y la abundancia 
de talentos en las clases bajas, donde los más hermo-
sos caracteres se extinguen bajo las cenizas del ci­
garro. ,Qué hacer) Su familia quería que fuese mé­
dico. Ser médico ¡no equivalía á tener que esperar Jf 
veinte años para procurarse una clie'ltelat {Sabéis lo ·, 
que ha sido de él? No, ¡verdad) Pues bien, es mé­
¡ljco, pero ha dejado la Francia y está en Asia. En 
'e\le momento sucumbe acaso á la fatiga en un de­
sierto. muere sin duda baja Jrys golpes de una horda 
salvaje. ó es quizá primer ministro de algún príncipe 
indio. Mi vocación, por mi parte, es la acción. Salido 
á los veinte años de un colegio, me era imposible es­
tudiar para militar á no ser sentando plaza de sol­
dad'.>, y cansado de la triste perspectiva que ofrece el 
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estado de abogado, adquirí los conocimientos necesa­
rios para un marino. Imito á Justo, abandono á Fran­
cia, donde para hacerse plaza se gastan el tiempo y 
la energía necesarios para más altas creacivnes. Imi­
tadme, amigos mios, yo voy allí donde puede uno di­
rigir su destino á su antojo. 

Estas grandes resoluciones fueron tomadas fría­
mente en la habitación aquella de la posada de la calle 
de Corneille, al mismo tiempo que íbamos al baile de 
Musard y á cortejar con las alegres Jóvenes, haciendo 
una vida loca é indolente en apariencia. Nuestras re­
soluciones y nuestras reflexiones fueron maduradas 
largo tiempo. Marcas, nuestro vecino, fué en cierto 
modo el guia que nos llevó al borde del precipicio ó 
del torrente. el que nos lo hizo medir. y el que nos 
mostró de antemano cuál sería nuestro destino si nos 
dejábamos caer en él. El fué quien nns puso en guar­
dia contra las prórrogas que concede la miseria y que 
sanciona la esperanza, aceptando posiciones precarias 
en que se lucha, dejándose llevar por la corriente de 
París, ese gran cortesano que os toma y os deja con 
la misma facilidad, que consume las mayores volun­
tades con esperas engañosas, y en donde el Infortu­
nio es entretenido por la Suerte. 

Nuestro primer encuentro con Marcas nos causó 
una especie de deslumbramiento. Cuando volvíamos 
de las clases, antes de la hora de comer, acostumbrá­
bamos siempre á subirá nuestras habitaciones y per­
manecíamos un momento en ellas esperándonos uno 
á otro, para saber si había alguna variación en nues­
tros planes de la noche. Un día, á las cuatro de la 
tarde, Justo vió á Marcas en la escalera; yo lo encon­
tré cuando estaba ya en la calle Estábamos entonces 
en el mes de noviembre, y Marcas iba sin abrigo; 
llevaba unos zapatos de gruesas suelas, un pantalón 
de lona que le llegaba hasta los pies, y una levita azul 
cerrada y abotonada hasta el cuello, que daba á su 
busto cierto aire militar, tanto más cuanto que lle-
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vaba una corbata negra. Este traje no tiene nada de 
extraordinario, pero guardaba perfecta armonía con 
los modales y la fisonomía de aquel hombre. Al verle, 
mi primera impresión no fué la sorpresa , ni el asom­
bro, ni la tristaa, ni el interés, ni la piedad, sino una 
-curiosidad que participaba de todos estos sentimien­
tos. Andaba muy despacio, con paso que denotaba 
profunda melancolía, y la cabeza inclinada hacia ade­
lante, aunque no hundida como ac0stumbran á lle­
varla los que saben que son culpables. Su cabeza 
grande y bien conformada, que parecía contener los f 
tesoros necesarios para un ambicioso de primer orden, 
parecía que iba cargada de pensamientos; sucumbía 
bajo el peso de un dolor moral, pero no había el me-
nor indicio de remordimientos en sus facciones. Res­
pecto á su cara, quedará descrita con dos palabras. 
Según una opinión bastante popular, no hay cara hu­
mana que no tenga semejanza con algún animal. El 
animal á que se parecía Marcas era el león. Sus ca­
bellos parecían la melenaj su nariz era corta, aplas­
tada, ancha y hendida por la punta como la del león; 
tenía la frente partida como la de este animal, por un 
surco pronunciado que la dividía en dos vigorosos ló­
bulos. Finalmente, sus velludos pómulos1 que la se­
quedad de sus mejillas contribuía á hacer más salien-
tes , su boca enorme y sus mejillas enjutas, estaban 
animadas por un no sé qué de arrogante, y realzadas 
por un colorido lleno de tonos amarillentos. Este ros-
tro tan terrible parecía iluminado por dos luces, dos 
ojos n~gros, pero de una dulzura infinita, serenos1 

penetrantts y llenos de pensamientos. Si se me per­
mite la frase, diré que sus ojos estaban humillados. 
Marcas temía mirar, más bien que por él, por aque-
llos á quienes dirigía sus fascinadoras miradas; po­
seía un poder y no quería ejercerlo; iba huyendo el 
encuentro con los transeuntes y temblaba ante la idea 
de que pudiesen fijarse en él. Aquello nó era modes-
tia, sino resignación; pero no la resignación cristiana 
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que implica la caridad, sino la resignación aconsejada 
por la razón que ha demostrado la inutilidad momen­
tánea de los talentos, y la imposibilidad de penetrar 
y vivir en el medio que nos es propio. Aquella mi­
rada podía convertirse en rayo en ciertos momentos. 
De aquella boca debía salir una voz tonante, pues se 
parecía mucho á la de Mirabeau. 

-Acabo de ver en la calle á un hombre extraordi­
nario, dije á Justo al entrar. 

-Debe ser nuestro vecino, me respondió Justo ha­
ciéndome la descripción del hombre que yo había 
encontrado. Un hombre que vive como una cucaracha 
tenia que ser así, dijo después de terminar de hacer 
su descripción. 

-¡Qué abatimientol ¡qué grandeza! 
-El uno está en razón de la otra. 
-¡Cllántas esperanzas frustradas! ¡cuántos pro-

yectos abortadosl 
-¡Siete leguas de ruinas, obeliscos, palacios, to­

rresl 1las ruinas de Palmira en el desiertol me dijo 
Justo riéndose. 

Llamábamos á nuestro vecino las ruinas de Pal­
mira. Cuando salimos para ir á comer al triste fondu­
cho de la calle del Harpe, donde estábamos abonados, 
preguntamos el nombre del número 37, y entonces 
oímos el prestigioso nombre de Z. Marcas. Como ni­
ños que Cramos, repetimos más de cien veces, y con 
las inflexiones más variadas, burlonas ó melancólicas , 
aquel nombre cuya pronunciación se prestaba para 
nuestras bromas. Justo llegó por momentos á pro­
nunciar la Z imitando al cohete á su salida, y, des­
pués de pronunciar con énfasis la primera sílaba del 
nombre, imitaba una caída con la sorda brevedad con 
que pronunciaba la última. 

-¡Ahl ¡dónde y cómo vivirá ese hombre) · 
De esta pregunta al invcent~ espionaje que acon­

seja la curiosidad, no había más que el intervalo exi-
gido para la ejecución de nuestro pro: ~~~~; En lugar ,:·~ ¡1 

,~.,.o\•,¡ 
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de callejear1 volvimos provistos de sendas novelas 
y nos pusimos á leer al mismo tiempo que escuchá­
bamos. En medio del profundo silencio de nuestras 
bohardillas, olmos el suave y acompasado ruido pro­
ducido por la respiración de un hombre que duerme. 

-Duerme, dije á Justo, pues yo había sirio el pri­
mero en observar este hecho. 

-A las siete de la tarde, me respondió el doctor. 
Tal era el nombre que yo daba á Justo, el cual, á 

su vez 1 me •llamaba el ministro de justicia. 
-Es preciso ser muy desgraciado para dormir 

tanto como duerme nuestro vecino. dije saltando so­
bre nuestra cómoda <..On un enorme cuchillo en la 
mano, cuyo mango estaba provisto de un sacacor­
chos. 

Hice en la parte superior del tabique un agujerito 
redondo del tamaño de un real de plata. No había 
pen,;;ado en que no tenía luz, y cuando ap!i4ué el ojo 
al agujero, no vi más que tinieblas. Cuando á eso de 
la una de la mañana. después de haber acabado de 
leer lac; novelas, íbamos á desnudarnos. oímos ruido 
en el cuarto de nuestro vecino. que se levantó. hizo 
sonar una cerilla y encendió su luz. Volví a subirá Ja 
cómoda, y entonces vi á Marcas sentado á su mesa 
y copiando documentos. Su cuarto era la mitad más 
pequeño que el nuei;tro, y su cama ocupaba un rincón 
al lado de la puerta; pues el espacio ocupado por el 
descansillo, mermaba parte de su habitación, y el te­
rreno en que la casa estaba construida debía ser irre­
gular. porque su habitación tenía la forma de un 
trapecio. No había chimenea, y sí únicamente una 
pequeña estufa de porcelana blanca con manchas ver­
des, cuyo tubo salía por el tejado. La ventana abierta 
en una de las paredes estaba provista de unas malas 
cortinas encarnadas. Un sofá, una mesa y una mise­
rable mesilla de noche componían el mueblaje. Pcnía 
su ropa en un armario practicado en una de las pare­
des. El papel que cubría á éstas era horroroso. lndu-

1 

Z, MARCAS 

dablemente, hasta que Marcas había ido, aquella 
habitación sólo había estado ocupada por algún criado. 

-(Qué has visto) me preguntó el doctor cuando 
bajé. 

-Mira tú mismo 1 le respondí. 
Al día siguiente á las nueve y media de la mañana, 

Marcas es,aba acostado. Había almorzado un pedazo 
de longaniza, y nosotros vimos en un plato, entre las 
miga¡as de pan I los restos de este alimento que nos 
era tan conocido. Marcas dormía, y no se despertó 
hasta las once. Se puso á copiar el documento de por 
la noche, que estaba sobre la mesa. Al bajar, pregun­
tamos el precio de aquel cuarto y supimos que pagaba 
quince francos mensuales. Al cabo. de alguno~ días, 
conocimos ya perfectamente el genero de vida de 
Z. Marcas. Hacia copias á tanto el pliego sin duda, 
por cuenta de una agencia que babia en el patio de la 
Saint-Chapelle; trabajaba durante la mitad de la no­
che; después de haber dormido de seis á diez, volv!a 
á reanudar su trabajo hasta las tres de la tarde; salia 
entonces para llevar sus copias antes de comer. Y se 
iba á llena, esta necesidad á la calle Micbel-le-Comte, 
á casa de Mizerai, que hacía pagar cuarenta y cinco 
céntimos por comida, y á las seis volvía á acostarse. 
Nos quedó demostrado evidentemente que Marcas no 
pronunciaba quince frases al mes,. no hablaba co_n 
nadie ni se decía una palabra á sí mismo en su horri­
ble bohardtlla. 

-Es indudable que las ruinas de Palmird están te­
rriblemente silenciosas, exclamó Justo. 

Este silencio, en un hombre cuyo exterior era tan 
imponente, tenía algo de profundamente significativo. 
Algunas veces, al encontrarnos con él, cambiábamos 
miradas llenas de pensamientos por una y otra parte; 
insensiblemente, aquel hombre pasó á ser objeto de 
una íntima admiración, siri que pudiésemos explicar­
nos la causa. (Dependía de sus costumbres secretas, 
de su regularidad monástica, de su frugalidad de so-
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litario, de su obstinado trabajo que permitía al pensa- ' 
miento permanecer neutro 6 ejercitarse, y que acusaba 
la espera de algún acontecimiento feliz ó de una de­
terminación hecha? Después de habernos paseado 
mucho tiempo por las ruinas de Palmira, las olvida­
mos; ¡éramos tan jóvenes! Después, vino el carnaval, 
ese carnaval parisiense que, en lo sucesivo, sobrepu-
jará al antiguo carnaval de Venecia, y que, dentro de 
algunos años, atraerá á Europa á París, si algunos 
ridículos prefectos de policía no se oponen á ello. De-
bía de tolerarse el juego durante el carnaval; pero los ~ 
estúpidos moralistas que han hecho suprimir el juego 
no restablecerán esa llaga necesaria hasta que se 
pruebe que Francia va á dejar sus millones á Ale­
mania. 

Como ocurre á todos los estudiantes, aquel carna­
val fué causa para nosotros de una gran miseria. Nos 
habíamos deshecho de los objetos de lujo, habíamos 
vendido nuestras levitas de repuestc, nuestras botas y 
nuestros chalecos, en una palabra, todo lo que tenía­
mos doble, excepto de nuestro amigo. Comíamos pan 
y s 1Icbichas, andábamos con precaución, nos había­
mos puesto á trabajar, debíamos dos meses de posada, 
y estábamos seguros de tener en la portería sendas 
facturas de cuarenta á cincuenta francos . Ya no íba-
mos atolondrados y alegres al atravesar el último ~ 
descanso de la l!scalera, que procurábamos evitar pe- ~ 

gando un salto desde el último tramo á la calle. El ' 
día que faltó el tabaco á nuestras pipas, nos aperci- I 
bimos de que hacía algún tiempo que comíamos el 
pan sin ninguna clase de manteca. Nuestra tristeza 
fué inmensa . 

-¡Sin tabacol dijo el doctor. 
-¡ Y sin abrigos! dijo el ministro de justicia. 
-¡Ah! necios, ¡os disfrazasteis de postílloJ]esl 1ha-

béis querido J?Ozar, almorzando por la mañana y co­
miendo por la noche en casa de Beri, y á veces en el 
Rocher de Cancale!. .. Pues bien, ¡á pan seco, caba-
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lleritosl ¡ Debíais dormir debajo de la cama, dije ahue­
cando la voz, porque sois indignos de dormir encima 1 

:-Si, pero, ministro de justicia, el caso es que no 
tenemos tabaco, dijo Justo. 

- Ya es tiempo de escribirá nuestras tías, á nues­
tras madres y á nuestras hermanas diciéndoles que 
o.o tenemos ropa y que las calles de París serían capa­
ces de romperla aunque fuera de alambre . Resolvere­
mos un hermoso problema de química cambiando la 
ropa en dinero. 

-Sí, pero tcómo nos arreglaremos para vivir hasta 
que contesten? 

-Yo voy á hacer un empréstito yendo á casa de 
un amigo mío, que seguramente no habrá agotado 
sus capitales. 

-Y tcuánto encontrarás? 
-¡Toma! diez francos, respondí yo con orgullo. 
Marcas lo había oído todo; eran las doce del día . 

llamó á nuestra puerta y nos dijo: 
-Señores , aquí tienen ustedes tabaco¡ ya me lo de-

volverán cuando puedan .. · 
Quedamos admirados, no de la oferta, que fué 

aceptada, sino de la riqueza, de la profundidad y de 
la plenitud de aquel órgano, que só 'o puede compa­
rarse á la cuarta cuerda del violón de Paganini. Mar­
cas desapareció sin esperar á que le diéseillOs las. 
gracias. Justo y yo nos miramos en silencio . ¡Ser so­
corridos por quien evidentemente era más pobre que 
nosotros! Justo se puso á escribir á toda su familia y 
yo fui á negociar el préstamo. Yo encontré veinte. 
francos en casa de un compatriota. En aquellos des­
graciados buenos tiempos, el juego existía aún, y en 
sus venas , duras como las vetas del Brasil, los jóve­
nes, arriesgando poca cosa, tenían probabilidad de ga­
nar algunas monedas de oro . El compatriota tenía­
tabaco turco traído de Constantinopla por un marino,. 
Y me dió otro tanto como el que habíamos recibido de 
Z. Marcas. Llevé la rica carga al puerto, y fuimos 
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triunfalmente á devolver al vecino una voluptuosa y 
rubia cantidad de tabaco turco en cambio de su ta­
baco de sargento. 

-No han querido ustedes deberme nada, dijo, y 
me devuelven oro por cobre. Son ustedes muchachos ... 
pero buenos muchachos. 

Estas tres frases, dichas en diferentes tonos. fueron 
acentuadas de diversas manera~. Las palabras no 
eran nada, sino el acento... ¡Ah! el acento parecía 
denotar que éramos amigos hacía ya diez años. Al 
oírnos llegar, Marcas había escondido sus copias; 
comprendimos que hubiera sido una indiscreción ha­
blarle de sus medios de existencia, y nos sentimos 
avergonzados por haberle espiado. El armario est&ba 
abierto, y no babia en él más que dos camisas, una 
corbata blanca y una navaja de afeitar La navaja de 
afeitar me hizo temblar. Un espejo, que podía valer 
unos cinco francos, estaba colgado cerca de la ven­
tana. Los gustos sencillos y raros de aquel hombre 
tenían una especie de grandeza salvaje. El doctor y 
yo nos miramos para saberlo que debíamos responder. 
Justo, al verme azorado, preguntó con desenvoltura á 
Marcas: 

-1Cultiva el señor la literatura) 
-¡ Me he guardado bien de hacer!ol respondió 

Marcas , no sería tan rico como soy. 
-Yo creía, le. dije, que la poesía era la única que 

podía ~ostener á un hombre en la mala situación en 
que nosotros nos encontramos. 

Mi reflexión hizo sonreir á Marcas, y esta sonrisa 
díó cierta gracia á su cara amarilla. 

-También la ambición es muy severa para los que 
no logran salir airosos, dijo. Por eso les aconsejo 
que ustedes, que empiezan ahora la vida, vayan por 
los senderos trillados, que no piensen en ll~gar á ser 
superiores, porque estarían ustedes perdidos. 

-¡Nos aconseja usted que sigamos siendo lo que 
somos) dijo sonriendo el doctor. 
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La juventud tiene en sus bromas una gracia tan co­
municativa é infantil, que la frase de [usto hizo son­
reír de nuevo á Marcas. 

-¡Qué acoritecimientos han podido sugerirá usted 
esa horrible filosofía,) le dije. · 

Olvidé aún una vez más que la suerte es el re­
sultado de una inmensa ecuación cuyas raíces no nos 
son todas conocidas. Cuando se parte de cero para 
llegará la unidad, las probabilidades son incalculables. 
Para los ambiciosos, ParJs es una inmensa ruleta, y 
todos los jóvenes creen que han de encontrar en ella 
una victoriosa martingala. 

Nos presentó el tabaco que yo le había dado, para 
invitarnos á fumar con él; el doctor fué á buscar nues­
tras pipas, Marcas ca,-gó la suya, y después vino á 
sentarse á nuestro cuarto llevándose consigo el tabaco, 
porque en su habitación no había más que una silla y 
un sofá. Ligero como una ardilla, Justo bajó y apare­
ció con un muchacho que llevaba tres botellas de vino 
<le Burdeos, queso de Brie y ·pan. 

-Bueno, dije para mis adentros sin engañarme en 
lo más mínimo, ¡quince francos! 

En efecto, Justo colocó gravemente cinco francos 
-sobre la chimenea. 

Existen inconmensurables diferencias entre el hom­
bre social y el que vive unido á la naturaleza. Una 
vez cogido, Toussaint Louverture murió sin proferir 
palabra. Napoleón, una vez en su roca, charló como 
una cotorra; quiso explicarse. En provecho nuestro 
únicamente, Z. Marcas cometió la misma falta. El si­
lencio y toda su majestad sólo es propio del salvaje. 
No hay criminal que, pudiendo guardar sus secretos 
hasta el momento en que el verdugo hace caer su ca­
beza en el terrible cesto, no experimente la necesidad 
puramente moral de decírselos á alguien. Me equivoco. 
Hemos visto á uno de los lrocois del arrabal Saint­
Marceau poniendo á la naturaleza parisiense á la al­
tura de la naturaleza salvaje: un hombre, un republi-
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cano, un conspirador, un francés, un anciano hizo 
más de lo que nosotros hemos oído decir de la firmeza 
negra, y del desprecio y la calma que en medio de sus 
derrotas atribuye Cooper á los pieles rojas. Morey, 
ese Guatimocín (,) de la Montagne, guardó una acti­
tud inaudita en los anales de la justicia europea. He 
aqu\ lo que nos contó Marcas aquella mañana, entre­
cortando su relato con tostadas untadas de queso y 
humedecidas con vasos de vino. El tabaco se consu­
mió todo . A veces, los coches que atravesaban la 
plaza del Odeón y los ómnibus con su continuo ro­
dar, hacían llegar un ruido hasta nosotros como para 
demostrarnos que París seguía estando allí. 

Su familia era de Vitré, y sus padres vivían con su 
renta de mil quinientos francos.· Había hecho sus es­
tudios gratuitamente en un seminario, y se babia ne­
gado á ser cura: sintió en su interior el fuego de una 
ambición excesiva, y había venido á pie á París, á la 
edad de veinte años, con doscientos francos por todo 
capital. Trabajando en casa de un procurador, donde 
había llegado á primer pasante, logró hacer la carrera 
de derecho. Era doctor en esta facultad, poseía la an­
tigua y nueva legislación y podía competir con los­
más célebres abogados. Sabía el derecho de gentes y 
conocía todos los tratados europeos y las costumbres. 
internacionales. Había estudiado los hombres y lasco­
sas en cinco capitales: Londres, Berlín, Viena, San 
Petersburgo y Constantinopla. Nadie conocía mejor 
que él los precedentes de la cámara. Durante cinco 
años, había hecho las revistas de las seo;iones para un 
periódico. Improvisaba, hablaba admirablemente y 
podía perorar mucho tiempo con aquella voz graciosa, 
profunda, que nos había llegado hasta el alma. Por 
el relato de su vida, nos probó que era gran orador, 
orador conciso, grave, y s~n embargo, de Penetrante 

( 1) Ultimo emperador indio de Méjico; fué muerto por­
los españoles después de una defensa heroica. (N. del T.} 
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elocuencia: tenía algo de Berryer por el calor y los mo­
vimientos sitnpáticosá las masas; tenía algo de Thiers 
por la astucia y por la habilidad; pero hubiese sido 
menos difuso y más rápido para sacar sus conclusio­
nes; contaba pasar bruscamente al poder, sin haberse 
empeñado en la defensa de doctrinas, necesarias en 
un principio para el hombre de posición, y que per­
judican más tarde al hombre de Estado. 

Marcas habia estudiado todo lo que un verdadero 
hombre de Estado debía saber; de modo que su asom­
bro fué grande cuando tuvo ocasión de ver la pro­
funda ignorancia de b gente que dirige en Francia los 
negocios públicos. Si su vocación le habia inclinado 
al estudio, la naturaleza se había mostrado pródiga 
con él y le habia concedido lo que no puede adqui­
rirse: una penetración viva, el imperio sobre sí mismo, 
gran rapidez para juzgar, decisión, y lo que consti­
tuye el genio de los hombres, una gran fertilidad de 
medios. 

Cuando se creyó suficientemente armado, Marcas 
encontró á Francia presa de las divisiones intestinas 
nacidas al trimJfo de la rama de Orleans sobre la rama 
mayor. Evidentemente, el terreno de las luchas politi­
cas ha camj¡iado. La guerra civil no puede durar mu­
cho tiempo, y no será ya en provincias. En Francia 
no habrá más que un combate de corta duración, en 
el interior mismo del gobierno, y que terminará con 
la guerra moral que las inteligencias privilegiadas ha­
brán hecho de antemano. Este estado de cosas durará 
mientras que Francia tenga su singular gobierno que 
no tiene analogía con el de ningún país, pue-s existe la 
misma diferencia entre el gobierno inglés y el nuestro 
que la que existe entre los dos territorios. El sitio de 
Marcas estaha, pues, en la prensa política. Como era 
pobre y no podía hacer que lo eligiesen diputado, te­
nía que darse á conocer de algún modo. Haciendo el 
mayor sacrificio que puede hacer un hombre de ta­
lento, resolvió subordinarse á algún diputado rico y 
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ambicioso, para quien trabajó. Este nuevo Colbert es­
peraba encontrar á Mazarino. Hizo i~mensos favores, 
y los hizo sin echárselas de grande m hacer nada que 
justificase una ingratitud, y con la esperanza de que 
su protector lo pondría en dispo_sición de ser_ elegido 
diputado. Marcas no deseaba mas que la canudad ne­
cesaria para adquirir una casa en París, á fin de sa­
tisfacer las exigencias de la ley. Ricardo Ill no quería 
más que su caballo. · . 

En tres años, Marcas creó á una de esas cmcuenta 
pretendidas capacidades políticas que son las raquetas 
con que dos manos hábiles manejan las carteras, en­
teramente lo mismo que el dueño de los mudecos hace 
chocar al comisario de policía y al polichinela en su 
teatro al aire libre, esperando siempre hacer su 
agosto. Aquel hombre sólo logró ser conocido gracias 
.á Marcas; pero tuvo bastante capacidad para ap~eciar 
el valor de su tintorero y para saber que una vez que 
Marcas lograse subir, sería considerado como hombre 
necesario, mientras que él sería deport~do á las colo­
nias polares del Luxemburgo. Resolvió, pue~, crear 
invencibles obstáculos para el ascenso de su director, 
y ocultó esie pensamiento bajo las fórmulas de una 
fidelidad absoluta. Como todos los ho~bres bajos, 
supo disimular á las mil maravillas, se alistó en el 
campo de la ingratitud para matar á Marcas á fin de 
no ser muerto por él. Estos dos hombres, tan unidos 
en apariencia, se odiaron tan pronto como se descu­
brió el engaño El hombre de Estado formó parte del 
ministerio, y Marcas permaneció en la oposición para 
impedir que atacasen á su mi~ist_ro, el cu~l, gracia~ á 
los inauditos esfuerzos del periodista, logro los elog10s 
de la oposición. Para no tener que recompensar á su 
ayudante, el hombre de Estado pretextó la.. imposibi­
lidad de colocar de pronto y sin tomar hábiles precau­
ciones á un hombre de la oposición. Marcas había con­
tado con un empleo, para obtener por medi_o de_ un 
casamiento la tan deseada facultad de ser elegido d1pu-
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tado. Tenía treinta y dos años y preveía la disolución 
de las cortes. Después de haber cogido al ministro en 
flagrante delito de mala fe. lo derribó, ó por lo menos, 
contribuyó mucho á su caída, y lo sepultó en el fango. 

Todo · ministro caído, para volver al poder, tiene 
que mostrarse temible; aquel hombre, que se había 
embriagado con lo elevado de su posicion y que se 
creyó ministro por mucho tiempo, reconoció sus cul­
pas; al confesarlas, hizo un pequeño f1vor de dinero 
á Marcas, que se había empeñado durante aquella lu­
cha. Sostuvo el periódico en que éste trabajaba y lo­
gró que le concediesen la dirección. Aunque despre­
ciaba á aquel hombre, Marcas, gue recib1a en cierto 
modo las arras, consintió en hacer causa común con 
el ministro caído. Sin poner en juego aún todas las 
baterías de su superio_ridad, Marcas logró ascender 
por primera vez. y mostró la mitad de sus dotes. El 
ministerio no duró más que ciento ochenta días. Mar­
cas, puesto en relación con algunos dipulados, los 
manejó como si fuesen un maniquí, dándoles á todos 
una idea de su elevado talento. Su maniqui formó, de 
nuevo, parte del ministeno, y el periódiw se hizo mi­
nisterial. El ministerio unió este periódico á otro, 
únicamente para anulará Marcas, el cual, en esta fu­
sión, tuvo que ceder su puesto á un competidor rico é 
insolente, cuyo nombre era conocido y que tenía 
puesto ya el pie en el estribo. Marcas volvió á caer en 
la más profunda miseria, y su altanero protegido co-­
nocía perfectamente la profundidad del abismo en que 
lo sumergía. (Adónde ir? Los periódicos mtnisteriales, 
advertidos por bajo cuerda, no querian nada con él. 
Los periódicos de la oposi~n se negaban á admitirle 
en sus redacciones. Marcas no podía pasarse ni á los 
republicanos, ni á los legitimistas, dos partidos cuyo 
triunfo supnnia la caída del actual estado de cosas. 

- Los amb1cio,:;,os gustan siempre de la actualidad, 
nos dijo sonriéndose. . 

Vivió de algunos artículos relativos á empresas co-
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merciales. Trabajó en una de las enciclopedias que ha 
intentado producir la especulación, pero no la ciencia. 
Por fin, se fundó un periódico que sólo debía vivir dos 
años, pero que buscó á Marcas para que lo redactase¡ 
desde entonces, trabó conocimiento con los enemigos 
del ministro, pudo entrar á formar parte del partido 
que quería la caída del ministerio, y una·vez que pudo 
manejar su pico, el gobierno fué derribado. 

El periódico de Marcas había muerto hacía seis me­
ses, no había podido encontrar colocación en ninguna 
parte, lo hacían pasar por hombre peligroso y la ca­
lumnia hacía presa en él: decíase que acababa de ma­
tar una operaciün financiera é industrial con algunos 
artículos y con un libelo. Decíase que era órgano de 
un banquero que le había pagado espléndidamente y 
de quien sin duda esperaba él grandes favores á causa 
de su adhesión. Aburrido de los hombres y de lasco­
sas, cansado de una lucha de cin::o años, Marcas, 
considerado más bien como un condottiere que como 
un gran capitán, anonadado por la necesidad de bus­
carse el pan, lo cual le impedía ganar terreno, con­
vencido de la influencia del dinero sobre el pensa­
miento y presa de la más profunda miseria, se había 
retirado á su buhardilla, ganando seis reales diarios, 
suma estrictamente necesaria para cubrir sus necesi­
dades. La meditación parecía haberle rodeado de 
desiertos. Leía los periódicos para estar al corriente 
de los acontecimientos. También Pozzo de Borgo es­
tuvo así mucho tiempo. Sin duda Marcas meditaba el 
plan de un ataque serio, se acostumbraba al disimulo 
y se acusaba de sus faltas con un silencio pitagórico. 
No nos dijo las razones de su conducta. 

Es imposible contaros las escenas de alta comedia 
que estaban escondidas bajo aquella síntesis algébrica 
de su vida: las facciones inútiles hechas al pie de la 
fortuna que se le escapaba, las largas perseéuciones á 
través de las malezas parisienses, las correrías del ja­
deante pretendiente, las tentativas hechas por imbéci-
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les, los proyectos sentados que abortaban por la 
influencia de una mujer inepta, las conferencias con 
mercachifles, que querían que sus fondos les valiesen 
la dignidad de par y gruesos intereses; las esperanzas 
llegadas á la cima y que caían después al fondo del 
abismo dividiéndose en dos mil pedazos; las maravi­
llas operadas para unirá personas de intereses contra­
rios, que se separaban después de haber estado unidos 
una semana; los di-sgustos mil veces repetidos de ver 
á un estúpido condecorado con la Legión de Honor, 
el cual, á pesar de su ignorancia de hortera, era pre­
ferido á un hombre de talento; después, lo que lla­
maba Marcas las estratagemas de la estupidez: se le 
habla á un hombre, parece convencido, menea la ca­
beza y todo va á arreglarse; al día siguiente, aquella 
pelota de goma, que se ha de¡ado comprimir un mo­
mento, vuelve á recobrar por la noche su consistencia, 
y hay que empezarlo todo de nuevo, y volvéis á tra­
bajar hasta que os quedáis convencidos de que no te­
néis que habéroslas con un hombre, sino con una 
almáciga que se seca al sol. 

Estas mil decepciones, estas inmensas pérdidas de 
fuerza humana derramada en puntos estériles, la dtfi­
cultad para obrar el bien, la increíble facilidad para 
hacer el mal, dos grandes' campañas emprendidas, dos 
veces ganadas y dos veces perdidas, el odio de un 
hombre de Estado, verdadera cabeza de madera, pero 
á quien se daba fe, todas estas grandes y pequeñas 
cosas habían contribuído, no á desanimar á Marcas, 
sino á abatirlo momentáneamente. Los días en que 
había tenido dinero, sus manos no 1o habían retenido, 
y se había proporcionado el celestial placer de enviarlo 
todo á su familia, á sus hermanos, á sus hermanas y 
á su anciano padre. Él, como Napoleón cuando es­
tuvo caído, no necesitaba más que seis reales diarios, 
y cualquier hjmbre de energía puede ganar esta can­
tidad en París. 

Una vez que Marcas acabó de hacernos su relato, 
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sembrado de reflexiones, máximas y observaciones 
que denotaban al gran político, bastaron algunas pre­
guntas y algunas respuestas mutuas sobre la marcha 
de las cosas en Francia y en Europa, para que nos­
quedase demostrado que Marcas era un verdadero 
-hombre de Estado, pues los _hombres pueden ser 
pronto y fácilmente juzgados cuando , consienten en 
descender al terreno de las dificultades: hay para los 
hombres superiores Shibolet, y nosotros éramos de la 
tribu de los levitas modernos, sin estar aún en el tem­
plo. Como os he dicho ya, nuestra vida ocultaba los 
proyectos que Justo ha e1ecutado por su parte y que 
yo voy á llevará la práctica. 

Después de habernos comunicado mutu~ment7 
nuestros propósitos, salimos los tres y nos fmmos a 
pasear, esperan lo la hora de comer, y á pesar del frío, 
por el jardín del Luxemburgo. Durante este paseo, la 
conversación. siempre grave, versó sobre los puntos 
dolorosos de la situación política Cada uno de nos­
otros dijo su frase, su observación, su broma ó su 
máxima. Ya no se trataba exclusivamente de la vida 
en las proporciones colosales que acababa de pintar­
nos Marcas, el soldado de las luchas políticas. No 
existió tampoco el honroso monólogo del navegante 
sepultado en la horrible buliardilla de la posada C?r­
neille, sino que se entabló un diálogo en que d.os Jó­
venes instruidos, que habían 1uzgado á su epoc~, 
investigaban y trataban de iluminar su porvenir ba10 
la dirección de un hombre de talento. 

-<Por qué no imitó usted al único ho'?bre q~e 
supo conducirse bien desde la revolución de Julio aca, 
manteniéndose siempre á flote/ le preguntó Justo. 

-<No le he dicho á usted que no conocemos todas 
las raíces de la suerte? Carrel estaba en una posición 
idéntica á la de ese orador. Ese sombrío joven, ese 
-espíritu amargo, llevaba todo un gobiernó en su ca­
beza; ese de quien usted me habla, sólo pretende 
figurar en segundo término en cada uno de los acon-
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t~cimientns; de los dos, Carrel era el hombre fuerte, y 
•~n embargo. d uno llega á ministro y Carrel sigue 
s1~ndo per1od1sta; el hombre incompleto, pero sutil, 
exaste; Carrel muere. No olvide usted que ese hombre 
ha invertido quince años en recorrer su carrera y aun 
sigue recorriéndola, si es que no se ve cogido en el 
camino y no se ve aplastado por dos carretas llenas 
de intrigas en la gran senda del poder. No tiene casa 
n~ tiene, como M,:tternich, el palacio del favor. ó, com¿ 
V11lele, el techo protector de una mayoría compacta. 
Dentro de diez años, no creo que subsista la forma 
actual. Suponiendo tan triste mi porvenir, creo que ya 
no estoy á tiempo de hacer nada, pues, para no ser 
arrollado por el movimiento que preveo, debería tener 
ya una posición superior. 

-<Qué movimiento? dijo Justo. 
-Aoos10 de 18io, respondió Marcas con tono so-

lemne, tendiendo• la mano hacia París. El AoosTo 
hecho por la juventud que ha liado la gavilla, el 
Aoo~.To hecho por la inteligencia que había madurado­
~us frutos_, ha ol_vidado la parte de la juventud y de la 
1□ teligenc1a. La Juventud estallará como la caldera de 
una máquina de: vapor. La juventud no tiene salida 
en Francia, donde se va amontonando una avalancha 
de cap~cid~des de~conocidas y de ambiciones legiti­
mas é inquietas. Se casan poco, y las familias no sa­
ben qué hacer_de. sus hijos; ¡cual será la chispa que 
ponga en mov1m1ento estas masas? no lo sé; pero sé 
que se precipitarán y revolverán contra el estado actual 
de cosas1 y lograrán derribarlo. Existen leyes de fluc­
tuación que rigen á las generaciones, y que el imperio 
roma.no desconoció cuando llegaron los bárbaros. Hoy 
los barbaros son las inteligencias. Las leyes del exceso 
obran en e'-lte momento lentamente y en medio de nos­
otros. El gobierno es el gran culpable; desconoce los 
dos poderes á que debe todo, se ha dojado atar la, 
manos por los absurdos del contrato, y todo está pre­
parado como para inmolar una víctima. Luis XIV 
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Napoleón é Inglaterra estaban y están ávidos de ju­
ventud inteligente. En Francia, la juventud está con­
denada por la igualdad nueva, por las malas condi­
ciones del principio electivo y por los vicios de la 
constitución ministerial. Si ex:aminái ~ los elementos 
que componen la cámara electiva, ver~is que ~o hay 
en ella diputados de treinta años de edad . La Juven­
tud de Richelieu y la de Mazarino, la jnventud de l 
Turenne y la de Colbert, la de Pitt y la de Saint-Jusi, 
la de Napoleón y la del príncipe de Metternich no en­
contraría allí puesto; Burke, Sheridan y Fox no po- \ 
drían sentarse allí. Se hubiera podido señalar la 
mayoría política en la edad de veintiún ~~os, Y no 
exigir á la elegibilidad nin_guna otra cond1c1ón, y los 
distriJos no hubieran elegido á los diputados actuales, 
gente sin talento político, incapaces de habla_r sin_ es­
tropear la gramá1ica, y entre los cuales, en diez anos, 
apenas si se ha encontrado un hom~re de Estado . Es 
fácil adivinar los motivos de un acontecimiento futuro; 
pero no se puede preve.r cuál será la circun~tanc~a que 
lo determinará. En este momento, se empuJa la Juven­
tud a hacerse republicana, viendo en la República 
su emancipación. La imprudencia del gobierno sólo 
es comparable á su avaricia. 

Aquel día tuvo una gran influencia para nues_t:o 
porvenir. Marcas nos confirmó en ·n?e~tra res?luc10n 
de dejar á Francia, donde las supenondades Jóvenes 
y llenas de actividad se encue~tran apl~s~adas p_or el 
peso de las medianías advenedizas, env1d10sas é msa­
ciabl<s. Comimos juntos en la calle del Harpe. Desde 
entonées , de nosotros á él existió un respetuoso afecto, 
y de él á nosotros la .protección más activ~ en la 
esfera de las ideas. Aquel hombre lo sabia todo 
y lo había profundizado todo. Estudió para nos­
otros el globo político y buscó el país en que las 
probabilidades fuesen á la vez más numerosas Y más 
favorables para el logro de nuestros deseos. Nos sa­
ñalaba los puntos que debían ser objeto de nuestro 
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estudio; nos hizo darnos prisa, explicándonos el valor 
del tiempo, haciéndonos comprender que la emigra­
ción tendría lugar en breve, dando por resultado la 
desaparición de Francia de la crema de su energía y 
d_e esos talento_s jóvenes ,Y. de esas inteligencias que 
s1e~do necesariamente habiles, habían de escoger los 
me¡ores puntos, y que, por lo tanto, era cuestión de 
darse prisa para llegar los primeros . Desde entonces, 
velamos muchas veces á la luz de un quinqué ... Aquel 
generoso maestró nos escribió algunas memorias, dos 
para Justo y tres para mí, que son admirables ins­
trucciones y que encierran esas enseñanzas que sólo 
la experiencia puede dar y esos jalones que sólo el 
gemo puede plantar. Hay en estas páginas perfomadas 
?e tabaco, llenas de caracteres de noa cacografía casi 
Jeroglífica, indicaciones de fortuna y predicciones in­
falibles. Se encuentra en estos escritos opiniones 

1sobre ciertos puntos de América y de Asia, que, antes 
~ después ?e que Justo y yo hubiésemos podido par­
tir, se realizaron. 

Por lo demás, lo mismo que nosotros 1 Marcas ha­
bía llegado á la más completa miseria; ganaba lo 
ne~esan? para comer, pero no tenía ropa interior, 
tra¡es, m calzado. Había soñado con el lujo al soñar 
con el ejercicio del poder, de modo que no se recono­
cía por el Marcas verdadero. Su forma le tenía sin 
~uidado y la abandonaba al capricho de la vida real. 
El vivía gracias al aliento de su ambición, soñaba con 
l_a venganza·, y se reprochaba á sí mismo el entregarse 
a un sentimiento tan bajo. El verdadero hombre de 
Estado debe ser, ante todo, indiferente á las pasiones 
vulgares; como el sabio, sólo debe apasionarse por las 
(Osas de su ciencia. En aquellos días de miseria foé 
cuando Marcas nos pareció grande y terrible· había 
un no sé qué de espantoso en su mirada, que c~ntem­
pla~a u~ mundo más del que contem plan los hombres 
ordtnanos . Era para nosotros un objeto de estudio y 
de asombro, pues la juventud (<4uién de nosotros no 
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ha sido joven?) la juventud, repito, experimenta una 
viva necesidad de admiración; le gusta tener ídolos, 
es naturalmente inclinada á subordinarse á los hom­
bres á quienes cree superiores, del mismo modo que 
se inclina también á todo lo que es grande . Nuestro 
asombro estaba excitado, sobre todo, por su ind:teren­
cia en materia de sentimientos: la mujer no había figu­
r~do ¡;ara nada en su vida. Cuando nosotros hablá­
bamos de este eterno objeto de conversación en 

1 Francia, nos dijo sencillamente: 
-¡Las faldas cuestan demasiado caras! 
Y como viese la mirada que Justo y yo habíamos \ 

cambiado , repuso: 
-Sí, demasiado caras. La mujer que se compra, y 

es la menos costosa, exige mue.ha dinero. La mujer 
extingue toda actividad y toda amhición, y Napoleón 
la había reducido á lo que debe ser. Desde este punto 
de vista fué grande, y aunque amó en secreto, no dió . 
el pernicioso ejemplo de Luis XIV y de Luis XV. 

D~scubrimos que, así como Pitt había tomado por 
muier á Inglaterra, Marcas llevaba á Francia en su 
corazón ; idolatraba á su patria, y no había en él un 
pensamiento que 'no fuese para su país. Su rabia al 
ver que tenía en las manos el remedio para el mal, 
cuya vivacidad le entristecía, y que no podía aplicarlo, 
le corroía incesantemente; pero esta rabia aumentaba 
aún, viendo el estado de inferioridad de Francia, 
comparada con Rusia é lnglaterra . ¡Francia en tercera 
fila! Este grito salia siempre á relucir en- sus conver­
saciones. La enfermedad intestina del país había pa­
sado á sus entrañas. Calificaba de chismes de portero 
á las luchas de la corte con la cámara, luchas que re­
velaban los cambios y ag-itaciones incesantes que se 
oponen á la prosperidad del país . 

-Se nos da la paz á costa de nuestro porvenir, 

decía. 
Una noche, Justo y yo estábamos ocupados y sumi­

dos en el más profundo silencio. Marcas se babia le-
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vantado par~ trabajar en. sus copias, pues se habla 
negado termmantemente a aceptar nuestros servicios 
á pe~ar de nu~stras vivas instancias. Nos habíamo; 
ofrecido á copiarle u_n pliego cada uno de su labor, á 
fin de que no tuviese que hacer más que la tercera 
parte de su insípido trabajo; pero él se había enfadado 
Y nosotros no insistimos. Oímos un ruido de botas 
finas en nuestro descansillo y levantamos la cabeza 
para mirarnos. Estaban llamando á la puerta de Mar­
cas, que dejab~ siempre la llave en la cerradura. De 
pronto oímos decir á nuestro gran hombre: <(Ade­
lante»; y después esta exclamación: «¡Usted aquí, 
caballero!» 

-Yo mismo, respondió el antiguo ministro. 
~ra el Diocleciano del mártir desconocido. Nuestro· 

vecmo y aquel hombre hablaron algunos momentos 
e~ voz ba1a. De pr onto, Marcas, cuya voz se deiaba 
01r rara vez, como ocurre siempre en una confe.rencia 
en que el demandante empieza por exponer los hecbos 
empezó á hablar de esta suerte: ' 
. -Si yo le diese le, se burlaría usted de mí. Los 
iesu~t~s h1n perdido ya su preponduancia, pero el 
1esmttsmo es eterno. No tiene usted buena fe ni en su 
maquiavelismo ni en su generosidad. Usted sabe con­
tar con los dem;]s, pero es imposible saber en qué se 
puede contar con usted. Su corte está compuesta de 
lechuzas que temen la luz y de ancianos que tiemblan 
ant~ la juventud ó que no se molestan por nada. El 
gobierno se apoya en la corte. Usted ha ido á buscar 
los restos del Imperio, como la Restau,ación alistó en 
sus filas á los cazadores de Luis XIV. Hasta ahora se 
han !ornado ladncertidumbres del miedo y de la co­
bardia por maniobras de habilidad; pero los peligros 
se presentarán y la juventud surgirá como en 17qo. 
Ella lué la que hizo lo más hermoso de aquella época. 
En este momento , cambian ustedes de ministros 
co~o c_ambia el enfermo en su cama de postura. Esta; 
oscilac10nes revelan la decrepitud del gobierno. Tienen 
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ustedes un sistema de ratería polftica que se volverá 
contra ustedes, pues Francia se cansará de esos subter­
fugios. Francia no les dirá á ustedes que está camada, 
pues nunca se sabe cómo se per:ece y el porqué es 
obra del historiador; pero perecerán ustedes induda­
blemente por no haber pedido á la juventud francesa 
sus fuerzas y su energía, sus sacrificios y su ardor; por 
haber mostrado odio á las capacidades, por no h 1ber 
escogido cuidadosamente del montón de esta hermosa 
generación, y por haber preferido en to¡lo á las media­
nías. Usted viene á pedirme mi apoyo; pero pertenece 
usted á esa masa decrépita, á quien el interés hace 
odiosa, que tiembla, que se encoge, y que, porque 
ella se harta, quiere hartar á Francia. Mi fuerte natu­
raleza y mis ideas, serian para usted un veneno; usted 
me ha engañado dos veces y dos veces le he derri­
bado, ya lo sabe usted. Para unirnos por tercera vez, 
tiene (lue ser de un modo serio. Me mataría si me 
dejase engañar otra vez, porque deses¡;eraría de mi 
mismo, y el culpable no sería usted . sino yo. 

Oímos entonces las palabras más humildes y la 
protesta más calurosa de no privar al país de los ta­
lentos superiores. Se habló de la patria, y Marcas, 
burlándose de su pretendido jefe, pronunció dos sig­
nificativos 1huml ¡hum\ 

El hombre de Estado fué más explícito; reconoció 
1a superioridad de su antiguo consejero, se compro~ 
metió á ponerle en situación de llegar á ser diputado 
y por fin le propuso un empleo emir.ente, diciéndole 
que, en lo sucesivo, él, el ministro, se subordinaría 
en todo á aquel de quien no podía de nin~ún modo 
prescindir. Entraba en la nueva combinación ministe­
rial, y no querla volver al poder sin que Marcas ocu• 
pase un cargo como merecía su mérito; habla hablado 
de esa condición, y Marcas había sido considerado 
como insustituible. 

Marcas se negó. 
-Nunca be estado en mejor disposición para cum-
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pl!r mis palabras, ahora tengo ocasión para ser fiel á 
mis promesas {Y se niega usted~ 

Marcas no respondió á esta última frase. Las botas 
se º!eron d_e nuevo en el descansillo, y el ruido se en­
cammó hacia la escalera. 

-¡Marcas\ ¡Marcas\ gritamos los dos introducién­
donos en su cuarto. ¡Por qué se ha negado usted? El 
hombre venia de buena fe, sus condiciones son hon­
ro~•-•· Y, por otra parte, tendrá usted que ver á los 
m101stros. 

En un abrir y cerrar.de ojos, dimos cien mil razo­
nes á M~rcas; el acento del futuro ministro era inge­
nuo, Y sm_que nosotros lo hubiésemos visto, habíamos 
comprendido que no mentía . 

-No tengo ropa, nos respondió Marcas. 
-Cuente usted con nosotros, le dijo Justo mirán-

dome. ' 
Marcas tut10 el valor de confiar en nosotros· un rayo 

brotó de sus ojus, se pasó la mano por los ~abellos, 
se descubrió la frente haciendo uno de esos gestos 
que_ revel_an una creencia en la dicha, y cuando, por 
decirlo as1, nos desveló su faz, vimos en él á un hom­
bre ~ue nos era completamente desconocido: Marcas. 
subhme, Marcas en el poder, el espíritu en su ele­
mento, _et páJ aro que recobra su libertad, el pez que. 
~uelve a las ondas de su elemento, el caballo que ga­
opa_ e~ su estepa. Aquello fué pasajero; su frente 
~olv1ó a nublarse y pareció tener una visión de su des­
tino. La sombría duda seguía de cerca á la esperanza 
de bla?cas alas. Dejamos á nuestro hombre entregado 
á sí mismo. 

:-1Ahl ¡diantrel hemos hecho una promesa; pero, 
1como vamos á hacer para cumplirla? dije al doctor. 

~Pensémoslo durmiendo, me respondió Justo, y 
manana nos comunicaremos nuestras ideas. 

Al día siguiente por la mañana, fuimos á dar un 
paseo por el Luxemburgo. 

Habíamos tenido tiempo para pensar en el aconte-
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cimiento de la vlspera, y estábamos tan sorprendidos 
uno como otro del poco agibílibus de Marcas en las 
pequeñeces de la vida, él, que no encontraba dificultad 
ninguna en la resolución de los problemas más com­
plicados de política racional ó de política material. 
Pero esas naturalezas elevadas están toda::1 expuestas 
á chocar con granos de arena y á errar el golpe en las 
más hermosas empresas, por falta de mil francos. Es 
la historia de Napoleón, que, por falta do botas, no se 
marchó para las Indias. 

-<Qué has encontrado) me preguntó Justo. 
-He encontrado el medio de que me fíen un traje 

completo. 
-<En qué casa? 
-En casa de Humano. 
-<Cómo? 
-l-lumann. querido amigo m{o 1 no va nunca á ca~a 

de sus parroquianos; los parroquianos son los que van 
á casa de él, de manera que no sabe si soy 6 no rico. 
Sabe únicamente que soy elegante y que sé llevar 
los trajes que él me hace. Voy á decirle que me 
ha caído de provincias un tío cuya ind1forencia en el 
vestir me perjudica mucho en las mejores sociedades 
que frecuento y donde busco esposa: dejaría c;le ser 
Humano si me enviase la factura antes de tres meses. 

El doctor encontró excelente aquella idea para una 
piececita, y detestable para la realidad de la vida, y 
dudó de su éxito. Pero, os lo juro, Humann vistió á 
Marcas, y como artista que es, supo vestirlo como debe 
vestir un hombre político. 

Justo ofreció doscientos francos en oro á Marcas, 
producto de dos relojes comprados á crédito y empe­
ñados en el Monte de piedad. Yo no babia dicho nada 
de seis camisas y de la demás ropa interior necesaria, 
que no me costó más que el placer de ir á pedírselas 
á la primera oficiala .de un taller, con la que había 
correteado todo el carnaval. Marcas lo aceptó todo, 
sin darnos más que las gracias que nos debía. Supo 
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los medios que _habíamos empleado para entrar en 
posesión de aquellas riquezas, y le hicimos reir por 
última vez. Nosotros mirábamos á Marcas como ar­
madores que viesen desplegar las velas á un buquo 
cuyo equipo hubiese agotado todo su crédito y todos 
sus recursos. 

Al llegar á esta parte de su relato, Carlos se calló 
y pareció oprimido por sus recuerdos. 

-Y. bien, <qué ocurrió/ le preguntaron. 
-Voy á decíroslo en dos palabras, porque no es 

una novela, sino una historia. No volvimos á ver á 
Marcas y el ministerio duró trés meses. El pobre Mar­
cas volvió sin un Céntimo y agobiarlo por los trabajos. 
Había sondado el cráter del poder, y volvía con un 
principio de fiebre nerviosa. La enfermedad hizo rá­
pidos progresos y nosotros lo cuidamos. Al principio, 
Justo trajo al médico jefe del hospital en que había 
entrado como interno. -y yo, que por entonces habi­
taba el cuarto solo, fui el más atento de los enferme­
ros; pero los cuidados y la ciencia fueron inútiles. En 
el mes de febrero de 1830, Marcas comprendió que no 
le quedaban más que algunos días de vida. El hombre 
de Estado, á .quien había servido de arma durante 
seis meses, no fué á verle, ni siquiera mandó á pedir 
noticias de él. Marcas manifestó el más profundo des­
precio por el gobierno; pareció que dudaba de los 
destinos de Francia, y esta duda fué la causa de su 
enfermedad. Había creído ver la traición en el corazón 
del p9der: pero no una traición palpable, visible y re­
sultado de hechos, sino una traición producida por un 
sisteqia y por sujeción de los intereses nacionales al 
egoishio particular. Dastaba su creencia en el abati-

. ' miento de su pais para que la enfermedad se agra-
vase. Yo fui testigo de las proposiciones que le fueron 
hechas por uno de los jefes del partido que él había 
combatido. Su odio á aquellos á quienes había inten-
tado servir era tan violento, que hubiese consentido 
gustoso en entrar en la coalición que empezaba á far,<0 ,. • 
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marse entre los ambiciosos que llevaban al menos una 
idea, !_a de sacudir el yugo de la corte. Pero Marca& 
respondió al embajador con las palabras: "¡Es <le­
masiado tarde! n 

Marcas no dejó ni para el entierro. Justo y yo tu­
vimos que tomarnos el trabajo de evitarle la vergüenza 
del carro de los pobres, y nosotros dos solos seguimos. 
el coche mortuorio de Z. Marcas, que fué arrojado en 
el foso común del cementerio de Mont Parnase. 

Todos nos miramos tristemente al terminar tsta re­
J¡¡ción, última que nos hizo Carlos Rabourdín, la vís­
pera del día en que se• embarcó en un bergantín, en 
el Ha vre, para las islas de la Malesia I pues conocía­
mos más de un Marcas, y m#s de una víctima de esa 
fidelidad política, pagada con la traición ó con el 
olvido. 

.En los J ardie5, mayo de t840, 

FIN . 
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