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Como una prueba de la respetuosa gratitud del autor,

No he visto nunca, ni aun entre la gente méis no-
table de aquel tiempo, una persona cuyo aspecto fuese
mas sorprendente que el de aquel hombre. En primer
lugar, el estudio de su fisonomia inspiraba un senti-
miento lleno de melancolia, y acababa por producir
una sensacion casi dolorosa. Existia cierta armonia
entre la persona y el nombre. Aquella Z que precedia
al Marcas, que se veia en la direccién de sus cartas y
que no olvidaba nunca en sus firmas, aquella tltima
letra del alfabeto ofrecia al alma un no sé qué fatal.

{Marcas! Repetios este nombre compuesto de dos
silabas; ¢no le encontrdis una significacion siniestra?
tno os parece que el hombre que lo lleve tiene que
ser martirizado? Sin embargo, aunque raro y salvaje,
este nombre: tiene derecho 4 pasar 4 la posteridad:
estd bien compuesto, se pronuncia ficilmente y tiene
esa brevedad que exigen los nombres célebres. ¢(No
es tan dulce como extravagante?; pero ¢no os parece
también que estd sin acabar? No seré yo ciertamente
el que asegure que los nombres no ejercen influencia
ninguna en el destino. Entre los hechos de la vida ¥
el nombre de los hombres, existen secretas é inexpli-
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cables concordancias ¢ wvisibles contrastes que sor=
prenden; muchas veces se han revelado por el nom-
bre correlaciones lejanas, pero eficaces y que han
producido su efecto. Nuestro globo estd lleno y todo
depende de ellas. |Quién sabe! acaso algin dia se
volverd al estudio de las ciencias ocultas.

¢No veis en la construccion de la Z una marcha
contrariada? ¢no representa el zigzag aleatorio y fan-
tdstico de una vida atormentada? ¢Qué viento ha so-
plado sobre esa letra que, en todas las lenguas de
que forma parte, apenas domina en cincuenta pala-
bras? Marcas se llamaba Zurbano. San Zurbano es
un santo muy venerado en Bretafia. Marcas era, pues,
breton.

Examinad atn este nombre: |Z. Marcas! Toda la
vida de este hombre se resume en el conjunto fantds-
tico de estas siete letras. |Siete! el mds significativo
de los numeros cabalisticos. Este hombre murié 4 los
treinta y cinco afios, de modo que su vida se com-
puso de siete lustros:. (Marcas! ¢(No tenéis idea de
algo precioso que se rompe al caer, con ¢ sin ruido?

Acababa yo la carrera de derecho en Paris, en 1836.
Vivia entonces en una posada destinada tinicamente
4 hospedar estudiantes, una de esas posadas cuya
escalera da vueltas en el fondo, alumbrada primero
por la luz que penetra por la puerta de la calle, des-
pués por dias de sufrimiento, y por fin por la luz de
la claraboya. Habia alli cuarenta cuartos amueblados
como se amueblan los cuartos destinados 4 estudian-
tes. ¢Qué mads necesita la juventud que lo que habia
alli?>: una cama, algunas sillas, una cémoda, un es-
pejo y una mesa. Tan pronto como ve el cielo azul,
el estudiante abre su ventana. Pero en aquella calle
no habia vecinas 4 quien cortejar. Enfrente el Odedn,
cerrado hacia ya mucho tiempo, opone 4 las miradas
sus paredes que empiezan 4 ennegrecerse, las ven-
tanitas de los palcos y suo gran tejado de pizarra. Yo
no era bastante rico para tener un buen cuarto, y ni
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siquiera para poder tener uno para mi solo. Justo y
yo participAbamos de-uno con dos camas, situado en
el quinto piso.

De aquel lado de la escalera no habia mds que

‘nuestro cuarto y otro ocupado por Z. Marcas, nues-

tro vecino. Justo y yo estuvimos cerca de seis meses
ignorando por completo esta vecindad. Una anciana
que administraba la posada, nos habia dicho que el
cuartito estaba ocupado, pero habia anadido que no
nos molestaria gran cosa, porque el inquilino era
hombre excesivamente tranquilo. En efecto: durante
seis meses no encontramos nunca 4 nuestro vecino ni
oimos ruido en su casa, 4 pesar del poco espesor del
tabique que nos separaba, que era uno de esos tabi-
ques hechos con latas y yeso, tan comunes en las ca-
sas de Paris.

Nuestro cuarto, que tenia unos siete pies de altura,
estaba empapelado con un papel muy malo, de un
color azul sembrado de flores. El piso tenia un color
que denotaba que hacia mucho tiempo que no habia
sido encerado. Delante de nuestras camas no tenia-
mos més que una mald estera. La chimenea desem-
bocaba demasiado pronto en el tejado, y ahumaba
tanto que nos vimos obligados 4 hacerla, 4 expensas
nuestras un poco mas alta. Nuestras camas eran unas
de esas camitas semejantes 4 las de los colegios. So-
bre la chimenea no habia nunca mis que dos cande-
leros de cobre con 6 sin bujias, nuestras dos pipas,
tabaco desparramado 6 en algin paquete, y los pe-
quenos montoncitos de ceniza que depositaban alli
nuestras, visitas 6 que amontonabamos nosotros mig-
mos cuando fumdbamos cigarros. Dos cortinas de in-
diana pendian de unas varillas colocadas en la parte
superior de la ventana, y 4 ambos lados de ésta se
veian dos cuerpos de biblioteca de cerezo, de esos
que conocen todos los que han callejeado por el ba-
rrio latino, y donde nosotros poniamos nuestros po-
cos libros necesarios para nuestros estudios. La tinta
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estaba siempre en el tintero como la lava coagulada
en el criter de un volcdn. ¢No puede hoy cualquier
tintero convertirse en un Vesubio? Las plumas retor-
cidas servian para limpiar nuestras pipas. Al contrario
de lo que ocurre segun las leyes del crédito, el papel
era en nuestra habitacién mucho mis raro que el di-
nero.

¢Cémo es posible que los jévenes puedan perma-
necer en semejantes posadas? Por eso los estudiantes
estudian en los cafés, en el teatro, en los paseos del
Luxemburgo, en casa de las modistillas, en todas par-
tes, hasta en la Escuela de derecho, menos en su ho-
rrible cuarto. horrible siempre que se trata de estu-
diar, y encantador cuando se charla y se fuma en €l
Poned un mantel sobre aquella mesa, figuraos la co-
mida improvisada que sirve el mejor fondista del ba-
grio, cuatro cubiertos y dos muchachas, haced lito-
grafiar esta escena interior, y no habrd nadie que
pueda menos de sonreir.

No pensibamos més que en divertirnos. La razon
de nuestros desdérdénes era una razén tomada de lo
que la politica actual tiene de mads serio. Justo y yo
no velamos ningln porvenir en las dos profesiones
que nuestros padres nos obligaban 4 abrazar. Para

_cada pleito y para cada enfermo hay cien abogados y
cien médicos. La multitud obstruye estas dos vias
que parecen conducir 4 la fortuna y que son dos pa-
lestras; se lucha y se mata en ellas, no con el arma
blanca ni con el arma de fuego, sino con la intriga y
la calumnia, con horribles trabajos y con campaiias
intelectuales tan homicidas como lo fueron las de Ita-
lia para los soldados republicanos. Hoy que todo es
combate de inteligencia, es preciso saber permanecer

sentado cuarenta y ocho horas en un sofd y ante una

mesa, del mismo modo que permaneceria un general
dos dias en la silla de un caballo. La afluencia de los
postulantes ha obligado 4 la medicina 4 dividirse en
categorias; hoy hay la medicina que escribe, la medi=
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¢ina que profesa, la medicina politica y la medicina
militante; cuatro maneras diferentes de ser médico,
cuatro secciones que estdn ya llenas. Respecto 4 la
quinta divisién, 4 la de los doctores que venden re-
medios, hay una gran competencia, y se baten en ella
4 golpes de anuncios informes colocados en las parc-
des de Paris. En todos los tribunales hay casi tantos
abogados como causas. El abogado se ha dedicado
al periodismo, 4 la politica y 4 la fortuna. Finalmen-
te, el Estado, al ver la competencia y el afén que hay
por los mds insignificantes empleos de la magistra-
tura, ha acabado por exigir cierta fortuna 4 los soli-
citantes. La cabeza piriforme del hijo de un tendero
rico es preferida 4 la cabeza cuadrada de un joven
de talento sin un céntimo. Trabajando con entusias-
mo, desplegando toda su energia, un joven que parta
de cero, puede encontrarse, al cabo de diez anos, per
debajo del punto de partida. Hoy el talento tiene que
tener la suerte que hace lograr su objeto y deseos 4
la incapacidad; es mas, si falta 4 las bajas condicio-
nes que proporciona el éxito & las rastreras media-
nias, no llegard nunca 4 ser nada.

Si conociamos perfectamente nuestra época, nos
conociamos también 4 nosotros mismos y preferfamos
la ociosidad de los pensadores 4 una actividad sin ob-
jeto, la molicie y el placer 4 los trabajos inttiles que
hubiesen fatigado nuestro walor y hubiese agotado
nuestras mejores energias intelectuales. Habiamos
analizado el estado social riéndonos, fumando y pa-
se.:éndonos; pero no por eso eran menos juiciosas
mi menos profundas nuestras conversaciones y res
flexiones.

Al mismo tiempo que observdbamos el ilotismo 4
que estd condenada la juventud, nos asombribamos
de la brutal indiferencia del poder .por todo lo que
afecta 4 la inteligencia, al pensamiento y 4 la poesia.
1Qué miradas cambisbamos muchas veces Justo y yo
cuando, al leer los periddicos, nos enterdbamos de los




acontecimientos politicos, comentando las sesiones de
las cdmaras y discutiendo la conducta de una corte
cuya voluntaria ignorancia sélo puede compararse &
la simpleza de los cortesanos, & la vulgaridad de los
bombres que forman un cerco en torno del nuevo
trono, todos sin talento ni alcances, sin gloria ni cien-
cia y sin influencia ni grandezal {Qué mayor elogio
de la corte de Carlos X que la corte actual, si es que
4 esto puede llamdrsele cortel |Qué odio contra el
pais en la naturalizacién de vulgares extranjeros, en-
tronizados en la Cémara de los pares! |Qué negacion
de justicia! jqué insulto hecho 4 los talentos y ambi-
ciones nacidos en el suelo! Mirdbamos todas aquellas
cosas como si fuese un especticulo, y las lamenté-
bamos, sin tomar resolucion alguna.

Justo, & quien nadie fué 4 buscar y que no hubiera
ido 4 buscar 4 nadie, era 4 los veinticinco afios un
profundo politico, un hombre de una aptitud maravi-
llosa para percibir las relaciones lejanas entre los he-
chos presentes y los hechos futuros. En 1831 me dijo
lo que tenia que ocurrir y que ocurri6: los asesinatos,
las conspiraciones, el reinado de los judios, la penuria
causada por los movimientos de Francia, la escasez
de inteligencia en la clase superior y la abundancia
de talentos en las clases bajas, donde los méds hermo-
s0s caracteres se extinguen bajo las cenizas del ci-
garro. ¢Qué hacer? Su familia queria que fuese mé-
dico. Ser médico ¢no equivalia 4 tener que esperar
veinte anos para procurarse una clientela? ¢Sabéis lo
que ha sido de él? No, ¢verdad? Pues bien, es mé-
dico, pero ha dejado la Francia y estd en Asia. En
este momento sucumbe acaso 4 la fatiga en un de-
sierto, muere sin duda bajo los golpes de una horda
salvaje. 6 es quizd primer ministro de algln principe
indio. Mi vocacién, por mi parte, es la accién. Salido
4 los veinte afios de un colegio, me era imposible es-
tudiar para militar 4 no ser sentando plaza de sol-
dad», y cansado de la triste perspectiva que ofrece el
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estado de abogado, adquiri los conocimientos necesa-
rios para un marino. Imito 4 Justo, abandono 4 Fran-
cia, donde para hacerse plaza se gastan el tiempo y
la energia necesarios para mas altas creaciones. Imi-
tadme, amigos mios, yo voy alli donde puede uno di-
rigir su destino 4 su antojo.

Estas grandes resoluciones fueron tomadas fria-
mente en la habitacién aquella de la posada de la calle
de Corneille, al mismo tiempo que ibamos al baile de
Musard y 4 cortejar con las alegres j6venes, haciendo
una vida loca é indolente en apariencia. Nuestras re-
soluciones y nuestras reflexiones fueron maduradas
largo tiempo. Marcas, nuestro vecino, fué en cierto
modo el guia que nos llevd al borde del precipicio &
del torrente, ¢l que nos lo hizo medir, y el que nos
mostr6 de antemano cudl seria nuestro destino si nos
dejdbamos caer en él. El fué quien nos puso en guar-
dia contra las prérrogas que concede la miseria y que
sanciona la esperanza, aceptando posiciones precarias
en que se lucha, dejdndose llevar por la corriente de
Paris, ese gran cortesano que os toma y os deja con
la misma facilidad, que consume las mayores volun-
tades con esperas engariosas, y en donde el Infortu-
nio es entretenido por la Suerte.

Nuestro primer encuentro con Marcas nos causé
una especie de deslumbramiento. Cuando volviamos
de las clases, antes de la hora de comer, acostumbri-
bamos siempre 4 subir 4 nuestras habitaciones y per-
maneciamos un momento en ellas esperdndonos uno
4 otro, para saber si habia alguna variacién en nues-
tros planes de la noche. Un ‘dia, & las cuatro de la
tarde, Justo vi6 4 Marcas en la escalera; yo lo encon-
tré cuando estaba ya en la calle. Estdbamos entonces
en el mes de noviembre, y Marcas iba sin abrigo;
llevaba unos zapatos de gruesas suelas, un pantalén
de lona que le llegaba hasta los pies, y una levita azul
cerrada y abotonada hasta ¢l cuello, que daba 4 su
busto cierto aire militar, tanto més cuanio que lle-
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vaba una corbata negra. Este traje no tiene nada de
extraordinario, pero guardaba perfecta armonia con
los modales y la fisonomia de aguel hombre. Al verle,
mi primera impresion no fué la sorpresa, ni el asom-
bro, nila tristeza, ni el interés, ni la piedad, sino una
curiosidad que participaba de todos estos sentimien-
tos. Andaba muy despacio, con paso que denotaba
profunda melancolia, y la cabeza inclinada hacia ade-
lante, aunque no hundida como acostumbran 4 lle-
varla los que saben que son culpables. Su cabeza
grande y bien conformada, que parecia contener los
tesoros necesarios para un ambicioso de primer orden,
parecia que iba cargada de pensamientos; sucumbia
bajo el peso de un dolor moral, pero no habia el me-
nor indicio de remordimientos en sus facciones. Res-
pecto 4 su cara, quedard descrita con dos palabras.
Segun una opinion bastante popular, no hay cara hu-
mana que no tenga semejanza con algtn animal. El
animal 4 que se parecia Marcas era el leén. Sus ca-
bellos parecian la melena; su nariz era corta, aplas-
tada, ancha y hendida por la punta como la del ledn;
tenfa la frente partida como la de este animal, por un
surco pronunciado que la dividia en dos vigorosos 16-
bulos. Finalmente, sus velludos pémulos, que la se-
quedad de sus mejillas contribuia & hacer mas salien-
tes, su boca enorme y sus mejillas enjutas, estaban
animadas por un no sé qué de arrogante, y realzadas

por un colorido lleno de tonos amarillentos. Este ros- ¢

tro tan terrible parecia iluminado por dos luces, dos
o0jos negros, pero de una dulzura infinita, serenos,
penetrantes y llenos de pensamientos. Si se me per-
mite la frase, diré que sus ojos estaban humillados.
Marcas temia mirar, mds bien que por él, por aque-
llos 4 quienes dirigia sus fascinadoras miradas; po-
seia un poder y no queria ejercerio; iba huyendo el
encuentro con los transeuntes y temblaba ante la idea
de que pudiesen fijarse en él. Aquello no era modes-
tia, sino resignacion; pero no la resignacién cristiana
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que implica la caridad, sino la resignacion aconsejada
por la razon que ha demostrado la inutilidad momen-
tanea de los talentos, y la imposibilidad de penetrar
y vivir en el medio que nos es propio. Aquella mi-
rada podia convertirse en rayo en ciertos momentos.
De aquella boca debia salic una voz tonante, pues se
parecia mucho 4 la de Mirabeau.

—Acabo de ver en la calle & un hombre extraordi-
nario, dije 4 Justo al entrar.

—Debe ser nuestro vecing, me respondié Justo ha-
ciéndome la descripcion del hombre que yo habia
encontrado. Un hombre que vive como una cucaracha
tenia que ser asi, dijo después de terminar de hacer
su descripcién.

—1Qué abatimiento! jqué grandezal

—El uno estd en razon de la otra.

—Cuéntas esperanzas frustradas! jcudntos pro-
yectos abortados! ,

—Siete leguas de ruinas, obeliscos, palacios, to-
tres! {las ruinas de Palmira en el desierto! me dijo
Justo riéndose.

Llamibamos & nuestro vecino las ruinas de Pal-
mira. Cuando salimos para ir 4 comer al triste fondu-
cho de la calle del Harpe, donde estdbamos abonados,
preguntamos ¢l nombre de¢l numero 37, y entonces
oimos el prestigioso nombre de Z. Marcas. Como ni-
flos que éramos, repetimos mds de cien veces, y con
las inflexiones mas variadas, burlonas 6 melancélicas,
aquel nombre cuya pronunciacion se prestaba para
nuestras bromas. Justo llegé por momentos 4 pro-
nunciar la Z imitando al cohete & su salida, y, des-
pués de pronunciar con énfasis [a primera silaba del
nombre, imitaba una caida con la sorda brevedad con
que pronunciaba la dltima.

—iAh! ¢donde y como vivird ese hombre?

De esta pregunta al inucente espionaje que acon-
seja la curiosidad, no habia mas que el intervalo exi-
gido para la ejecucién de nuestro proyecto. En lugar
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de callejear, volvimos provistos de sendas novelas
y nos pusimos 4 leer al mismo tiempo que escuchi-
bamos. En medio del profundo silencio de nuestras
bohardillas, oimos el suave y acompasado ruido pro-
ducido por la respiracién de un hombre que duerme.

—Duerme, dije 4 Justo, pues yo habia sido el pri-
mero en observar este hecho.

—A las siete de la tarde, me respondié el doctor.

Tal era el nombre que yo daba 4 Justo, el cual, &
su vez, me-lamaba el ministro de justicia.

—Es preciso ser muy desgraciado para dormir
tanto como duerme nuestro vecino, dije saltando so-
bre nuestra cémoda con un enorme cuchillo en la
mano, cuyo mango estaba provisto de un sacacor-
chos.

Hice en la parte superior del tabique un agujerito
redondo del tamaio de un real de plata. No habia
pensado en que no tenia luz, y coando aplijué el ojo
al agujero, no vi mds que tinieblas. Cuando 4 eso de
la una-de la mafana, después de haber acabado de
leer las novelas, ibamos 4 desnudarnos, oimos ruido
en el cuarto de nuestro vecino, que se levantd, hizo
sonar una cerilla y encendié su luz. Volvi 4 subir 4 la
comoda, y entonces vi & Marcas sentado 4 su mesa
y copiando documentos. Su cuarto era la mitad m4s
pequeno que el nuestro, y su cama ocupaba un rincén
al lado de la puerta; pues el espacio ocupado por el
descansillo, mermaba parte de su habitacion, y el te-
rreno en que la casa estaba construida debia ser irre-
gular, porque su habitacién tenia la forma de un
trapecio. No habia chimenea, y si tinicamente una
pequena estufa de porcelana blanca con manchas ver-
des, cuyo tubo salia por el tejado. La ventana abierta
en una de las paredes estaba provista de unas malas
cortinds encarnadas. Un sofd, una mesa y uma mise-
rable mesilla de noche componian el mueblaje. Ponia
Su ropa en un armario praclicado en una de las pare-
des. El papel que cubria 4 éstas era horroroso. Indu-
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dablemente, hasta que Marcas habia ido, aquella
habitacidn sélo habia estado ocupada por algiin criado.

—¢Qué has visto? me pregunté el doctor cuando
bajé.

—Mira t mismo, le respondi.

Al dia siguiente 4 las nueve y media de la mafana,
Marcas estaba acostado. Habia almorzado un pedazo
de longaniza, y nosotros vimos en un plato, entre las
migajas de pan; los restos de este alimento que nos
era tan conocido. Marcas dormia, y no se despertd
hasta las once. Se puso 4 copiar el documento de por
la noche, que estaba sobre la mesa. Al bajar, pregun-
tamos el precio de aquel cuarto y supimos que pagaba
quince francos mensuales. Al cabo de algunos dias,
conocimos ya perfectamente el género de vida de
Z. Marcas. Hacia copias 4 tanto el pliego sin duda,
por cuenta de una agencia que habia en el patio de la
Saint- Chapelle; trabajaba durante la mitad de la no-
che; después de haber dormido de seis 4 diez, volvia
4 reanudar su trabajo hasta las tres de la tarde; salia
entonces para llevar sus copias antes de comer, y se

" iba 4 llenar esta necesidad 4 la calle Michel-le-Comte,

4 casa de Mizerai, que hacia pagar cuarenta y cinco
céntimos por comida, y 4 las seis volvia 4 acostarse.
Nos queddé demostrado evidentemente que Marcas no
pronunciaba quince frases al mes, no hablaba con
nadie ni se decia una palabra 4 si mismo en su horri-
ble bohardilla.

—Es indudable que las ruinas de Palmira estdn te-
rriblemente silenciosas, exclamé Justo.

Este silencio, en un hombre cuyo exterior era tan
imponente, tenia algo de profundamente significativo.
Algunas veces, al encontrarnos con él, cambiidbamos
miradas llenas de pensamientos por una y otra parte;
insensiblemente, aquel hombre pasé 4 ser objeto de
una intima admiracién, sin que pudiésemos explicar-
nos la causa. ¢Dependia de sus costumbres secretas,
de su regularidad monéstica, de su frugalidad de so-
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litario, de su obstinado trabajo que permitia al pensa-
miento permanecer neutro 6 ejercitarse, y que acusaba
la espera de algun acontecimiento feliz 6 de una de-
terminacién hecha? Después de habernos paseado
mucho tiempo por las ruinas de Palmira, las olvida-
mos; |éramos tan jovenes! Después, vino el carnaval,
ese carnaval parisiense que, en lo sucesivo, sobrepu-
jaré al antiguo carnaval de Venecia, y que, dentro de
algunos afios, atraerd 4 Europa 4 Paris, si algunos
ridiculos prefectos de policia no se oponen 4 ello. De-
bia de tolerarse el juego durante el carnaval; pero los
estipidos moralistas que han hecho suprimir el juego
no restablecerdn esa llaga necesaria hasta que se
pruebe que Francia va a dejar sus millones 4 Ale-
mania.

Como ocurre 4 todos los estudiantes, aquel carna-
val fué causa para nosotros de una gran miseria. Nos
habiamos deshecho de los objetos de lujo, habiamos
vendido nuestras levitas de repuestc, nuestras botas y
nuestros chalecos, en una palabra, todo lo que tenia-
mos doble, excepto de nuestro amigo. Comiamos pan
y salchichas, anddbamos con precaucién, nos habia-
mos puesto 4 trabajar, debiamos dos meses de posada,
y estibamos seguros de tener en la porteria sendas
facturas de cuarenta 4 cincuenta francos. Ya no iba-
mos atolondrados y alegres al atravesar el ultimo
descanso de la escalera, que procurabamos evitar pe-
gando un salto desde el tltimo tramo a la calle. El
dia que faltd el tabaco 4 nuestras pipas, nos aperci-
bimos de que hacfa algtin tiempo que comiamos el
pan sin ninguna clase de manteca. Nuestra tristeza
fué inmensa.

—Sin tabaco! dijo el doctor.

—Y sin abrigos! dijo el ministro de justicia.

—i{Ah! necios, jos disfrazasteis de postillopes! jha-
béis querido gozar, almorzando por la mafana y co-
miendo por la noche en casa de Beri, y 4 veces en el
Rocher de Cancalel... Pues bien, {4 pan seco, caba-
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lleritos! Debiais dormir debajo de la cama, dije ahue-
cando la voz, porque sois indignos de dormir encimal

—Si, pero, ministro de justicia, el caso es que no
tenemos tabaco, dijo Justo.

—Ya es tiempo de escribir 4 nuestras tfas, 4 nues-
tras madres y 4 nuestras hermanas diciéndoles que
po tenemos ropa y que las calles de Paris serian capa-
ces de romperla aunque fuera de alambre. Resolvere-
mos un hermoso problema de quimica cambiando la
ropa en dinero.

—Si, pero ¢cdmo nos arreglaremos para vivir hasta
que contesten?

—Yo voy 4 hacer un empréstito yendo 4 casa de
un amigo mio, que seguramente no habrd agotado
sus capitales.

—Y ¢cudnto encontraris?

—|Toma! diez francos, respondi yo con orgullo.

Marcas lo habia oido todo; eran las doce del dia,
llamé 4 nuestra puerta y nos dijo:

—Senores, aqui tienen ustedes tabaco; ya me lo de-
volverdn cuando puedan. ;

Quedamos admirados;, no de la oferta, que fué
aceptada, sino de la riqueza, de la profundidad y de
la plenitud de aquel 6rgano, que sé'o puede compa-
rarse 4 la cuarta cuerda del violén de Paganini. Mar-
cas desaparecié sin esperar 4 que le diésemos las
gracias. Justo y yo nos miramos en silencio. |Ser so-
corridos por quien evidentemente era més pobre que
nosotros! Justo se puso 4 escribir 4 toda su familia y
yo fui 4 negociar el préstamo. Yo encontré veinte
francos en casa de un compatriota. En aquellos des-
graciados buenos tiempos, el juego existia aun, y en
sus venas, duras como las vetas del Brasil, los jéve-
nes, arriesgando poca cosa, tenfan probabilidad de ga-
nar algunas monedas de oro. El compatriota tenfa
tabaco turco traido de Constantinopla por un marino,
¥ me did otro tanto como el que habiamos recibido de
Z. Marcas. Llevé la rica carga al puerto, y fuimos
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triunfalmente 4 devolver al vecino una voluptuosa y
rubia cantidad de tabaco turco en cambio de su ta-
baco de sargento.

—No han querido ustedes deberme nada, dijo, y
me devuelven oro por cobre. Son ustedes muchachos. ..
pero buenos muchachos.

Estas tres frases, dichas en diferentes tonos, fueron
acentuadas de diversas maneras. Las palabras no
eran nada, sino el acento... [Ah! el acento parecia
denotar que éramos amigos hacia ya diez anos. Al
oirnos llegar, Marcas habia escondido sus copias;
comprendimos que hubiera sido una indiscrecién ha-
blarle de sus medios de existencia, y nos sentimos
avergonzados por haberle espiado. El armario estaba
abierto, y no habia en él mis que dos camisas, una
corbata blanca y una navaja de afeitar. La navaja de
aleitar me hizo temblar. Un espejo, que podia valer
unos cinco francos, estaba colgado cerca de la ven-
tana. Los gustos sencillos y raros de aquel hombre
tenian una especie de grandeza salvaje. El doctor y
YO0 nos miramos para saberlo que debiamos responder.
Justo, al verme azorado, pregunté con desenvoltura 4
Marcas:

—¢Cultiva el sefior la literatura?

—|Me he guardado bien de hacerlo! respondié
Marcas, no seria tan rico como soy.

—Yo crefa, le dije, que la poesfa era la tinica que
podia sostener 4 un hombre en la mala situacién en
Qque nosotros nos encontramaos.

Mi reflexion hizo sonreir 4 Marcas, y esta sonrisa
did cierta gracia 4 su cara amarilla.

—También la ambicién es muy severa para los que
no logran salir airosos, dijo. Por eso les aconsejo
que ustedes, que empiezan ahora la vida, vayan por
los senderos trillados, que no piensen en llegar 4 ser
superiores, porque estarian ustedes perdidos.

—¢Nos aconseja usted que sigamos siendo lo que
somos? dijo sonriendo el doctor.
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La juventud tiene en sus bromas una gracia tan co-
municativa é infantil, que la frase de Justo hizo son-
reir de nuevo 4 Marcas.

—¢Qué acontecimientos han podido sugerir 4 usted
esa horrible filosofia? le dije. :

Olvidé ain una vez mis que la suerte es el re-
sultado de una inmensa ecuacién cuyas raices no nos
son todas conocidas. Cuando se parte de cero para
llegar 4 la unidad, las probabilidades son incalculables.
Para los ambiciosos, Paris es una inmensa ruleta, y
todos los j6venes creen que han de encontrar en ella
una victoriosa martingala. A

Nos presentd el tabaco que yo le habia dado, para
invitarnos 4 fumar con él; el doctor fué 4 buscar nues-
tras pipas, Marcas cargd la suya, y después vino &
sentarse 4 nuestro cuarto llevandose consigo el tabaco,
porque en su habitacién no habia més que una silla y
un sofd. Ligero como una ardilla, Justo bajé y apare-
¢i6 con un muchacho que llevaba tres botellas de vino
de Burdeos, queso de Brie y pan.

—Bueno, dije para mis adentros sin engafiarme en
lo mds minimo, jquince francos!

En efecto, Justo colocé gravemente cinco francos
sobre la chimenea.

Existen inconmensurables diferencias entre el hom-
bre social y el que vive unido 4 la naturaleza. Una
vez cogido, Toussaint Louverture murié sin proferir
palabra. Napoledn, una vez en su roca, charlé como
una cotorra; quiso explicarse. En provecho nuestro
dnicamente, Z. Marcas cometi la misma falta. El si-
lencio y toda su majestad sélo es propio del salvaje.
No hay criminal que, pudiendo guardar sus secretos
hasta el momento en que el verdugo hace caer su ca-
beza en el terrible cesto, no experimente la necesidad
puramente moral de decirselos 4 alguien. Me equivoco.
Hemos visto 4 uno de los Irocois del arrabal Saint-
Marceau poniendo 4 la naturaleza parisiense 4 la al-
tura de la naturaleza salvaje: un hombre, un republi-
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cano, un conspirador, un francés, un anciano hizo
més de lo que nosotros hemos oido decir de la firmeza
negra, y del desprecio y la calma que en medio de sus
derrotas atribuye Cooper 4 los pieles rojas. Morey,
ese Guatimocin (1) de la Montagne, guardé una acti-
tud inaudita en los anales de la justicia europea. He
aqui lo que nos contdé Marcas aquella manana, entre-
cortando su relato con tostadas untadas de queso y
humedecidas con vasos de vino. El tabaco se consu-
mié tode. A veces, los coches que atravesaban la
plaza del Odedn y los émnibus con su continuo ro-
dar, hacian llegar un ruido hasta nosotros como para
demostrarnos que Paris seguia estando alli.

Su familia era de Vitré, y sus padres vivian con su
renta de mil quinientos francos.” Habia hecho sus es-
tudios gratuitamente en un seminario, y se habfa ne-
gado 4 ser cura; sinti¢ en su interior el fuego de una
ambicién excesiva, y habia venido 4 pie 4 Paris, 4 la
edad de veinte afios, con doscientos francos por todo
capital. Trabajando en casa de un procurador, donde
habia llegado 4 primer pasante, logré hacer la carrera
de derecho. Era doctor en esta facultad, poseia la an-
tigua y nueva legislacién y podia competir con los
mas célebres abogados. Sabia el derecho de gentes y
conocia todos los tratados europeos y las costumbres
internacionales. Habia estudiado los hombres y las co-
sas en cinco capitales: Londres, Berlin, Viena, San
Petersburgo y Constantinopla. Nadie conocia mejor
que €l los precedentes de la cdmara. Durante cinco
anos, habia hecho las revistas de las sesiones para un
periddico. Improvisaba, hablaba admirablemente y
podia perorar mucho tiempo con aquella voz graciosa,
profunda, que nos habia llegado hasta el alma. Por
el relato de su vida, nos prob6 que era gran orador,
orador conciso, grave, y sin embargo, de penetrante

(1) Ultimo emperador indio de Méjico; fué muerto por
los espaioles después de una defensa heroica. (V. del T.)
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elocuencia: tenfa algo de Berryer por el calor y los mo-
vimientos simpéticos4 las masas; tenia algo de Thiers
por la astucia y por la- habilidad; pero hubiese sido
menos difuso y mas rdpido para sacar sus conclusio-
nes; contaba pasar bruscamente al poder, sin haberse
empefiado en la defensa de doctrinas, necesarias en
un principio para el hombre de posicidn, y que per-
judican mds tarde al hombre de Estado.

Marcas habia estudiado todo lo que un verdadero
hombre de Estado debia saber; de modo que su asom-
bro fué grande cuando tuvo ocasién de ver la pro-
funda ignorancia de la gente gue dirige en Francia los
negocios publicos. Si su vocacion le habia inclinado

* al estudio, la naturaleza se habia mostrado pradiga

con ¢él y le habia concedido: lo que no puede adqui-
rirse: una penetracion viva, el imperio sobre si mismo,
gran rapidez para juzgar, decision; y lo que consti-
tuye el genio de los hombres, una gran fertilidad de
medios. :
Cuando se creyé suficientemente armado, Marcas
encontr6 4 Francia presa de las divisiones intestinas
nacidas al triunfo de la rama de Orleans sobre la rama
mayor. Evidentemente, el terreno de las luchas politi-
cas ha cambiado. La guerra civil no puede durar mu-
cho tiempo, y no serd ya en provincias. En Francia
no habra mis que un combate de corta duracion, en
el interior mismo del gobierno, y que terminard con
la guerra moral que las inteligencias privilegiadas ha-
bran hecho de antemano. Este estado de cosas durard
mientras que Francia tenga su singular gobierno que
no tiene analogia con el de ningtn pais, pues existe la
misma diferencia entre el gobierno inglés y el nuestro
que la que existe entre los dos territorios. El sitio de
Marcas estata, pues, en la prensa politica. Como era
pobre y no podia hacer que lo eligiesen diputado, te-
nia que darse 4 conocer de algin modo. Haciendo el
mayor sacrificio que puede hacer un hombre de ta-
lento, resolvi6 subordinarse 4 algin diputado rico y
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ambicioso, para quien trabajé. Este nuevo Colbert es-
peraba encontrar 4 Mazarino. Hizo inmensos favores,
y los hizo sin echérselas de grande ni hacer nada que
justificase una ingratitud, y con la esperanza de que
su protector lo pondria en disposicién de ser elegido
diputado. Marcas no deseaba mas que la cantidad ne-
cesaria para adquirir una casa en Paris, 4 fin de sa-
tisfacer las exigencias de la ley. Ricardo IlI no queria
mas que su caballo.

En tres afios, Marcas creé 4 una de esas cincuenta
pretendidas capacidades politicas que son las raquetas
con que dos manos habiles manejan las carteras, en-
teramente lo mismo que el duefio de los munecos hace
chocar al comisario de policia y al polichinela en su
teatro al aite libre, esperando siempre hacer su
agosto. Aquel hombre sélo logré ser conocido gracias
4 Marcas; pero tuvo bastante capacidad para apreciar
el valor de su tintorero y para saber que una vez que
Marcas lograse subir, seria considerado como hombre
necesario, mientras que él seria deportado 4 las colo-
nias polares del Luzemburgo. Resolvi6, pues, crear
invencibles obsticulos para el ascenso de su director,
y oculté este pensamiento bajo las formulas de una
fidelidad absoluta. Como todos los hombres bajos,
supo disimular 4 las mil maravillas, se alistdé en el
campo de la ingratitud para matar 4 Marcas 4 fin de
no ser muerto por él. Estos dos hombres, tan unidos

en apariencia, se odiaron tan pronto como se descu- -

bri6 el engaiio El hombre de Estado form¢ parte del
ministerio, y Marcas permanecié en la oposicién para
impedir que atacasen & su ministro, el cual, gracias 4
los inauditos esfuerzos del periodista, logro los elogios
de la oposicién. Para no tener que recompensar 4 su
ayudante, el hombre de Estado pretexté la. imposibi-
lidad de colocar de pronto y sin tomar habiles precau-
¢iones 4 un hombre de la oposicién: Marcas habia con-
tado con un empleo, para obtener por medio de un
casamiento la tan deseada facultad de ser elegido dipu-
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tado. Tenia treinta y dos afios y preveia la disolucién
de las cortes. Después de haber cogido al ministro en
flagrante delito de mala fe. lo derribé, 6 por lo menos,
contribuyé mucho 4 su caida, y lo sepulto en el fango.

Todo  ministro caido, para volver al poder, tiene
que mostrarse temible; aquel hombre, que sc habia
embriagado con lo elevado de su posicion y que se
crey6é ministro por mucho tiempo, reconocio sus cul-
pas; al confesarlas, hizo un pequefio’ favor de dinero
4 Marcas, que se habia empenado durante aquella lu-
cha. Sostuvo el periddico en que éste trabajaba y lo-
gré que le concediesen la direccién. Aunque despre-
ciaba 4 aquel hombre, Marcas, que recibia en cierto
modo las arras, consinti6 en hacer causa comun con
¢l ministro caido. Sin poner en juego aun todas las
baterias de su superioridad, Marcas logrd ascender
por primera vez. y mostré la mitad de sus dotes. El
ministerio no duré mas que ciento ochenta dias. Mar-
cas, puesto en relacion con algunos diputados, los
manej6 como si fuesen un maniqui; dindoles 4 todos

-una idea de su elevado talento. Su manigui formd, de

nuevo, parte del ministerio, y el periodico se hizo mi-
nisterial. El ministerio” unié este periddico a otro,
tinicamente para anular & Marcas, el cual, en esta fu-
sién, tuvorque ceder su puesto 4 un competidor rico €
insolente, cuyo nombre era conocido y que tenia
puesto ya el pie en el estribo. Marcas volvio 4 caer en
la mas prolonda miseria, y su altanero protegido co-
nocia perfectamente la profundidad del abismo en que
lo sumergia. ¢Adonde ir? Los periddicos ministeriales,
advertidos por bajo cuerda, no querian nada con él.
Los periédicos de la oposicién se negaban a admitirle
en sus redacciones. Marcas no podia pasarse ni & los
republicanos, ni 4 los legitimistas, dos partidos cuyo
trinnfo suponia la caida del actual estado de cosas.

— Los ambiciosos gustan siempre de la actualidad,
nos dijo sonriéndose.

Vivié de algunos articulos relativos 4 empresas o~
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merciales. Trabaié en unade las enciclopedias que ha
intentado producir la especulacién, pero no la ciencia.
Por fin, se fundé un periddico que sélo debia vivir dos
afios, pero que buscé 4 Marcas para que lo redactase;
desde entonces, trabd conocimiento con los €nemigos
del ministro, pudo entrar & formar parte del partido
que queria la caida del ministerio, y una'vez que pudo
manejar su pico, el gobierno fué derribado.

El periddico de Marcas habia muerto hacia seis me-
ses, no habia podido encoentrar colocacidn en ninguna
parte, lo hacian pasar por hombre peligroso y la ca-
lumnia hacia presa en él: deciase que acababa de ma-
tar una operacion financiera é industrial con algunos
articulos y con un libelo. Deciase que era organo de
un banquero que le habia pagado espléndidamente y
de quien sin duda esperaba él grandes favores 4 causa
de su adhesidén. Aburrido de los hombres y de las cao-
sas, cansado de una lucha de cinco anos, Marcas,
considerado mas bien como un condottiere que como
un gran capitan, anonadado por la necesidad de bus-
carse el pan, lo cual le impedia ganar terreno, con-
vencido de la influencia del dinero sobre el pensa-
miento y presa de la mis profunda miseria, se habia
retirado 4 su buhardilla, ganando seis reales diarios,
suma estrictamente necesaria para cubrir sus necesi-
dades. 'La meditacién parecia haberle rodeado de
desiertos. Leia los periodicos para estar al corriente
de los acontecimientos. También Pozzo de'Borgo es-
tuvo asi mucho tiempo. Sin doda Marcas meditaba el
plan de un ataque serio, se acostumbraba al disimulo
y se acusaba de sus faltas con un silencio pitagérico.
No nos dijo las razones de su conducta.

Es imposible contaros las escenas de alta comedia
que estaban escondidas bajo aquella sintesis algébrica
de su vida: las facciones inutiles hechas al pie dela
fortuna que se le escapaba, las largas persecuciones 4
través de las malezas parisienses, las correrias del ja-
deante pretendiente, las tentativas hechas por imbéci-
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les, los proyectos sentados que abortaban por la
influencia de una mujer inepta, las conferencias con
mercachifles, que querian que sus fondos les valiesen
la dignidad de par y gruesos intereses; las esperanzas
llegadas 4 la cima y que caian después al fondo del
abismo dividiéndose en dos mil pedazos; las maravi-
llas operadas para unir 4 personas de intereses contra-
rios, que se separaban después de haber estado unidos
una semana; los disgustos mil veces repetidos de ver
4 un estipido condecorado con la Legién de Honor,
el cual, 4 pesar de su ignorancia de hortera, era pre-
ferido 4 un hombre de talento; después, lo que lla-
maba Marcas las estratagemas de la estupidez: se le
habla 4 un hombre, parece convencido, menea la ca-
beza y todo va 4 arreglarse; al dia siguiente, aquella
pelota de goma, que se ha dejado comprimir un mo-
mento, vuelve 4 recobrar por la noche'su consistencia,
v hay que empezarlo todo de nuevo, y volvéis a tra-
bajar hasta que os queddis convencidos de que no te-
néis que habéroslas con un hombre, sino con una
almiciga que se seca al sol.

Estas mil decepciones, estas inmensas pérdidas de
fuerza humana derramada en puntos estériles, la difi-
cultad para obrar el bien, la increible facilidad para
hacer el mal, dos grandes campanas emprendidas, dos
veces ganadas y dos veces perdidas, el odio de un
hombre de Estado, verdadera cabeza de madera, pero
a quien se daba fe, todas estas grandes y pequeiias
cosas habian contribuido, no a desanimar a Marcas,
sino-4 abatirlo momentdneamente. Los dias en que
habia tenido dinero, sus manos no lo habian retenido,
y se habia proporcionado el celestial placer de enviarlo
todo 4 su familia, 4 sus hermanos, 4 sus hermanas y
4 su anciano padre. El, como Napoleén cuando es-
tuvo caido, no necesitaba més que seis reales diarios,
v cualquier hombre de energia puede ganar esta can-
tidad en Paris.

Una vez que Marcas acabé de hacernos su relato,
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sembrado de reflexiones, maximas y observaciones
que denotaban al gran politico, bastaron algunas pre-
guntas y algunas respuestas mutuas sobre la marcha
de las cosas en Francia y en Europa, para que nos
quedase demostrado que Marcas era un verdadero
_hombre de Estado, pues los hombres pueden ser
pronto y facilmente juzgados cuando consienten en
descender al terreno de las dificultades: hay para los
hombres superiores Shibolet, y nosotros éramos de la
tribu de los levitas modernos, sin estar aun en el tem-
plo. Como os he dicho ya, nuestra vida ocultaba los
proyectos que Justo ha ejecutado por su parte y que
yo voy 4 llevar 4 la practica.

Después de habernos comunicado mutuamente
nuestros propositos, salimos los tres y nos fuimos &
pasear, esperan do la hora de comer, y 4 pesar del frio,
por el jardin del Luxemburgo. Durante este paseo, la
conversacibn, siempre grave, versé sobre los puntos
dolorosos de la situacién politica Cada uno de nos-
otros dijo su frase, su observacién, su broma 6 su
maxima. Ya no se trataba exclusivamente de la vida
en las proporciones colosales que acababa de pintar-
nos Marcas, el soldado de las luchas politicas. No
existi6 tampoco el honroso mondlogo del navegante
sepultado en la horrible buhardiila de la posada Cor-
neille, sino que se entablé un didlogo en que dos jo-
venes instruidos, que habian juzgado & su época,
investigaban y trataban de iluminar su porvenir bajo
la direccion de un hombre de talento.

—¢Por qué no imitd usted al Gnico hombre que
supo conducirse bien desde la revolucién de julio acd,
manteniéndose siempre 4 flote? le preguntd Justo.

—No le he dicho 4 usted que no conocemos todas
las raices de la suerte? Carrel estaba en una posicion
idéntica & la de ese orador. Ese sombrio joven, ese
espiritu amargo, llevaba todo vn gobierno en su ca-
beza; ese de quien usted me habla, solo pretende
figurar en segundo término en cada uno de los acon~
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t§c1micntns; de los dos, Carrel era el hombre fuerte
sin embargo. el uno llega 4 ministro y Carrel si ;]i
sxc:ndo periodista; el hombre incompleto, pero sugtil
existe; Cérrel muere. No olvide usted quc‘ ese hombrf;
h'a invertido quince afios en recorrer su carrera y aun
sigue recorriéndola, si es que no se ve cogido en el
camino y no se ve aplastado por dos carretas llenas
de intrigas en la gran senda del poder. No tiene casa
1o tiene, como Mo:tternich, el palacio del favor (‘)‘comt;
Villele, el techo protector de una mayoria c(;m};acta
Dentro de 'diez anos, no creo que subsista la forma;
actual. Suponiendo tan triste mi porvenir, creo que ya
no estoy @ tiempo de hacer nada, pues, para no s{-.r
.arr_ollado por el movimiento que preveo, deberia tener
ya una posicién superior.

—¢Qué movimiento? dijo Justo.

—Agosio de 1830, respondié Marcas con tono so-
lemne, tendiendd® la- mano hacia Paris. El Acosto
hecho por la juventud que ha liado la gavilla, el
AgosTo hecho por la inteligencia que habia -madur!ado-
sus flrutns,. ha olvidado la parte de la juventud y de la
mtehge:nci‘a. La juventud estallard como la caldera de
una maquina de vapor. La juventud no tiene salida
en Francia, donde se va amontonando una avalancha
de capgcidadcs desconocidas y de ambiciones legiti-
mas ¢ inquictas. Se casan poco, y las familias no sa-
ben qué hacerhde sus hijos; ¢cual serd la chispa que
ponga en mo.v:miento estas masas? no lo sé; pero sé
que se precipitardn y revolverdn contra el estado actual
de cosas, y lograran derribarlo. Existen leyes de fluc-
tuacion que rigen & las generaciones, y que el imperio
romano desconoci6 cuando llegaron los barbaros. Ho
los barbaros son las inteligencias, Las leyes del excesi
obran en este momento lentamente y en medio de nos-
tc)ltros. El gobierno es el gran culpable; desconoce los

0s poderes 4 que debe todo, se ha dejado atar lag
Mmanos por los absurdos del contrato, y todo esta pre-
Parado como para inmolar una victima. Luis XIV,
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Napoledn & Inglaterra estaban y estdn dvidos de ju-
ventud inteligente. En Francia, la juventud estd con-
denada por la igualdad nueva, por las malas condi-
ciones del principio electivo y por Jos vicios de la
constitucién ministerial. Si examinais los elementos
que componen la cimara electiva, veréis que no hay
en ella diputados de treinta anos de edad. La juven-
+ud de Richelien y la de Mazarino, la juventud de
Turenne y la de Colbert, la de Pitt y la de Saint-Just,

la de Napoleén y la del principe de Metternich no en~ .

contraria alli puesto; Burke, Sheridan y Fox no po-
drian sentarse alli. Se hubiera podido senalar la
mayoria politica en la edad de veintiin afios, y Do
exigir 4 la elegibilidad ninguna otra condicion, y los
distritos no hubieran elegido & los diputados actuales;
zente sin talento. politico, incapaces de hablar sin es-
tropear la gramética, y entre los cuales, en diez afios,
apenas si se ha encontrado un homBre de Estado. Es
£acil adivinar los motivos de un acontecimiento futuro;
pero no se puede prever cudl sera la circunstancia que
lo determinard. En este momento, s¢ empuja la juven-
tud @ hacerse republicana, viendo en la Republica
su emancipacién. La imprudencia del gobierno solo
s comparable & su avaricia.

Aquel dia tuvo una gran influencia para nuestro
porvenir. Marcas nos confirm¢ en nuestra resolucion
de dejar 4 Francia, donde las superioridades jovenes
y llenas de actividad se encuentran aplastadas por el
peso de las medianias advenedizas, envidiosas é insa=
ciables. Comimos juntos en la calle del Harpe. Desde
entonces, de nosotros 4 él existio un respetuoso afecto,
y de ¢él 4 nosotros la proteccién mds activa en la
csfera de las ideas. Aquel hombre lo sabia todo
v lo habia profundizado todo. Estudié para nos-
otros el globo politico y buscé el pais en que las
probabilidades fuesen 4 la vez m4s numerosas y més
favorables para el logro de nuestros deseos. Nos se-
fialaba los puntos que debian ser objeto de nuestro
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estu@io; nos hizo darnos prisa, explicindonos el valor
d.cl tiempa, haciéndonos comprender que la emigra
cidn tcn‘dria lugar en breve, dando por resu!tadg l;l
desaparicion de Francia de la crema de su energia
d.c esos talentos jovenes y de esas inteligencias ui
sxcpdo necesariamente hdbiles, habian de cscogerqlos
mejores puntos, y que, por lo tanto, era cuestién de
darse prisa para llegar los primeros. Desde entonces
velamos muchas veces 4 la luz de un quinqué;Aquci
generoso maestro nos escribié algunas memorias, dos
para :]usto y tres para mi, que son admirables, ins-
truccmnf:s y que encierran esas ensefianzas que solo
la. experiencia puede dar y esos jalones que sdlo el
genio puede plantar. Hay en estas pdginas perfumadas
Flc tabaco, llenas de caracteres de una cacografia casi
icrlogliﬁca, indicaciones de fortuna y prediccl:iones in-
fahb]es.l Se encuentra en estos escritos opiniones
,sobre ciertos puntos de América y de Asia, que, antes
y después de que Justo y yo hubiésemos podidqo -
tir, se realizaron. i
,Por lo demads, lo mismo que nosotros, Marcas ha-
bia llegado 4 la mds completa miseria; ganaba lo
ficesario para comer, pero no tenia ropa interior
trajes, ni calzado. Habfa sofiado con el lujo al soﬁa’
con el ejercicio del poder, de modo que no se rec:onor
cia por el Marcas verdadero. Su forma le tenia s'“
c_u:d.:a\d’o y la_abandonaba al capricho de la vida rcalln
El vivia gracias al aliento de su ambicién, sonaba cox;
la venganza, y se reprochaba 4 sf mismo el entregarse

a un sentimiento tan bajo. El verdadero hombre de

Estado debe ser, ante todo, indiferente 4 las pasiones
vulgares; como el sabio, sélo debe apasionarse pbr las
zosas de su ciencia. En aquellos dias de miseria fué
u?;ando ’Man’:as nos parecio grandt.: y terrible; habia
: ém sé qué de espantoso en su mirada, que contem-
grzisa??ogngda mas del que contcm;?lan los hombres
s - Era para nosotros un qbleto de estudio y
sombro, pues la juventud (¢quién de nosotros no
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ha sido joven?) Ja juventud, repito, experimenta una
viva necesidad de admiracién; le gusta tener idolos,
es naturalmente inclinada 4 subordinarse 4 los hom-
bres 4 quienes cree superiores, del mismo modo que
se inclina también 4 todo lo que es grande. Nuestro
asombro estaba excitado, sobre todo, por su inditeren-
cia en materia de sentimientos: la mujer no habia figu-
rado para nada en su vida. Cuando nosotros _hablé-
bamos de este eterno objeto de conversacién en
Francia, nos dijo sencillamente:

—Las faldas cuestan demasiado caras|

Y como viese la mirada que Justo y yo habiamos
cambiado, repuso:

—Si, demasiado caras. La mujer que se compra, y
es la menos costosa, exige mucho dinero. La mujer
extingue toda actividad y toda ambicion, y Napoleon
la habia reducido 4 lo que debe ser. Desde este punto
de vista fué grande, y aunque amé en secreto, no dié,
el pernicioso ejemplo de Luis XIV y de Luis XV.

Descubrimos que, asi como Pitt habia tomado por
mujer 4 Inglaterra, Marcas llevaba 4 Francia en su
corazén: idolatraba 4 su patria; y no habia en ¢l un
pensamiento que no fuese para su pais. Su rabia al
ver que tenia en las manos el remedio para el mal,
cuya vivacidad le entristecia, y que no podia aplicarlo,
le corrofa incesantemente; pero esta rabia aumentaba
atn, viendo el estado de inferioridad de Francia,
comparada con Rusia é Inglaterra. |Francia en tercera
fila! Este grito salia siempre 4 relucir en’ sus conver=
saciones. La enfermedad intestina del pais habia pa-
sado 4 sus entrafas. Calificaba de chismes de portero
4 las luchas de la corte con la cimara, lochas que re-
velaban los cambios y agitaciones incesantes que 8¢
oponen 4 la prosperidad del pais. '

—Se nos da la paz 4 costa de nuestro porveni,
decia. : !
Una noche, Justoy yo estdbamos ocupados y sumi-
dos en el mas profundo silencio. Marcas se habia le-
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vantado para trabajar en sus copias, pues se habia
negado terminantemente 4 aceptar nuestros servicios,
4 pesar de nuestras vivas instancias. Nos habiamos
ofrecido 4 copiarle un pliego cada uno de su labor, 4
fin de que no tuviese que hacer més que la tercéra
parte de su insipido trabajo; pero él se habia enfadado
y nosotros no insistimos. Oimos un ruido de botas
finas en nuestro descansillo y levantamos la cabeza
para mirarnos. Estaban llamando 4 la puerta de Mar-
cas, que dejaba siempre la llave en la cerradura. De
pronto oimos decir 4 nuestro gran hombre: “Ade-

lanten; y después esta exclamacién: %|Usted aqui,

caballeroly

—Yo mismo, respondié el antiguo ministro.

Era el Diocleciano del martir desconocido. Nuestro
vecino y aquel hombre hablaron algunos momentos
en voz baja. De pronto, Marcas, cuya voz se dejaba

_oir rara vez, como ocurre siempre en una conferencia

en que el demandante empieza por exponer los hechos,
empezd & hablar de esta suerte:

—Si yo le diese fe, se burlaria usted de mi. Los
jesuitas han perdido ya su preponderancia, pero el
jesuitismo es eterno. No tiene usted buena fe ni en su
magquiavelismo ni ¢n su generosidad. Usted sabe con-
tar con los demis, pero es imposible saber en qué se
puede contar con usted. Su corte estd compuesta de
lechuzas que temen la luz y de ancianos que tiemblan
ante la juventud 6 que no se molestan por nada. El
gobierno se apoya en la corte. Usted ha ido 4 buoscar
los restos del Imperio, como la Restauracién alisté en
sus filas 4 los cazadores de Luis XIV. Hasta ahora se
han tomado las incertidumbres del miedo y de la co-
bardia por maniobras de habilidad; pero los peligros
8e presentarén y la juventud surgird como en 1790.
Ella fué lIa que hizo lo més hermoso de aquella época.
En este momento, cambian ustedes de ministros,
como cambia el enfermo en su cama de postura. Estas
oscilaciones revelan la decrepitud del gobierno: Tienen
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ustedes un sistema de rateria politica que se volverd
contra ustedes, pues Francia se cansara de esos subter-
fugios. Francia no les dird & ustedes que estd cansada,
pues nunca se sabe como se perece y el porqué es
obra del historiador; pero perecerdn ustedes induda-
blemente por no haber pedido 4 la juventud francesa
sus fuerzas y su energia, sus sacrificios y su ardor; por
haber mostrado odio 4 las capacidades, por no haber
escogido cuidadosamente del montén de esta hermosa
generacion, y por haber preferido en todo 4 las media~
nias. Usted viene 4 pedirme mi apoyo; pero pertenece
usted 4 esa masa decrépita, & quien el interés hace
odiosa, que tiembla, que se encoge, y Qqueé, porque
ella se harta, quiere hartar & Francia. Mi fuerte natu-
raleza y mis ideas, serian para usted un veneno; usted
me ha engafiado dos veces y dos veces le he derri-
bado, ya lo sabe usted. Para unirnos por tercera vez,
tiene que ser de un modo serio. Me mataria si me
dejase engafiar otra vez, porque desesperaria de mi
mismo, vy el culpable no seria usted, sino yo.

Oimos entonces las palabras maés humildes y la
protesta mds calurosa de no privar al pais de los ta-
Jentos superiores. Se hablé de la patria, y Marcas,
burlandose de su pretendido jefe, pronunci6 dos sig=
nificativos thum! (hum!

El hombre de Estado fué mas explicito; reconocid |

la superioridad de su antiguo consejero, s¢ COmpro-
metié 4 ponerle en situacion de llegar 4 ser diputado
y por fin le propuso un empleo eminente, diciéndole
que, en lo sucesivo, él, ¢l ministro, se subordinaria
en todo & aquel de quien no podia de ningun modo
prescindir. Entraba en la nueva combinacion ministe=
rial, y no queria volver al poder sin que Marcas ocu=
pase un ¢argo como merecid su mérito; habia hablado

de esa condicién, y Marcas habia sido considerado

como insustituible.
Marcas se nego.

— Nunca he estado en mejor disposicién para cum=}
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pl%r mis palabras, ahora tengo ocasién para ser fiel &
mis promesas ¢y se niega usted?

Marcas no respondi6 & esta tltima frase. Las botas
se oyeron de nuevo en el descansillo, y el ruido se en-
camind hacia la escalera.

—iMarcas! {Marcas! gritamos los dos introducién-
donos en su cuarto. ¢(Por qué se ha negado usted? El
l:ss[:brc venia de buena fe, sus condiciones son hon-

S, ¥, por ot
ministr)(;s,p ra parte, tendrd usted que ver 4 los

Er'l un abrir y cerrar.de ojos, dimos cien mil razo-
nes 4 M_arcas: el acento del futuro ministro era inge-
nuo, y sin que nosotros lo hubiésemos visto, habiamos
comprendido que no mentia. :

-—L(\;o tengo ropa, nos respondié Marcas.

g uente usted con nosotros, le dijo Justo, mirdn-

Mfarcas tuvo el valor de confiar en nosotros; un rayo
broté de sus ojus, se paséd la mano por los ,cabelloys
ge descubrié la frente haciendo uno de esos csto)

que revelan una creencia en la dicha, y cuar;dg :
decirlo asi, nos desvelé su faz, vimos en él 4 un l;oprgl-.
bre que nos.era completamente desconocido: Marcas
sublime, Marcas en el poder, el espiritu en su ele
mento, el pajaro que recobra su libertad, el pez :
;iuclvc a las ondas de su elemento, el cab‘aflo gue ?;f
Opa en su estepa. Aquello fué pasajero; su frente
v_olvm 4 nublarse y pareci6 tener una visién de su des-
321} La sombria dl:,lda seguia de cerca 4 la esperanza
. ,:,?:;Z?lab. Dejamos 4 nuestro hombre entregado

.—-;Ahl idiantre! hemos hecho una promesa; pero
{tomo vamos 4 hacer para cumplirla? dije al d(;ctor .

—_—Pcnsemoslo durmiendo, me respondid Justo ‘
maniana nos comunicaremos nuestras ideas. 2

Al dia siguiente por la mafana, fuimos 4 dar un
Paseo por el Luxemburgo.

Habiames tenido tiempo para pensar en ¢l aconte-
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cimiento de la vispera, y estibamos tan sorprendidos
uno como otro del poco agibilibus de Marcas* en jas
pequeneces de la vida, él, que no encontraba dificultad
ninguna en la resolucién de los problemas mas com-
plicados de politica racional 6 de politica material.
Pero esas naturalezas elevadas estén todas.expuestasg
4 chocar con granos de arena y 4 errar el golpe en las
mds hermosas empresas, por falta de mil francos. Es

la historia de Napoledn, que, por falta de botas, no'se _ -

marcho para las Indias.

—¢Qué has encontrado? me pregunté Justo.

—He encontrado el medio de que me fien un traje
completo.

—¢En qué casa?

—En casa de Humann.

—¢Cémo?

—Humann, querido amigo mio, no va nunca 4 casa
de sus parroquianos; los parroquianos son los que van
4 casa de él, de manera que no sabe si soy 6 no rico.
Sabe tinicamente que soy elegante y que sé llevar
los trajes que él me hace. Voy 4 decirle que me
ha caido de provincias un tio cuya indiferencia en el
vestir me perjudica mucho en las mejores sociedades
que frecuento y donde busco esposa: dejaria de ser
Humann si me enviase la factura antes de tres meses.

El doctor encontré excelente aquella idea paya und
piececita, y detestable para la realidad de'la vida, ¥
dudo de su éxito. Pero, os lo juro, Humann vistié 4
Marcas, y como artista que €s, supo vestirlo como debe
vestir un hombre politico. :

Justo ofrecié doscientos francos en oro & Marcas,
producto de dos relojes comprados 4 crédito y empe-
aados en el Monte de piedad. Yo no habia dicho nada
de seis camisas y de la demds ropa interior necesaria,
que no me costé mas que el placer de ir & pedirselas
4 la primera oficiala .de un taller, con la que habia
correteado todo el carnaval. Marcas lo acepté todoy

sin darnos més que las gracias que nos debia. Supo
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los medios que habiamos empleado para entrar en
posesion de aquellas riquezas, y le hicimos reir por
altima s vez. Nosotros mirdbamos 4 Marcas como ar-
madorgs que viesen desplegar las velas 4 un buque
¢uyo equipo hubiese agotado todo su crédito y todos
SUS regursos.

Al Hegar 4 esta parte de su relato, Carlos se callé

§ y parecif oprimido por sus recuerdos.

—Yibien, ¢qué ocurrio? le preguntaron.

—Voy & deciroslo en dos palabras, porque no es
una novela, sino- una historia. No volvimos 4 ver &
Marcas y el ministerio durd tres meses. El pobre Mar-
cas volwié sin un céntimo y agobiado por los trabajos.
Habia sondado el crater del poder, y volvia con un

! principio de fiebre nerviosa. La enfermedad hizo ra-

pidos progresos y nosotros lo cuidamos. Al principio,
Justo trajo al médico jefe del hospital en que habia
entrado como interno. Y yo, que por entonces habi-
taba el cuarto solo, fui el mas atento de los enferme-
ros; pero los cuidados y la ciencia fueron inutiles. En
el mes de febrero de 1830, Marcas comprendié que no
le quédaban més que algunos dias de vida. El hombre
de Estado, 4.quien habia servido de arma durante
seis meses, no fué 4 verle, ni siquiera mandd 4 pedir
moticias de él. Marcas manifesté el més profundo des-
precio por ¢l gobierno; parecié que dudaba de los
destinos de Francia, y esta duda fué la causa de su
enfermedad. Habia creido ver la traicion en el corazén
del poder; pero no una traicidn palpable, visible y re-
s:.altado de hechos, sino una traicién producida por un
sistemia y por sujecion de los intereses nacionales al
egoismo particular. Bastaba su creencia en el abati-
miento de su pais para que la enfermedad se agra-
vase. Yo fui testigo de las proposiciones que le fueron
hechas pot uno de los jefes del partido que él habia
combatido. Su odio & aquellos 4 quienes habia inten-
tado servir era tan violento, que hubiese consentido
gustoso en entrar en la coalicién que empezaba 4 fore o

18 sy
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marse entre los ambiciosos que llevaban al menos una
idea, la de sacudir el yugo de la corte. Pero Marcas
respondié al embajador con las palabras: Es de-
masiado tardely

Marcas no dejé ni para el entierro. Justo y yo tu-
vimos que tomarnos el trabajo de evitarle la vergiienza
del carro de los pobres, y nosotros dos solos seguimos
el coche mortuorio de Z. Marcas, que fué arrojado en
el foso comiin del cementerio de Mont Parnase.

Todos nos miramos tristemente al terminar esta re-
lacién, ultima gue nos hizo Carlos Rabourdin, la vis-
pera del dia en que se embarcéd en un bergantin, en
el Havre, para las islas de la Malesia, pues conocia-
mos mas de un Marcas, y mas de una victima de esa
fidelidad politica, pagada con la traicién & con el
olvido.

En los Jardies, mayo de 1840,
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