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Aquella voz hacía el efecto de un concierto. El 
alma, el movimiento y la vida se habían concentrado 
en la mirada y en la voz; pues Vanda, gracias al es
tudio y á los esfuerzos que había hecho, había logrado 
vencer las dificultades que provenían de la pérdida 
de los dientes. 

-Enmedio de la espantosa desgracia que me ago
bia, aún soy feliz, caballero, porque, al menos, la 
fortuna es un gran auxilio para poder soportar los 
sufrimientos. Sí hubiésemos estado en la indigencia, 
hace ya muchos años que estaría muerta; pero vivo y 
tengo goces que son tanto más vivos por cuanto que 
son perpetuas conquistas hechas á la muerte ... Me 
dirá usted que soy una charlatana, replicó sonriendo. 

-No, señora, dijo Godofreao. Mi gusto sería oírla 
hablar siempre, pues no he oído voz comparable á 
la de usted... es una música: Rubini no resulta tan 
encantador. 

-No hable usted de Rubini ni de los Italianos, 
dijo el anciano con tristeza. A pesar de nuestra riqueza, 
me ha sido imposible dar á mi hija, que es una gran 
música, ese placer que tanto apetece. 

-Dispénseme usted, dijo Godofredo. 
-Ya se irá usted acostumbrando á nuestras cosas 

dijo el anciano. . ' 
-He aquí el procedimiento, dijo la enferma son~ 

riendo. Cuando le haya dado á usted el alto varias 
veces, llegará usted á comprender el intríngulis de 
nuestras conversaciones. 

Godofredo cambió una rápida mirada con el señor 
Bernard, el cual, al ver que las lágrimas asomaban á 
los ojos de aquel, se puso un dedo sobre los labios 
para recomendarle que conservase el heroísmo que él 
y su nieto venían teniendo hacía ya siete años. 

Aquella sublime y perpetua postura, que acusaba 
la completa ilusión de la enferma, producía en aquel 
momento en Godofredo el mismo efecto que el que le 
hubiera producido la contemplación de un precipicio, 
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al que dos cazadores de gamuzas bajasen con facili
dad. La magnífica tabaquera de oro tapizada d_e dia
mantes con que jugaba distraídamente el anciano. á 
los pies del lecho de su hija, era el rasgo de gemo 
que en la obra de un hombre superior arranca el grito 
de admiración. Godofredo miraba aquella tabaquera, 
preguntándose por qué no había sido vendida ó em
peñada pero se guardó bien ·de hablar de ello. 

-D~n Godofredo, esta tarde recibió tal impresión 
mi hija cuando oyó el anuncio de su vista, que todos 
los extravagantes fenómenos de su enfermedad, que 
nos tenían desesperados hace quince días, han ~es
aparecido por completo. Juzgue usted, pues, s1 le 
estaré agradecido. 

-< y yo? exclamó la enferma con voz zalamera é 
inclinando la cabeza con un movimiento lleno de co
quetería. El señor es para mí el diputado del mundo. 
Desde la edad de veinte años, que no sé lo que es un 
.salón, una velada, ni un baile ... Y le advierto á usted 
que me gusta mucho bailar, y que me vuelvo loca por 
el teatro, sobre todo por la música. Pero lo a~ivino 
todo y me traslado á todas partes con el pensamiento. 
Leo mucho, y además, mi padre me cuenta las cosas 
del mundo ... 

Al oir estas palabras, Godofredo hizo un movi
miento como para hincarse de rodillas ante aquel po
bre anciano. 

-Sí, cuando va á los Italianos, y lo hace con fre
cuencia, me describe los trajes y tocados de las damas 
y los efectos del canto. ¡Ah! quisiera casarme, en pri
mer lugar por mi padre, que vive únicamente para mí, 
del mismo modo que yo vivo por él y para él, y des
pués, por mi hijo, que quisiera que tuviese otra madre 
distinta de la que tiene. ¡Ah! ¡señor, qué seres más 
perfectos son mi anciano padre ... y mi excelente 
hijo!... Pero también quisiera gozar de salud para 
oir á Lablache, á Rubini, á Tamburini, á la Grisi Y 
Puritane ... Pero ... 
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-Vamos, hija mía, calma. ¡Si hablamos de música, f 
estamos perdidos! dijo el anciano sonriéndose. 1 

Aquella sonrisa, que rejuvenecía su rostro enga-
ñaba siempre á la enferma. 

1 

-Mira, seré muy juiciosa, dijo Vanda con aire 
testarudo, pero dame el acordeón. 

Por esta época se había inventado ese instrumento 
portátil que podía en rigor colocarse al lado de la 
cama de la enferma, y que, para dar los sonidos del 
órgano, no exigía más que la presión del pie. Este 
mstrumento equivalía á un piano, pero costaba en
ton~es. trescientos francos. La enferma, que leía los 
penódtcos y las revistas, conocía la existencia de ese 
instrumento y hacía ya dos meses que deseaba uno. 

-Sí, señora, tendrá usted uno, repuso Godofredo 
obedeciendo á una mirada que le dirigió el anciano. 
U_n amigo mío, que parte para Argel, tiene uno mag
mfico y yo se lo pediré prestado; porque, antes de 
co°:prarle uno, es preciso que ensaye usted éste. Es 
posible que sus potentes y vibrantes sonidos -no le 
convengan. 

-¿ Podré tenerlo mañana? dijo con la vivacidad de 
una criolla. 

-Mañana, repuso el señor Bernard, es demasiado 
pronto, y además es domingo. 

- ¡Ah! exclamó la enferma mirando á Godofredo 
que creía ver revolotear un alma al observar la ubi~ 
cuidad de las miradas de Vanda. 

Hasta_ entonces, Godofredo había ignorado el poder 
de los OJOS y de la voz cuando éstos pasan á ser todo 
el poder de la vida. La mirada ya no era mirada sino 
una lla_ma: ó, mejor dicho, un reflejo divino, un

1 

rayo !. 
co_mumc~t'.vo de vida y de inteligencia, ¡_el pensa
miento VISlblel Aquella voz de mil entonaciones dife
rentes reemplazaba los movimientos, los gestos y las 
posturas de la cabeza. Las variaciones de su tez que 
cambiaba de color como el fabuloso camaleón h;cían 
que la ilusión fuese completa. Aquella cabez~ enfer-
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miza, sepultada en aquella almohada de batista ador-
nada de encajes, era toda una persona. . 

Godofredo no había contemplado en su vida un 
espectáculo tan grande, y apen~s si podía soportar 
sus emociones. ¡Otra cosa sublime! pues todo era 
extraño en aquella situación, llena de oesía y de 
horror: el alma era lo único que vivía en los espec
tadores. Aquella atmósfera, llena únicamente de sen
timientos, ejercía una influencia celestial. Lo mismo 
que la enferma, los allí presentes creían no tener.., 
cuerpo, todo era allí espíritu. A fuer_za de c_ontemplar 
aquellos raquíticos restos de una mu1er bomta, Godo
fredo olvidaba los mil detalles elegantes de aquel 
cuarto y se creía en pleno cielo. Sólo al cab~ ~e 
media hora echó de ver un aparador lleno de cunos1-
dades, colocado debajo de un magnífico retrato que 
la enferma le rogó que fuese á ver, porque era de 
Gericault. 

-Gericault, dijo la enferma, era de Rouen, y como 
su familia debiese algunos favores á mi padre, él nos 
regaló esa obra maestra, donde puede usted verme 
cuando tenía dieciséis años. 

- Tiene usted aquí un hermoso cuadro, que es. 
completamente desconocido para los que se ocupan 
de las raras obras de este genio, dijo Godofredo. 

-Para mí es únicamente un objeto que -le tengo 
cariño, y que, por la tanto, tiene gran importancia, 
porque yo sólo vivo con el corazón, y mi vida no 
puede ser mejor, añadió mirando á su padre y en
viándole toda su alma en aquella mirada. ¡ Ahl caba
llero, ¡si supiese usted lo que es mi padre! ¡Qui~n 
hubiera creído nunca que ese grande y severo magis
trado, á quien el Emperador debió tantos favores que 
le regaló esa tabaquera, y á quien Carlos X creyó 
recompensar dándole esa bandeja que ve usted allí, 
dijo señalando la consola, que era firme y poderoso 
sostén de las leyes, que ese sabio publicista reuniera 
en su corazón de roca las delicadezas del corazón de 



EL REVERSO 

una madre!. .. ¡Oh! ¡papá! papá! ¡abrázame! ¡ven! ... 
¡dime si me quieres! 

El anciano se levantó, se inclinó sobre el lecho y 
<lió un beso en la blanca,, despejada _y poética frente 
de su hija, cuyos enfermizos furores no se parecían 
siempre á aquella tempestad de cariño. 

El anciano se paseó por el cuarto; llevaba en los 
pies unas zapatillas bordadas por su hija y no hacía 
ruido alguno. 

-Y ¡á qué se dedica usted? preguntó Vanda á 
Godofredo después de una pausa. 

-Señora, estoy empleádo por personas piadosas 
para socorrer á los desgraciados. 

-¡Ah! ¡hermosa misión, caballero! dijo la enferma. 
,Querrá usted creer que más de una vez me vino á la 
mente la idea de dedicarme á esa misma ocupación? 
¡Pero qué ideas no habré tenido yol repuso haciendo 
un movimiento de cabeza. El dolor es una linterna 
que nos alumbra en la vida ... ¡Si yo recobrase la 
salud!. .. 

-Te divertirías, hija mía, dijo el anciano. 
-Seguramente que desearía divertirme, respondió 

ella, pero ¡podría hacerlo) Espero que mi hijo será 
un magistrado digno de sus dos abuelos, y tendrá 
<¡ue separarse de mí. Y entonces, 14ué hacer) ... Si 
Dios me devuelve la vida, se la consagraré. ¡Oh! 
¡después de haberos dado y concedido todo Jo que 
me pidáis! exclamó mirando á su padre y á su hijo. 
Padre mío, hay momentos en que las ideas del señor 
Maistre me acuden á la mente y creo que expío alguna 
-eosa. 

-Ahí ves lo que tiene leer tanto, exclamó el an-
ciano muy apenado. 

-¡Aquel valiente general polaco, mi -bisabuelo, 
figuró, aunque inocentemente , en el reparto de Po
lonia! 

-¡Vamos! ¡vuelta con Polonia! repuso el señor 
Bernard. 
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-¡Qué quieres, papá! mis sufrimientos son infer
nales, dan horror de la vida y hacen que esté disgus
tada de mí misma. Ahora bien; ¡en qué los he mere
cido yo) Semejantes enfermedades no son un simple 
transtorno de la salud, sino desarreglos completos del 
organismo, y ... 

-Canta el aire nacional que cantaba tu pobre ma
dre, y darás gusto á este caballero, á quien he hablado 
de tu voz, dijo el anciano, que quería indudablemente 
distraer á su hija de las ideas que se apoderaban de 
ella. 

Vanda se puso á cantar en tono bajo y melodioso 
una canción en idioma polaco, que hizo permanecer á 
Godofredo extático de admiración y de tristeza. Aque
lla melodía, bastante semejante á los arrebatadores y 
melancólicos aires de Bretaña, es una de esas poCsías 
que vibran mucho tiempo en el corazón después de 
haberlas oído. Mientras escuchaba á Vanda, Godofredo 
la miraba, pero no pudo sostener 1as miradas extáti
cas de aquel resto de mujer, casi loca, y fijó su vista 
en unas bellotas que pendían á ambos lados del cielo 
del lecho. 

-¡Ah! ¡ah! exclamó Vanda riéndose al ver la aten
ción con que miraba aquello Godofredo. ¡A que se 
está usted preguntando para qué sirve eso?. 

-Vanda, dijo el padre, vamos, cálmate, hija mía, 
mira, aquí tienes el te. Eso, señor mio, es una má
quina muy costosa, dijo el anciano á Godofredo. Mi 
hija no puede levantarse, ni puede tampoco permane
cer en el lecho si no le hacen la cama y no le cambian 
las sábanas. Esos cordones corresponden á unas po
leas, y, poniendo debajo de ella una gran piel cuadrada 
sostenida por las cu otro esquinas, podemos levantarla 
sin cansancio para ella ni para nosotros. 

-Sí, me levantan, repitió locamente Vanda. 
Afortunadamente, se presentó Augusto llevando 

una tetera, que colocó sobre una mesita, así como 
también la bandeja, llenándola de pasteles y de sand-

13 
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wichs. Después llevó la crema y la manteca. La vista 
de todo aquello cambió por completo las disposicio
nes de la enferma, que parecía que iba á empezar á 
ser presa de una crisis. 

-Mira, Vanda, aquí tienes la nueva novela de Na
than. Si te despiertas esta noche, ya tendrás qué leer, 

-La perla de Dol. ¡Ahl esto debe ser una historia 
de amor. Dime, Augusto, ,ya sabes que me van a 
traer el acordeón) 

Augusto levantó la cabeza bruscamente y miró á su 
abuelo con aire singular. 

-Vea usted cómo me ama, repuso Vanda. Ven 
á darme un beso, mono mío. No, no es á tu abuelo i 
quien tienes que dar las gracias, sino á este señor, 
que .ha quedado en traerm~ uno prestado mañana por 
la mañana. {Cómo es ese acordeón, señor? 

A una seña del anciano, Godofredo explicó detalla
damente la forma y mecanismo del acordeón al mismo 
tiempo que saboreaba el te hecho por Aug~sto, que, 
como era de excelente calidad, estaba exquisito. 

A eso de las diez y media, el iniciado se retiró, 
cansado del espectáculo de aquella lucha insensata 
del abuelo y del hijo, y admirando su heroismo y su 
paciencia para desempeñar todos los días un doble 
papel. 

-Vamos, ,comprende usted ahora la vida que yo 
hago) le dijo el señor Bernard, que le había acompa
ñado hasta su habitación. A todas horas, las emocio- ( 
nes del ladrón atento á todo. ¡ Una palabra, un gesto, 
mataría á mi hija! Una chuchería de menos de las que 
acostumbra á ver que le traemos siempre, revelarla 
todo á ese espíritu que ve á través de las paredes. 

-Caballero, respondió Godolredo, el lunes, Hal
persohn, que ya está aquí, pronunciará su fallo sobre 
su hija de usted. Mucho dudo que la ciencia pueda 
restablecer ese cuerpo ... 

-¡Oh! tampoco cuento con ello, repuso el antiguo 
magistrado; pero, al menos, que le hagan la vida so--
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portable ... Contaba con su inteligencia, y le doy las 
gracias por su actitud ... ¡Ah! ¡ya empieza el acceso! 
¡me parece que ha gastado sus fuerzas con la visita! 
exclamó al oir un grito á través de las paredes. 

Y estrechando la mano á Godofredo, el anciano 
corrió á su habitación. 

Al día siguiente, á las ocho de la manaña, Godo
fredo llamaba á la puerta del célebre médico polaco y 
fué acompañado por un ayuda de cámara al primer 
piso de aquella casa, que había podido examinar du
rante el tiempo que el portero invirtió en buscar y 
avisar al criado. 

Afortunadamente, la exactitud de Godofredo, como 
se había figurado, le salvó del fastidio de esperar. 
Indudablemente era el primero que llegaba. De una 
antesala muy sencilla pasó á un gran despacho, donde 
vió á un anciano en bata de casa, que fumaba en una 
gran pipa. La bata de alepín negro que se babia 
puesto reluciente, databa lo menos de la época de la 
emigración polaca. 

-(En qué puedo servirle á usted) le dijo el mé
dico judío, porque veo que no hace usted cara de 
enfermo. 

Y fijó en Godolredo una mirada que tenía la expre
sión curiosa é irritante de los ojos del judío polaco, 
de esos ojos que parecen tener oídos. 

Con gran asombro de Godofredo, Halpersohn era 
un hombre de cincuenta y seis años, de piernecitas 
tJrcas y cuyo busto era ancho y robusto. Había en 
aquel hombre un no sé qué de oriental, y su cara 
debía haber sido hermosa cuando joven; quedaba 
únicamente de ella una nariz hebraica, blanca y en
corvada como un sable de Damasco. La frente, 
verdaderamente polaca, ancha y despejada, pero arru
gada como un papel que ha sido apelotonado, recor
daba la del San José de los antiguos maestros italia
nos. Los ojos, de un color verde marino, y montados 
como los de los loros en unas membranas grisáceas 
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y fruncidas, expresaban la astucia y la avaricia llega
das á su más alto grado. Finalmente, la boca, hen
dida, como si fuese una herida, añadía á aquella 
siniestra figura la mordacidad de la desconfianza. 

Aquella cara pálida y huesosa, pues Halpersohn 
era extraordinariamente delgado, y rematada por ca
bellos grises mal peinados, tenía por adorno una larga 
barba muy espesa, negra y blanca, que escondía la 
mitad de la cara, de modo que solo se le velan la frente, 
los ojos, la nariz, los pómulos y la boca. 

Este amigo del revolucionario Lelewel llevaba un 
casquete de terciopelo negro que, comprimiendo fuer
temente la frente, hacia resaltar el color rubio de esta, 
digno de los pinceles de Rembrandt, 

La pregunta que hizo este medico, que llegó á ser 
célebre tanto por su talento como por su avaricia, 
causó alguna sorpresa á Godofredo, que se dijo para 
S\;.S adentros: 

-(Me habrá tomado por un ladrón) 
La causa de esta pregunta se vela sobre la mesa y 

sobre la chimenea del doctor. Godofredo creía haber 
llegado el primero, y llegaba el último. Los consul
tantes habían depositado en la chimenea y en el ex
tremo de la mesa el importe de sus consultas, y Go
dofredo vió allí pilas de monedas de veinte francos, 
de cuarenta y dos billetes de mil francos. (Era aquello 
el producto de una mañana) Lo dudó mucho y creyó 
más bien que aquello sería una sabia invención. Acaso 
el avaro, pero infalible doctor, hacia aquello con ob
jeto de hacer creer á sus clientes, escogidos siempre 
entre gente rica, que él no cobraba cantidades insig
nificantes. 

Por Jo demás, Moisés Halpersohn debla ser pagado 
esplendidamente, pues curaba precisaménte las enfer
medades incurables para las que la medicina no da 
esperanza alguna. 

lgnórase en Europa que los esclavos poseen mu
chos secretos y que tienen una colección de remedios 
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soberanos, resultados de sus relaciones con los chi
nos, los cosacos, los persas, los turcos y los tártaros. 
Algunas aldeanas que pasan por hechiceras, curan 
radicalmente la rabia en Polonia con jugos de yerbas. 
Existe en este país un cuerpo de observaciones sin 
código sobre los efectos de ciertas plantas y algunas 
cortozas de árboles reducidas á polvo, que van trans
mitiéndose de familia en familia, y con las que se ha
cen curas milagrosas. 

Halpersohn, que pasó durante cinco ó seis años 
por un me-liquillo, á causa de sus polvos y de sus 
medicinas, poseía la ciencia innata de los grandes mé
dicos. No sólo era sabio y había observado mucho, 
sino que además había recorrido Alemania, Rusia, 
Persia y Turquía, en donde había recogido muchas 
tradiciones; y como conocía la química, pasó á ser 
la biblioteca ambulante de aquellos secretos esparci
dos y poseídos por las mujeres de todos los países 
donde había estado, en compañía de su padre, que 
ejercía la profesión de comerciante ambulante. 

No se vaya á creer que sea una ficción la e~cena 
del Ricardo en Palestina, en que Saladin cura al rey de 
Inglaterra. Halpersoho poseía una bolsa de seda que 
sumergía en el agua para colorearla ligeramente, cu
rando esta bebida muchas fiebres pertinaces. La virtud 
de las plantas es infinita, y ella hace posibles las cura
ciones de las más horrorosas enfermedades. Sin em
bargo, él, lo mismo que sus colegas, quedaba admi
rado á veces ante cosas que le eran incomprensibles. 
Halpersohn era partidario de la homeopatía, más bien 
á causa de su terapéutica que por su sistema medical, 
Y mantenía entonces correspondencia con Hedenius 
de Dresde, Celio de Hidelberg, y con los médicos ale
manes más célebres, si bien teniendo siempre su mano 
cerrada, á pesar de que estaba llena de descubrimien
tos. No quería cener discípulos. 

El marco estaba por lo demás en armonía con 
aquel retrato escapado de una tela de Rembrandt, El 
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despacho tenía las paredes cubiertas con papel i_';'i
tando al tercíopelo verde. La alfombra, verde tamb1en, 
estaba sumainente raída. Un gran sofá de cuero negro 
para los consultantes se veía a_nte · la vent~na~ pro .. 
vista de visillos verdes. Un sillón de escn\ono, de 
forma romana, de caoba y cubierto de marroquí verde, 
servía de asiento al doctor. 

Entre la chimenea y la espaciosa mesa de escrito• 
río una caja común de hierro, colocada en el centro 
de 'una pared lateral, sostenía un reloj de granito de 
Viena, sobre el cual se veía un grupo de bronce, que 
representaba al Amor jugando con la Muerte, y que era 
regalo de un gran escultor alemán, á quien sin duda 
había curado Halpersohn. La chimenea tenía por todo 
adorno dos candelabros y enmedio de estos una gran 
copa. 

A ambos lados del diván, sendas rinconeras de 
ébano servían para poner bandejas, donde Godofredo 
vió palanganas de plata, garrafas y unas servilletas. 

Esta sencillez llamó mucho la atención do Godo
fredo , que con una ojeada pudo verlo todo y que re
cobró en seguida su sangre fría. 

-Señor, yo me encuentro perfectamente y no vengo 
aquí por mi, sino por una mujer á la que hace ya 
tiempo que debla usted haber ido á visitar. Se trata 
de una señora que vive en el bulebard de Mont-Par
nasse. 

-¡Ohl sí, esa señora me ha mandado ya varia 
veces á su hijo. Pues bien, señor mío, que venga á. 
la consulta. 

-¡Que venga! repitió Godofredo indignado. Tenga 
usted en cuenta que no puede moverse de la cama, Y 
que sería preciso traerla en una camill~. 

-¡Cómo se conoce que no es usted médico, caba• 
llerol dijo el doctor judío haciendo una mueca que 
hizo parecer su rostro mucho más malvado aun de lo 
que era. 

-Si el barón de Nucingen le mandase á usted i 
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decir que sufre y que desea que usted le visite, ,le res
pondería usted: Que venga? 

-No, iría, replicó fríamente el judío soltando un 
salibazo en una escupidera de caoba holandesa llena 
de arena. 

-Iría usted, repuso con amabilidad Godofredo, 
porque el barón de Nucingen tiene dos millones de 
renta . 

-Lo demás me tiene sin cuidado, iría. 
-Pues bien, espero que vendrá usted á ver á la 

señora de la calle de Mont-Parnasse por la misma 
razón. Sin tener la fortuna del barón de Nucingen, he 
venido aqul para decirle á usted que ponga precio á 
la cura, ó á sus visitas, si por desgracia ésta no pu
diese llevarse á cabo. Estoy dispuesto á pagar por 
adelantado; aunque creo que usted, como emigr~do 
polaco y como comunista, ha de hacer algún sacrifi
cio por Polonia, pues esa señora es n~eta del_ coronel 
Tarlowski, el amigo del príncipe Pomatowsk1. 

-Señor mío, usted ha venido á pedirme que cure 
á esa mujer y no á darme consejos. En Polonia. so~ 
polaco y en París parisiense. Cada u~o. hace el bien.ª 
su modo, y créame usted que la avaricia que me atn• 
huyen tiene su razón de ser. El tesoro que ª?'1ontooo 
tiene un destino santo . Vendo la salud, los ricos pue
den pagarla y yo se la hago pagar. Los pobres-tienen 
sus médicos . .. Si yo no tuviese algún objeto, no e¡er
ceria la medicina. Vivo sobriamente y paso el tiempo 
trabajando; soy perezoso y era jugador ... En fin, 
acabe usted, joven, pues no está usted en edad de 
poder juzgar á los ancianos. 

Godofredo guardó silencio. 
-Por lo que usted dice, se trata de la nieta de 

aquel imbécil que no tenía valor más que para ba
tirse y que entregó su pals á Catalina II. 

-Sí, señor. 
-Esté usted en casa de la enferma el lunes á las 

tres, dijo dejando su pipa, sacando su agenda y tra-
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zando en ella algunas palabras. Al llegar yo, me en-
tregara usted doscientos francos ... , y si prometo la 
curación, al fin de ella mil escudos ... Me han dicho, 
repuso, que esa mujer está derretida como si hubiese 
caído al fuego. 

-Dando fe a los médicos de París, se trata de una 
neurosis1 cuyos desórdenes son tales, que nadie ha 
querido darles fe hasta después de haberlos visto. 

-¡Ah! ahora me acuerdo de los detalles que el mu
chacho me dió ... Hasta mañana, caballero. 

Godofredo salió después de haber saludado a aquel 
hombre tan singular como extraordinario. Nada indi• 
caba en él al médico, ni siquiera su despacho desnudo, 
en el que el único mueble que llamaba la atención 
era aquella formidable caja de Hure! ó de Fiche!. 

Godofredo pudo llegar aún á tiempo al pasaje Vi• 
vienne para comprar, antes de que cerrasen la tienda, 
un magnífico acordeón , y ordenó que lo llevasen á la 
habitación del señor Bernard. Después se fué a la calle 
de Chanoinesse, pasando por el muelle de los Agus
tinos, donde esperaba encontrar aún abierto uno de 
los almacenes de comisionistas de libros, en el cual sos
tuvo una larga conversación acerca de libros de juris .. 
prudencia con un joven dependiente. 

Encontró á la señora de la Chanterie y á sus ami• 
gos de vuelta de misa mayor, y á la primera mirada 
que aquélla le dirigió, Godofredo respondió con un 
significativo movimiento de cabeza . 

-¡No está aquí nuestro querido padre Alain? le 
preguntó. 

-No, hoy no vendrá, respondió la señora Je la 
Chanterie , y, por lo tanto 1 no lo verá usted hasta 
dentro de ocho días, á menos que nq_ vaya usted al 
sitio que él le indicó como punto de cita . 

-Señora, dijo en voz baja Godofredo, ya sabe 
usted que no me intimida eomo estos señores, y con-
taba hacerle una confesión. 

-¡Y yo) 
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-¡Oh! á usted se lo diré todo, y de veras que 
tengo muchas cosas que contarle. Para empezar me 
he encontrado con uno de los infortunios má.s extra
ordinarios, con la salvaje unión de la miseria y del 
lujo, y figuras más sublimes de las que han inventado 
hasta ahora nuestros novelistas más célebres. 

-La naturaleza, y sobre todo la naturaleza moral, 
está siempre por encima del arte 1 del mismo modo 
que Dios está siempre por encima de sus criaturas. 
Pero veamos, dijo la señora de la Chanterie. Venga 
usted á contarme su expedición por las tierras deseo• 
nacidas adonde ha hecho usted su primer viaje. 

Don Nicolás y don José, pues el abate Veze se 
había quedado algunos momentos en Notre-Dame, 
dejaron solos á la señora de la Chanterie y á Godo
fredo, el cual, bajo la influencia de las emociones que 
acababa de experimentar la víspera, lo contó todo con 
los más insignificantes detalles y con la vehemencia y 
la elocuencia que nos presta la primera impresión de 
un espectáculo semejante. Tuvo un gran éxito, pues 
la buena y santa señora de la Chanterie lloró, á pesar 
de lo acostumbrada que se hallaba á penetrar en los 
mayores dolores. 

-Ha hecho usted bien en enviarl.e el acordeón, le 
dijo. 

-Quisiera hacer mucho más, respondió Godofredo, 
puesto que esta familia es la primera que me ha hecho 
conocer los placeres de la caridad . Deseo procurar á 
ese sublime anciano la mayor parte de los beneficios 
de la obra que tiene escrita. No sé si tiene usted has• 
tante confianza en mi capacidad para permitirme que 
lleve á cabo semejante empresa. Según los informes 
que acabo de tomar, se necesitarían unos nueve mil 
francos para tirar mil quinientos ejemplares de ese 
libro, cuyo valor mínimo seria entonces de veinticua
tro mil francos. Como tenemos antes que pagar los 
tres mil y tantos francos en que esta empeñado el 
libro, es preciso arriesgar doce mil. ¡Ah! ¡señora, si 
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supiera usted los amargos remordimientos que he 
tenido, viniendo del muelle de los Agustinos aquí, por 
haber disipado tan locamente mi pequeña fortuna! El 
espíritu de la caridad parece que se me ha aparecido 
y me ha inflamado con el ardor del iniciado. Quiero 
renunciar al mundo, quiero abrazar la vida de esos 
señores, y seré digno de ustedes. Hace ya dlas que 
bendigo á la casualidad que me trajo aquí. Les obe
deceré á ustedes en todo hasta que me juzguen digno 
de ser de los suyos. 

-Pues bien, respondió gravemente la señora de 
la Chanterie, después de haber reflexionado, escú
cheme, porque tengo grandes cosas que revelarle. 
Hijo mío, usted ha sido seducido por la poesla de la 
desgracia; sí, muchas veces la desgracia tiene poesía

1 
pues para mf la poesía es un cierto efecto del senti
miento, y el dolor es un sentimiento. ¡Se vive tanto 
por el dolor! .... 

-Sí, señora, he sido cogido por el demonio de la 
curiosidad ... ¡Qué quiere usted! aun no estoy acos
tumbrado á penetrar en el corazón de las existencias 
desgraciadas, y no voy con la tranquilidad conque 
van vuestros tres piadosos soldados del señor. Pero 
sépalo usted bien, cuando me propuse entregarme á 
usted por completo, fué después de pasado ese mo
mento de entusiasmo. 

-Escuche usted, ángel querido, dijo la señora de 
la Chanterie, pronunciando estas dos palabras con 
una suave santidad que conmovió profundamente á 
Godofredo. Existe una cosa que nos hemos prohibido, 
y cuando aquí se ha prohibido una cosa es de una 
manera irrevocable, y ni siquiera ocupa nuestro pen
samiento. Ahora bien; nos hemos prohibido hacer 
ninguna clase de especulaciones. Imprimir un libro 
para venderlo y esperar sus beneficios es un negocio, 
y las operaciones de ese género nos sumirían en todas 
las dificultades del comercio. A decir verdad, eso me 
parece muy factible y hasta necesario. ,Cree usted 
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ue es el primer caso que se presenta) ~cinte veces, 
¿ien veces, se nos han presen~~do med10s de sal~ar 
de ese modo á personas 'Y fam1has. Pero (gUé seria
mos nosotros dedicándonos á asuntos de ese géne'.º' 
Negociantes. Comanditar la desgracia, no es trab~Jar 
uno mismo, es ponerla en disposición d7 tr_aba1•~· 
Dentro de algunos días encontrará us~ed miserias '?ªs 
terribles que esa. ,Haría usted lo mismo que qmere 
hacer ahora? ¡Pues vaya un traba¡o que se echa~• 
encima! Piense usted, hijo mio, que hace ya un :no 
que los señores Mongenod nos dicen que no pue en 
encargarse de nuestra contabilidad. Tendrá usted que 
invertir la mitad del tiempo en la tenedur!• de nues
tros libros. Tenemos hoy cerca de dos mil deudores 
en París, y al menos es necesario que sepamos lo 
que nos deben aquellos que han de poder devolvér
noslo. No pedimos nunca, esperamos. Calcu(amos 
siempre que la mitad del dinero que se ~• se pierde. 
La otra mitad nos la dan á veces duplicada... Por 
ejemplo suponga usted que ese magistrado muere, 
y ahí ti~ne usted ya doce mil franc~s aventurados. 
Pero que se cure su hija, y que su meto llegue á ser 
un día magistrado, y, si tiene honor, se.acordará de 
Ja deuda y nos devolverá con creces el dm~'.º de los 
pobres. Sepa usted que más de una fam1ha ~•cada 
de Ja miseria y puesta por nosot~os_ en el cammo de 
la fortuna, mediante p1éstamos sm mterés, han dado 
su parte para los pobres y nos han devuelto ~u'?as 
dobles y á veces triples... Estas son nuestr~s umcas 
especulaciones. En primer lugar, respecto a eso que 
Je preocupa á usted con razón, piense usted que la 
venta de la obra de ese magistrado depende de la bon
dad de Ja misma: ,la ha leido usted? Además, aunque 
el libro sea excelente, ¡cuántos libros excelentes ~•n 
permanecido uno, dos y tres años sin haber obtemdo 
el éxito que merecían! ¡Cuántas coronas se han puesto 
sobre tumbasl Yo sé que los libreros tienen maner~s 
de tratar y de realizar que hacen que su comercio 


