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EL REV!i:RSO 

-Y ¡cuánto lleva usted por un almuerzo como este 
todos los días? preguntó Godofredo. 

-¡Diantre! señor, sea usted justo, y comprenda 
que no se puede dar por menos de seis reales. 

-¡Vaya por seis reales! respondió Godofredo. 
Pero ¡cómo es que sólo piden cuarenta y cinco fran­
cos al mes por la comida en casa de la señora Machi­
llot, cuándo pide seis reales por esto? 

-¡Oh! señor, buena diferencia va de preparar la 
comida para quince personas, á prepararla para una 
sola. Vea usted: un panecillo 1 huevos, manteca, en­
cender el fuego, azúcar, café ... No olvide usted que 
piden tres reales por una· sencilla taza de café con 
leche en el Odeón, y que aun tiene usted que dar pro­
pina al mozo . Aquí no sufre usted molestia alguna y 
almuerza usted en su casa en zapatillas. 

-Vamos, está bien, respondió Godofredo. 
-A no ser por la señora Cartier, que me provee 

de leche, huevos y yerbas, no sé cómo me arreglaría. 
¡Hay que ver su establecimiento, señorito! ¡Ah! ¡es 
una cosa hermosísima! Tienen cinco criados para las 
huertas, y me alquilan todos los verano• á Nep?mu­
ceno para que vaya á regar ... Ganan mucho dmero 
con los melones y con las fresas ... Parece que el se­
ñor se interesa mucho por el señor Bernard, porque 
para responder de ese modo de todas sus deudas ... 
dijo con dulzúra la viuda Vauthier. No sabe usted aun 
todo lo que deben ... Ahí está la señora del gabinete 
de lectura de la plaza de San Miguel, que viene cada 
tres ó cuatro días á buscar treinta francos1 que le 
hacen bastante falta á la pobre. No puede usted ima­
ginarse lo que lee esa pobre señora enferma. Siempre 
lee que lee . .. En fin , á diez céntimos el velumen, en 
tres meses treinta francos ... 

-¡Resultan cien volúmenes al mesl dijo Godofredo. 
-¡Ahl ahora sale el viejo á buscar la crema y el 

panecillo de la señora, repuso la viuda Vauthier. Es 
para el te. Esta señora no vive más que de te, y lo 
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toma dos veces al día. Dos veces á la semana, le 
traen dulces... ¡ Es muy golosa! El viejo le compra 
siempre pasteles en casa del pastelero de la calle de 
Bucí. ¡Ohl cuando se trata de ella, no mira .n~da . 
¡Dice que es su hija! . .. ¡No todo el mundo hana a su 
edad lo que él hace por su hija!... El y su Augusto 
se matan por ella. (Le pasa al señor como á mí? _yo 
daría veinte francos por verla. El señor Berton dice 
que es un monstruo, una cosa ~u~ se podí~ pagar 
por verla. Han hecho bien en vemr a un barr10 como 
éste, donde apenas hay gente ... (De modo que e_l se­
ñor piensa ir á comer á casa de la señora Mach,llot) 

-Sí, pienso ir á arreglarme allí. . . 
-Señor no es por quitarle á usted sus mtenc10-

nes; pero bodegón por bodegón, yo preferiría ir á la 
calle de Tournón; no tendrá usted necesidad de abo­
narse por un mes y le servirán mejor. . 

-,En qué sitio de la calle de Tournón? 
-En casa del sucesor de la madre Girard ... Allí 

es donde van muchas veces esos señores de ahí arriba, 
y están contentos hasta más no poder. 

-Está bien, señora Vauthier 1 seguiré su consejo 
é iré á comer allí. 

-Mi querido señor, dijo la conserje animada al 
ver el aire cándido que Godofredo afectaba intencio­
nadamente, hablando en serio , dígame, {CS cierto que 
va usted á ser tan primo que va usted á pagar las 
deudas del señor Bernard) Lo sentiría, porque piense 
usted, don Godofredo 1 que tiene cerca de setenta 
años, y que después que él muera, ¡naranjas! {Cómo 
va usted á cobrar/ Los jóvenes son á veces muy im­
prudentes. ¡Sabe usted que debe más de mil escudos/ 

-Y (á quién, preguntó Godofredo. 
-¡Ahl ¡á quién? En fin, esto no es asunto mío, 

respondió misteriosamente la Vauthier. Lo cierto es 
que los debe, y, aquí entre nosotros, le diré que por 
eso mismo no encuentran quien les fíe un céntimo en 
todo el barrio. 
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-¡Mil escudos\ repitió Godofredo. ¡Ah! descuide 
usted, si yo tuviera mil escudos, no vendría á vivir 
aquí. Pero, vea usted, no puedo ver el sufrimiento 
ajeno, y por unos cuantos cientos de francos que me 
va á costar esto, tendré la seguridad de que mi ve­
cino, que es un hombre de cabellos blancos 1 tendrá 
pan y leña ... (Qué quiere usted? muchas veces se 
pierden jugando mayores cantidades que esas .. Pero, 
tres mil francos 1 ¡caramba! ¡ya es otra cosa! 

La Vauthier, engañada por la fingida franqueza de 
Godofredo, dejó ver en sus labios una sonrisa de sa­
tisfacción, que confirmó las sospechas del inquilino. 
Godolredo quedó persuadido de que aquella vieja era 
cómplice de una trama urdida ·contra el pobre señor 
Bernard . 

-¡Qué cosas más raras se le meten a una en la 
cabeza! Va usted á decirme que soy muy curiosa, 
pero ayer cuando le vi á usted hablando con el señor 
Bernard, me figuré que era usted algún dependiente 
de librería, porque este es el barrio de ellos. Yo tuve 
aquí un inquilino que era regente de una imprenta de 
la calle de Vaugirard, que se llamaba como usted. 

-Y ¡qué le importa á usted mi profesión? dijo Go­
dofredo. 

-¡Bah! que me lo diga usted ó que no me lo diga, 
de todos modos lo sabré. Vea usted, por ejemplo, al 
señor Bernard, que estuve dieciocho meses sin saber 
lo que era; pero al llegar al diecinueve, acabé por 
descubrir que había sido magistrado, juez ó no sé qué 
de justicia, y que escribe sobre estas cosas ... Y 
,qué ganó con eso? nada, porque yo se lo digo á todo 
el mundo; pero si me lo hubiera confiado, me ca­
llaría. 

-Aun no soy dependiente de librería, pero no tar­
daré en serlo. 

-¡Me lo sospechaba! dijo vivamente la viuda Vau­
thier volviéndose y dejando la cama que estaba ha­
ciendo, para tener un pretexto para permanecer al ]ado 
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de su inquilino. (Ha venido usted para hacerle com­
petencia á ... ? Bueno, hombre prevenido vale por dos. 

-¡Alto ahíl exclamó Godofredo poniéndose entre 
la Vauthier y la puerta. Vamos á ver, (qué le dan á 
usted por ese negocio? 

-¡Toma! ¡tamal replicó la vieja guiñándole el ojo 
á Godofredo, ¡veo que es usted atrozmente maligno! 

La portera foé á echar el cerrojo á la primera 
puerta y volvió á sentarse delante del fuego en una 
silla. 

-Palabra de honor, como me llamo Vauthier, que 
le tomé á usted como un estudiante, hasta que ví 
que le daba usted leña al padre Bernard. ¡Ah! ¡es 
usted muy cuco! ¡Caramba! ¡qué comediante! ¡Yo le 
había tomado á usted por un primo! Vamos á ver, 
{IDC promete usted mil francos? Tan cierto como esta 
luz que nos alumbra, que mi viejo Barbet y el señor 
Metivier me prometieron quinientos francos por vigi­
larle. 

-¡Ellos! ¡quinientos francos! ¡Vamos! exclamó 
Godofredo . Doscientos á lo sumo, y aun esos prome­
tidos ... y esa promesa me parece que no la yerá us­
ted nunca cumplida. Si me indicase usted el negocio 
que van á hacer con el señor Bernard, yo le daría á 
usted cuatrocientos francos ... Vamos á ver, {Cómo 
está el negocio? 

-Le han dado mil quinientos francos por la obra, 
y el viejo ha reconocido que les debía mil eseudos ... 
Le han ido dando cien á cien francos ... arreglándose 
de modo que no salga nunca de la miseria ... Ellos 
son los que envían contra él los acreedores, y segu­
ramente que han sido ellos los que enviaron á Car­
tier. 

Al oir esto, Godofredo, con una mirada llena de 
irónica perspicacia que dirigió á la Vauthier, le demos­
tró que comprendía el papel que ella desempeñaba en 
provecho de su propietario. 

Esta frase foé un doble rayo de luz para él, pues 
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con ella se explicaba la singular escena que había 
ocurrido entre el jardinero y él. 

-¡Oh! lo tienen cogido, repuso la portera, porque, 
,dónde va á encontrar él nunca mil escudos) Cuentan 
ofrecerle quinientos francos el día en que les entregue 
la obra, y quinientos más por cada uno de los volú­
menes que vayan saliendo. El negocio se hace á nom­
bre de un librero que estos dos señores han estable­
cido en el muelle de los Agustinos. 

-¡Ah! ¡aquel pequeñito? 
-Sí, ese mismo, Morand, el antiguo dependiente 

del señor ... (ES cierto que es un negocio en que se 
ganará mucho dinero) 

-¡Oh! sí, pero también hay que emplear un buen 
capital, respondió Godofredo haciendo una mueca 
significativa. 

Llamaron muy suavemente á la puerta, y Godo­
fredo, alegrándose de aquella interrupción, se levantó 
para ver quién era . 

-Lo _dicho, dicho está, madre Vauthier, dijo Go­
dofredo al ver al señor Bernard. 

-Señor Bernard, exclamó la portera, tengo una 
carta para usted. 

El anciano bajó algunos escalones. 
-,No,, ~eñor Bernard, no tengo carta ninguna, y 

quena umcamente advertirle que desconfíe usted de 
ese joven,. porque es un librero. 

-¡Ah! ¡ahora me lo explico todo! se dijo para sus 
adentros el anciano. 

Y volvió á la habitación de su vecino con la fisono­
mía completamente cambiada. 

La expresión fría y tranquila con que se presentó 
el señor Bernard contrastaba de tal modo ..con el aire 
afable y francote que tenía anteriormente, que Godo-
fredo quedó sorprendido de tan súbito cambio. · 

-Caballero, dispense usted que venga á turbar su 
reposo; peto desde ayer me colma usted de beneficios 
Y el bienhech,or da derechos al que proteje. ' 
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Godofredo se inclinó. 
-Yo, que desde hace cinco años vengo sufriendo 

la pasión de Jesucristo cada quince días; yo, que du­
rante treinta y seis años he representado á la socie­
d~d, al gobierno, que era entonces un juez público, 
y que ya comprenderá usted que no tenia ilusiones, 
no tengo hoy más que dolores . Pues bien, caballero, 
la atención que tuvo usted de cerrar la pueria de la 
leonera en que mi nieto y yo dormimos, esa pequeñez 
ha sido para mí el vaso de agua de que habla Bos­
suet ... Sí, he sentido en mi corazón... en este cora­
zón seco, que ya no da lágrimas, del mismo modo 
que mi cuerpo no da sador, he vuelto á sentir la úl­
tima gota de este elíxir que, en la juventud, nos hace 
ver bellas todas las acciones humanas, y venía á ten­
derle á usted esta mano, que no tiendo más que á mi 
hija; venía á traer á usted esta rosa celeste de la 
-creencia en el bien ... 

-Señor Bernard, dijo Godofredo acordándose de 
las lecciones del bondadoso Alain, yo no he hecho 
nada para que me esté usted agradecido ... Se engaña 
usted. 

-¡Ah! ¡eso es franqueza! repuso el ant;guo ma­
gistrado. ¡Eso me agrada! Iba á afearle á usted su 
conducta, pero dispénseme. Ahora le quiero. Si es 
usted librero y viene usted á ver si puede quitarle mi 
obra á la compañía Barbet, Metivier y Morand, todo 
se explica ... Me ha hecho usted anticipos como me 
los hicieron ellos; únicamente que usted los ha hecho 
con más caballerosidad. 

-¡Es la Vauthier la que acaba de decirle á usted 
que soy librero) preguntó Godofredo al anciano. 

-Sí, responc;lió éste. . 
-Pues bien , señor Bernard, para saber si yo puedo 

~arle á usted má,; de lo que le han ofrecido esos se­
nores, me sería preciso saber los tratos que han he-
cho ustedes. · 

-Es claro, repuso el antiguo magistrado, que se 

" , 
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consideró muy feliz al ver que era objeto de aquella 
competencia, con la que sólo podía salir ganando. 
,Sabe usted lo que es la obra) 

-No, sólo sé que es un buen negocio. 
-No son más que las nueve y media, mi hija ha 

almorzado, mi nieto Augusto no vuelve hasta las once 
menos cuarto, y Cartier no traerá las flores hasta den­
tro de una hora; de modo que podemos hablar, se-
ñor ... ,señor qué? 

-Godofredo. 
-Señor Godofredo, la obra de que se trata fué 

concebida por ml en 182 5, en la época en que, admi­
rado de la destrucción persistente de la propiedad 
inmueble, el ministerio propuso aquella ley sobre de­
recho de primogenitura, que fué rechazada. Había 
observado algunas imperfecciones en los códigos y en 
las instituciones fundamentales de Francia. Vuestros 
códigos han sido objeto de importantes trabajos, pero 
todc.s estos tratados no eran más que jurisprudencia, 
y nadie se ha atrevido á contemplar la obra de la Re­
volución ó de Napoleón, si usted quiere, en su con­
junto, estudiando el espíritu de estas leyes y juzgán • 
dalas en su aplicación. Esa es mi obra en resumen, 
y se intitula provisionalmente Espiritu de las leyes 
ni,evas; abraza las leyes orgánicas lo mismo que los 
códigos, todos los códigos, porque nosotros tenemos 
más de cinco códigos. Mi obra tendrá cinco tomos, 
y un tomo de actas, de notas y de sentencias. Me 
quedan aún tres meses de trabajo. El propietario de 
esta casa, antiguo librero, por algunas preguntas que 
yo le hice, adivinó, 6, si usted quiere, olió en esto un 
negocio. En un principio, yo no pensaba más que en 
el bien de mi país. Este Barbet me tendió un lazo. 
Ahora se preguntará usted cómo un librero ha po­
dido engañar á un viejo magistrado; •pero ya conoce 
usted mi historia 

I 
y este hombre es un usurero y 

tiene el golpe de vista y la astucia que tienen todas 
esas gentes. Su dinero se me presentaba siempre 
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cuando tenía mayores necesidades, y él venía siem­
pre el día en que la desesperación me obligaba á en­
tregarme sin defensa. 

-Está usted equivocado, señor mio, dijo Godo­
fredo. Lo que ha ocurrido aquí es que la portera le 
ospiaba á usted. Pero veamos las condiciones, díga­
melas usted con claridad. 

-Me prestó quinientos francos, representados hoy 
por tres letras de cambio de á mil francos, y estos 
tres mil fraucos son el total con que figura hipotecada 
mi obra, de la que no puedo disponer, á no ser de­
volviéndoselos. Las letras de cambio están prot~sta­
das, y se ha celebrado ya un juicio contradictorio. 
Vea usted, caballero, las complicaciones de la miseria. 
Tasada muy modestamente, la primera edición de 
esta obra inmensa, obra de diez años de trabajo y 

• de treinta de experiencia, valdría lo menos diez mil 
francos. Pues bien; hace cinco días que Morand me 
proponía mil escudos y la anulación de las letr¡¡s de 
cambio, por la propiedad total de la obra. Como yo 
no sé adónde ir á buscar tres mil doscientos cuarenta 
francos, si usted no se interpone, no tendré más re­
medio que cedérsela. No se han contentado con mi 
honos, han exigido para mayor garantía letras de 
cambio protestadas. Si yo les devuelvo lo que les debo, 
estos usureros habrán doblado lo que me han dado, y 
s, yo acabo el trato con ellos, harán una fortuna, 
pues uno de ellos es un antiguo comerciante de pa­
pel, y Dios sabe lo mucho que ellos pueden reducir 
los gastos de impresión. Como lleva mi nombre la 
obra, saben que la venta de diez mil ejemplares está 
asegurada. 

-¡Cómo! ¡señor! usted, antiguo magistrado ... 
-,Qué quiere usted? ¡ni un amigo! ¡ni un re-

cuerdo! Sin embargo, si he hecho caer muchas cabe­
z~~' también he salvado mucha~. En fin, mi hija, mi 
h'.J_a, de quien soy enfermero y á quien hago compañía, 
v1endome obligado á trabajar de noche ... ¡Ah! joven, 
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sólo los desgraciados pueden ser jueces de la mise­
ria ... Hoy comprendo que en otro tiempo sin duda 
fui demasiado severo. 

-Caballero, yo me contento con saber su nombre. 
Yo no puedo disponer de mil escudos, sobre todo 
teniendo que pagar á Halpersohn y satisfacer sus 
deudas de usted; pero le salvaré, si me jura usted no 
disponer de su obra sin avisarme, pues es imposible 
meterse en un negocio tan importante como ese sin 
consultar á la gente del oficio. Mis amos son pode­
rosos, y yo puedo prometerle á usted el éxito, si me 
promete usted guardar un silencio profundo, hasta 
con sus hijos, y me jura cumplir su promesa. 

-El único éxito que yo deseo obtener es la salud 
de mi pobre Vanda; porque, caballero, tales sufri­
mientos extinguen en el corazón de un padre todo 
otro sentimiento, y el amor á la gloria no es nada 
para el que ve la tumba entreabierta. 

-Vendré á verle á usted esta noche; se espera de 
un momento á otro á Halpersohn, y yo he prometido 
ir todos los días á ver si llega. Voy á emplear para 
usted todo este día. 

-¡Ah! si fuese usted la causa de la curación de mi 
hija, créame que le daría mi obra. 

-Caballero, dijo Godofredo, yo no soy librero. 
El anciano hizo un gesto de sorpresa. 
Le he dejado creer que lo era á la anciana Vau­

thier, para conocer mejor los lazos que le tienen á us­
ted tendidos. 

-Puos ¿quién es usted) 
-¡Godofredo! respondió el iniciado. Y como es-

pero que me permitirá usted que le ofrezca medios 
para que pueda vivir mejor, puede usted llamarme 
en lo sucesivo Godofredo de Bouillon, añadió sonrién­
dose. 

El antiguo magistrado estaba demasiado emocio­
nado para reírse de esta broma. Tendió la mano á 
Godofredo y estrechó la que su· vecino le presentaba. 
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-(Quiere usted guardar el incógnito? dijo el anti­
guo magistrado á Godofredo con mezcla de tristeza y 
de inquietud. 

-Permítamelo usted. 
-Pues bien; haga usted lo que quiera ... Venga 

usted esta noche y verá usted á mi hija, si su estado 
lo permite. 

Era indudable que esta era la mayor concesión que 
el pobre padre podía hacer, y, por la mirada de agra­
decimiento que le dirigió Godofredo, el anciano tuvo 
la satisfacción de ver que había sido comprendido. 

Una hora después llegó Cartier con admirables flo­
res, renovó él mismo las jardineras, puso en ellas 
musgo fresco, y Godofredo pagó la factura, así como 
también el recibo del gabinete de lectura, que llegó 
algunos instantes después . Los libros y las flores 
eran el pan de aquella pobre mujer enferma, 6, mejor 
dicho, torturada, que se contentaba con tan pocos 
alimentos. 

Al pensar en aquella familia, arrollada por la des­
gracia, como la de Laocoon (1) (¡imagen sublime de 
tantas existencias:), Godofredo, que se encaminó á 
la calle de Marbeuf paseándose, sentía en su corazón 
más curiosidad que caridad. Aquella enferma ro­
deada de lujo enmedio de una espantosa miseria, le 
hacía olvidar los horribles detalles de una de las más 
extravagantes afecciones nerviosas, que afortunada­
mente es una rara excepción citada por algunos his­
toriadores; uno de nuestros cronistas más charlatanes, 
Tal!emant des Reaux, cita un ejemplo de una de estas 
enfermedades. Siempre tiene uno tendencias á figu­
rarse á las mujeres elegantes hasta en sus más horri­
bles sufrimientos; así es que Godofredo se prometía 
un placer al penetrar en aquel cuarto, donde hacía 
diez años que sólo habían entrado el médico, el padre 

(1) ~ocoon, hijo de Priamo, fué. ahogado, juntamente 
con sus h1¡os 1 por dos monstruosas serpientes. (N . del T.) 
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y el hijo. Sin embargo, acabó por reprocharse su cu­
riosidad. El neófito no dejó de comprender que aquel 
sentimiento tan natural acabaría por extinguirse á me­
dida que fuese ejercitando su benéfico ministerio y á 
fuerza de ver nuevos interiores y nuevas llagas. 

En efecto; se llega á adquirir la divina mansedum­
bre que por nada se asombra ni se sorprende, lo mismo 
que en amor se llega á la quietud sublime del senti­
miento cuando se está seguro de su fuerza y de su 
duración, gracias á una constante práctica de sus pe­
nas y de sus alegrías. 

Godofredo supo que Halpersohn habla llegado la 
noche anterior I pero muy de mañana había tomado 
el coche para ir á visitar á los enfermos que le espe­
raban. La portera dijo á Godofredo que fuese al día 
siguiente antes de las nueve. 

Acordándose de la recomendación del señor Alain 
respecto á la economia·que era preciso emplear en sus 
gastos personales, Godofredo se fué á comer por cinco 
reales á la calle de Tournon, y su abnegación fué re­
compensada, pues se encontró enmedio de cajistas y 
correctores de imprenta. Oyó una discusión sobre los 
precios de fabricación, en la que tomó parte, y supo 
que un volúmen en 8. 0

, compuesto de cuarenta hojas, 
tirando mil ejemplares en las mejores condiciones po­
sibles, sólo costaba seis reales. Se propuso ir á in­
formarse de los precios á que vendían sus libros los 
editores de jurisprudencia, á fin de estar en el caso 
de sostener una discusión con los libreros que tenían 
al señor Bernard en sus manos, si por casualidad 
llegaba á encontrarse con ellos. 

A eso de las siete de la tarde, volvió al bulevard 
de Mont-Parnasse por las calles de Vaúgirard, Ma­
dame y Oeste, y recor,oció lo desierto que estaba 
aquel barrio, porque no vió en él á nadie. Es verdad 
que el frío era riguroso, que caían gruesos copos de 
nieve y que los coches no hacían ruido alguno al 
marchar. 
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-¡Ahl ¡ya está usted aquí, señorito) dijo la viuda 
Vauthier al ver á Godofredo. Si hubiese sabido que 
iba usted á venir tan pronto, le hubiera encendido el 
fuego. 

-No hace falta, respondió Godofredo viendo que 
la Vauthier le seguía, pasaré.la noche en casa del se­
ñor Bernard. 

-¡Ah! ,es usted acaso primo suyo para tener tanta 
confianza con él el segundo día que lo conoce) ... Yo 
creía que acabaríamos la conversación que Qabíamos 
empezado. 

- ¡Ahl ¡los cuatrocientos francosl dijoGodofredoen 
voz baja á la viuda. Escuche usted, mamá Vauthier, 
usted quiere soplar y sorberá la par, y se quedará us­
ted sin lo uno y lo otro; porque, por lo que res­
pecta á mi, me ha hecho usted traición ... y el negocio 
ha salido completamente fallido. 

-No lo crea usted, señor ... Mañana, durante el 
almuerzo ... 

-¡Oh! mañana haré como los autores y saldré de 
casa al amanecer. 

Los antecedentes de Godofredo, su vida de elegante 
y de periodista le sirvió en esto. Tenia bastante mundo 
para comprender que, si no obraba de ese modo, la 
cómplice de Barbet iría á avisar al librero de algún 
peligro, y las persecuciones empezarían hasta el punto 
de que comprometerían al poco tiempo la libertad del 
señor Bernard; mientras que haciendo creerá aquel 
trio de negociantes ávidos que su combinación no 
corría .ningún riesgo, permanecerían tranquilos. Pero 
Godofredo no conocía aún la naturaleza parisiense 
cuando se disfraza de viuda Vauthier. Esta mujer 
quería obtener el dinero de Godofredo y el de su pro­
pietario, y corrió en seguida á casa del señor Barbet, 
mientras que Godofredo se cambiaba de ropa para 
presentarse en la habitación de la hija del señor Ber­
nard. 

Daban las ochQ en el con vento de la Visitación, 
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reloj del barrio, cuando el curioso Godofredo llamó 
suavemente á la puerta de su vecin'.'.>. Augusto salió á 
abrir, pues como que era sábado, el joven tenía la 
noche libre. Godofredo lo vió vestido con una levita 
de terciopelo negro, · una corbata azul de seda y un 
pantalón negro bastante decente; pero su asombro al 
ver al joven tan diferente de antes, cesó cuando es­
tuvo en la habitación de la enferma. Allí comprendió' 
la necesidad que tenían el padre y el hijo de estar 
bien vestidos. 

En efecto; la oposición entre la miseria del cuarto 
que había visto por la mañana y el lujo de aquella 
habitación era demasiado grande para que Godofredo 
no quedase como deslumbrado, á pesar de que estaba 
acostumbrado á las elegancias y esplendores de la 
riqueza. 

Las paredes, que estaban tapizadas con seda ama­
rilla, adornada con bordados de seda verde de un 
tono vivo, daban una gran alegría á aquel cuarto, 
cuyo frío pavimento estaba cubierto con una alfombra 
de fondo blanco sembrada de flores. Las dos venta­
nas, provistas de hermosos cortinajes forrados de seda 
blanca, estaban tan llenas de jardineras, que formaban 
dos preciosos ramilletes. Unos visillos impedían ver 
desde afuera esta riqueza, tan rara en aquel barrio. El 
maderamen, pintado á la cola de un color blanco 
puro, estaba realzado por algunos filetes de oro. 

En la puerta, un pesado cortinaje con pintitast 
fondo amarillo y hojas extravagantes, ahogaba el 
ruido del exterior. Este magnífico cortinaje e~a obra 
de la enferma, que trabajaba como un hada cuando 
tenía las manos buenas. 

En el fondo de la habitación y enfrente d·e la puerta, 
la chimenea ofrecía á las miradas unos adornos de ex­
cesivo gusto, únicas reliquias de la opulencia de 
aquellas dos familias, esto es, un curiosísimo reloj. 
Un elefante sostenía una torre de porcelana, de donde 
salían profusión de llores, dos candelabros y preciosas 
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figuras chinescas. El cenicero, los morillos del hogar, 
las palas 1 las tenazas, to4o era del mayor precio. 

La mayor de las jardineras ocupaba el centro de 
este cuarto, y de un rosetón del techo pendía una 
araíia de porcelana con flores. 

El lecho en que yacía la hija del magistrado era 
uno de esos hermosos lechos en blanco y oro, de ma­
dera esculpida 1 como los .que se hacían en tiempo 
de Luis XV. A la cabecera de la enferma había una 
bonita mesa de marquetería, donde se encontraban 
todas esas cosas necesarias para el que se pasa la 
vida en la cama. En la pared había un candelero de 
dos ramas, que se adelantaba ó se atrasaba al menor 
movimiento de la mano. El lecho, cubierto con una 
soberbia colcha y coronado de cortinas abovadas por 
medio de hierros, estaba lleno de libros, de una ca­
nastilla de labor, y, bajo todas estas cosas, Godofredo 
hubiera visto difícilmente á la enferma á no ser por 
las dos bujías del candelero m6vil, 

No se veía allí más que un rostro de tez blanquí­
simo y ojeroso por el sufrimiento, cuyos ojos tenían 
un vivo brillo, y que, por principal adorno, ofrecía 
una magnífica cabellera negra, cuyos bucles nume­
rosos, enormes y divididos en mechones anunciaban 
que el arreglo y cuidado de sus cabellos ocupaban á 
la enferma una parte de la mañana, como podía su­
ponerse al ver el espejo portátil que había á la cabe­
cera del lecho. 

Ninguna de las comodidades modernas faltaba alli. 
Algunas chucherías, diversiones de la pobre Vanda, 
probaban que el amor paternal llegaba hasta el ddirio. 

El anciano se levantó de una magnífica poltrona 
Luis XV, blanca y oro, y dió algunos pasos para salir 
al encuentro de Godofredo, el cual, seguramente que 
no le hubiese reconocido, pues aquella fria y severa 
cara tenía esa expresión de alegría propia de los an­
cianos que han conservado la nobleza de maneras y 
la aparente _ligereza de los cortesanos. Su bata de casa 
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estaba en armonía eon aquel lujo, y tomaba tabaco 
de una tabaquera de oro guarnecida de diamantes. 

-Querida hija, aquí tienes el vecino de quien te 
hablé, dijo el señor Bernard á su hija. 

E hizo una seña á su nieto para que trajese al lado 
de la cama uno de los sofás semejantes á la poltrona, 
y que se encontraban á ambos lados de la chimenea. 

-Este señor se llama don Godofredo, y siempre 
se ha mostrado muy amable con nosotros, continuó 
el anciano. 

Vanda hizo un ligero movimiento de cabeza para 
responder al profundo saludo de Godofredo; y, por la 
manera que tuvo de inclinar y enderezar el cuello, 
Godofredo vió que toda la vida de la enferma residía 
en la cabeza. Los brazos adelgazados y las manos 
secas descansaban en las blancas y finas sábanas, 
como cosas extrañas á aquel cuerpo, que parecía no 
ocupar lugar en la cama. Los objetos necesarios á la 
enferma estaban colocados detrás de la cabecera de 
la cama, en un pequeño estante cubierto con una 
cortina de seda. 

-Caballero, á excepción de los médicos, que no 
son hombres para mí, es usted la primera persona 
que veo desde hace diez años; de modo que ya com­
prenderá usted el interés y curiosidad que me había 
usted inspirado desde el momento en que mi padre 
me anunció su visita. ¡Oh! una curiosidad invencible, 
apasionada, semejante á la de nuestra madre Eva ... 
Mi padre, tan bueno para mí, y mi hijoi á quien amo 
tanto, bastan seguramente para llenar el desierto de 
un alma que yace ahora casi sin cuerpo, pero, des­
pués de todo, esta alma sigue siendo mujer, y no he 
de negar que sentí una alegría infantil con la espe­
ranza de su visita. Nos hará usted el favor de tomar 
Una taza de te con nosotros, tverdad~ 

-El señor me ha prometido pasar la velada con 
nosotros, respondió el anciano con la gracia de un 
millonario que hace los honores de su casa. 
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Augusto, sentado en una silla ante una mesa de 
marquetería, leía un libro á la claridad de los cande­
labros de la chimenea. 

-Augusto, hijo mío; dile á Juan que venga á ser­
virnos el te dentro de una hora. 

Y la enferma acompañó esta frase de una expresiva 
mirada, á la que Augusto respondió con una seña._ . 

-{Querrá usted creer 1 cabaHero, que hace d1e~ 
años que no tengo más criados que mi padr~ Y m1 
hijo, y que me sería imposible soportar otrosl_St ellos 
me faltasen me moriría... Mi padre no quiere que 
Juan, un n~rmando que nos sirve hace treinta años, 
entre en mi cuarto. 

-Es claro, dijo el anciano dirigiendo una mi:ada 
de inteligencia á Godofredo. El señor le ha ~1sto: 
sierra la lefia, la mete en la leñera, hace la cocma Y 
los recados. Lleva un delantal tan sucio, que estro­
pearía toda esta elegancia tan necesaria para los ojos 
de mi pobre hija, para quien este cuarto es toda la 
naturaleza. 

-¡Ah! señora, su señor padre tieile raz~n. 
-Y (por qué? dijo Vanda. Si Juan hubiese estro-

peado mi cuarto 1 mi padre lo hubiera renovado. 
-Sí, hija mía, pero lo peor es que tú no puedes 

salir de él, y no sabes lo que son los tapiceros de , 
París . .. Necesitarían tres meses para arreglarlo. Figú­
rate el polvo que se levantaría de la alfombra si se 
quitase. (Hacer que Juan entre á limpiar tu cuartal 
¡Cal no hay que pensar en ello. Tomando las minu­
dosas precauciones que sólo pueden tomar un padre 
y un hijo, hemos podido evitar la necesidad de barrer 
el polvo. Si Juan entrase nada más que á servirnos, 
en un mes estaría esto que no se podría ver. 

-No es cuestión de economía, dijo Godofredo, se 
trata de su salud de usted. Su señor padre tiene 
razón. 

-No, si no me quejo, respondió V anda con voz 
llena de coquetería. 


