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—Y ¢cudnto lleva usted por un almuerzo como este
todos los dias? pregunt6 Godofredo.

-—Diantre! sefior, sea usted justo, y comprenda

que no se puede dar por menos de seis reales.

—1Vaya por seis reales! respondié Godofredo.
Pero ¢cémo es que sélo piden cuarenta y cinco fran=
cos al mes por la comida en casa de la seora Machi-
llot, cuando pide seis reales por esto?

—Oh! sefior, buena diferencia va de preparar la
comida para quince personas, 4 prepararla para una
sola. Vea usted: un panecillo, huevos, manteca, en=
cender el fuego, azticar, café... No olvide usted que
piden tres reales por una' sencilla taza de café con
leche en el Odedn, y que aun tiene usted que dar pro-
pina al mozo. Aqui no sufre usted molestia alguna y
almuerza usted en su casa en zapatillas.

—Vamos, estd bien, respondié Godefredo.

—A no ser por la sefiora Cartier, que me provee
de leche; huevos y yerbas, no sé cémo me arreglaria.

{Hay que ver su establecimiento, sefiorito! (Al jes”

una cosa hermosisimal Tienen cinco criados para las
huertas, y me alquilan todos los veranos @ Nepomu-
ceno para que vaya 4 regar... Ganan mucho dinero
con los melones y con las fresas... Parece que el se-
flor se intéresa mucho por el sefior Bernard, porque
para responder de ese modo de todas sus deudas...
. dijo con dulzura la vinda Vauthier. No sabe usted aun
todo lo que deben... Ahi estd la sefora del gabinete
de lectora de la plaza de San Miguel, que viene cada
tres 6 cuatro dias 4 buscar treinta francos, que le
hacen bastante falta 4 la pobre. No puede wsted ima-
ginarse lo que lee esa pobre sefiora enferma. Siempre
lee que lee... En-fin, 4 diez céntimos el velumen, en
tres meses treinta francos...

—iResultan cien volimenes al mes! dijo Godofredo.

—jAh! ahora sale el viejo 4 buscar la crema y el
panecillo de la sefiora, repuso la viuda Vauthier. Es
para el te, Esta sefiora no vive mds que de te, y lo
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toma dos veces al dia, Dos veees 4 la semana, le
traen dulces... Es muy golosal El viejo le compra
siempre pasteles en casa del pastelero de la calle de
Buci. {Oh! cuando se trata de ella, no mira nada.
iDice que es su hijal... {No todo el mundo haria 4 su
edad lo gue ¢l hace por su hijal... El y su Augusto
se matan por ella. ¢Le pasa al sefior como & mi? yo
daria veinte francos por verla. El sefior Berton. dice
que es un monstruo, una cosa que se podia pagar
por verla. Han hecho bien en venir 4 un barrio como
éste, donde apenas hay gente... ¢(De modo que el se-
fior piensa ir 4 comer 4 casa de la sefiora Machillot?

—8i, pienso ir 4 arreglarme alli.

—Sefior, no es por quitarle & usted sus intencio-
nes; pero bodegén por bodegon, yo preferiria ir 4 la
calle de Tournén; no tendrd usted necesidad de abo-
narse por un mes y le serviran mejor.

—¢En qué sitio de la calle de Tournén?

—En casa del sucesor de la madre Girard... Alli
es'donde van muchas veces esos sefiores de ahi arriba,
y estan contentos hasta mas no poder.

—Est4 bien, sefiora Vauthier, seguiré su consejo
¢ iré 4 comer alli.

—Mi guerido senor, dijo la conserje animada al
ver el aire cdndido que Godofredo afectaba intencio-
nadamente, hablando en serio, digame, ¢es cierto que
va usted 4 ser tan primo que va usted 4 pagar las
deudas del sefior Bernard? Lo sentiria, porque piense
usted, don Godofredo, que tiene cerca de setenta
afos, y que después'que él muera, |naranjas! ¢cémo
va usted 4 cobrar? Los jovenes son 4 veces muy im-
prudentes. ¢Sabe usted que debe mas de mil escudos?

—Y ¢4 quién? pregunté Godofredo.

—[Ahl ¢d quién? En fin, esto no es asunto mio,
respondi6é misteriosamente la Vauthier. Lo cierto es
que los debe, y, aqui entre nosotros, le diré que por

€S0 mismo no encuentran quien les fie un céntimo en
todo el barrio.
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—iMil escudos! repitié Godofredo. jAh! descuide
usted, si yo tuviera mil escudos, no vendria & vivie
aqui. Pero, vea usted, no puedo ver el sufrimiento
ajeno, y por unos cuantos cientos de francos que me

va 4 costar esto, tendré la seguridad de que mi ve-

cino, que es un hombre de cabellos blancos, tendrd
pan y lefia... ¢Qué quiere usted? muchas veces se
pierden jugando mayores cantidades que esas. .. Pero,
tres mil francos, jcarambal jya es otra cosa!

La Vauthier, enganada por la fingida franqueza de
Godofredo, dejé ver en sus labios una sonrisa de sa-

tisfaccién, que confirmé las sospechas del inguilino. &
Godofredo quedo persuadido de que aquella vieja era

cémplice de una trama urdida “contra el pobre sefor
Bernard.

—1Qué cosas mis raras se le meten 4 unaen la
cabezal Va usted 4 decirme que soy muy curiosa,
pero ayer cuando le vi 4 usted hablando con el sefior
Bernard, me figuré que era usted algin dependiente
de libreria, porque este es el barrio de ellos. Yo tuve
aqui un inquilino que era regente de una imprenta de
la calle de Vaugirard, que se llamaba como usted.

—Y ¢qué le importa & usted mi profesién? dijo Go-
dofredo.

—Bah! que me lo diga usted 6 que no me lo diga,
de todos modos lo sabré. Vea usted; por ejemplo, al
cefior Bernard, que estuve dieciocho meses sin saber
lo que era; pero al llegar -al diecinueve, acabé por
descubrir que habia sido magistrado, juez 6 no sé qué
de justicia, y que escribe sobre estas cosas... ¥
¢qué gand con eso? nada, porque yo se lo digo 4 todo
el mundo; pero si me lo hubiera confiado, me ca~
llaria. _

—Aun no soy dependiente de libreria, pero no tat-
daré en serlo.

—Me lo sospechaba! dijo vivamente la viuda Vau-
thier volviéndose y dejando la cama que estaba ha-
ciendo, para tener un pretexto para permanecer al lado
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de su inquilino. ¢Ha venido usted para hacerle com-
petencia 4...> Bueno, hombre prevenido vale por dos.

—iAlto ahi! exclamé Godofredo poniéndose entre
la Vauthier y la puerta. Vamos 4 ver, (qué le dan a
usted por ese negocio?

—Toma! jtoma! replicé la vieja guindndole el ojo
4 Godofredo, jveo que es usted atrozmente maligno!

La portera fué 4 echar el cerrojo & la primera
puerta y volvié 4 sentarse delante del fuego en una
silla.

—Palabra de honor, como me llamo Vauthier, que
le tomé 4 usted como un estudiante, hasta que vi
que le daba usted lefia al padre Bernard. jAh! jcs
usted muy cucol {Caramba! jqué comediante! {Yo le
habia tomado 4 usted por un primo! Vamos 4 ver,
¢me promete usted mil francos? Tan cierto como esta
luz que nos alumbra, que mi viejo Barbet y el sefior
Metivier me prometieron quinientos francos por vigi-
larle. _

—Ellos! jquinientos francos! (Vamos! exclamé
Godofredo. Doscientos & lo sumo, y aun €sos prome-
tidos... y esa promesa me parece que no la verd us-
ted nunca cumplida. Si me indicase usted el negocio
que van & hacer con el sefior Bernard, yo le darfa 4
usted cuatrocientos francos... Vamos a ver, ¢como
esta el negocio?

—L e han dado mil quinientos francos por la obra,
y el viejo ha reconocido que les debia mil estudos...
Le han ido dando cien 4 cien francos... arreglandose
de modo que no salga nunca de la miseria... Ellos
son los que envian contra él los acreedores, y segu-
ramente que han sido ellos los que enviaron & Car-
tier.

Al oir esto, Godofredo, con una mirada llena de
irénica perspicacia que dirigié 4 la Vauthier, le demos-
tré que comprendia el papel que ella desempefiaba en
provecho de su propietario.

Esta frase fu¢ un doble rayo de luz para él, pues
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con ¢lla se explicaba la singular escena que habia
ocurrido entre el jardinero y él.

—Oh! lo tienen cogido, repuso la portera, porque,
¢ddénde va 4 encontrar él nunca mil escudos? Cuentan
ofrecerle quinientos francos el dia en que les entregue
la obra, y quinientos mas por cada uno de los vola-
menes que vayan saliendo. El negocio se hace 4 nom-
bre de un librero que estos dos sefiores han estable-
cido en el muelle de los Agustinos.

—iAh! ¢aquel pequeiiito?

—D51, ese mismo, Morand, el antiguo dependiente
del sefior... ¢Es cierto que es un negocio en que se
ganard mucho dinero?

—Oh! si, pero también hay que emplear un buen
capital, respondié’ Godofredo haciendo una mueca
significativa.

Llamaron muy suavemente & la puerta y Godo-
fredo, alegrdndose de aquella interrupcién, se levantd
para ver guién era.

—Lo dicho, dicho estd, madre Vauthier, dijo Go-
dofredo al ver al sefior Bernard.

—Sefior Bernard, exclamoé la portera, tengo una
carta para usted.

El anciano baj6 algunos escalones.

—No, sefior Bernard, no tengo carta ninguna, ¥
queria unicamente advertirle que desconfie usted de
ese joven,. porque es un librero.

—AhL! [ahora me lo explico todo! se dijo para sus
adentros el anciano.

Y volvié 4 la habitacidn de su vecino con la fisono-
mia completamente cambiada.

La expresion fria y tranquila con que se presento
¢l sefior Bernard contrastaba de tal modo con el aire
afable y francote que tenia anteriormente, que Godo-
fredo quedd sorprendido de tan stbito cambio.

—Caballero, dispense usted que venga 4 turbar su
reposo; pero desde ayer me colma usted de beneficios,
y ¢l bienhechor da derechos al que proteje.
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Godofredo se incliné.

—Yo, que desde hace cinco afios vengo sufriendo
la pasaon de ]esucnsto cada quince dias; yo, que du-
rante treinta y seis afios he reprcsentado 4 la socie-
dad, al gobierno, que era entonces un juez ptblico,
¥ que ya comprenderd usted que no tenia ilusiones,
no tengo hoy mas que dolores. Pues bien, caballero,
la atencién que tuvo usted de cerrar la puerta de la
leonera en que mi nieto y yo dormimos, esa pequeiiez
ha sido para mi el vaso de agua de que habla Bos-
suet... Si, he sentido en mi corazén... en este cora-
zén seco, que ya no da ligrimas, del mismo modo
que mi cuerpo no da sador, he vuelto 4 sentir la 1l-
tima gota de este elixir que, en la juventud, nos hace
ver bellas todas las acciones humanas, y venia & ten-
derle 4 usted esta mano, que no tiendo masque 4 mi
hija; venia 4 traer 4 usted esta rosa celeste de la
creencia en el bien...

— Sefior Bernard, dijo Godofredo acorddndose de
las lecciones del bondadose Alain, yo no he hecho
nada para que me esté usted agradecido... Se engaia
usted.

—1Ahl jeso es franquezal repuso el antiguo ma-
gistrado. {Eso me agrada! Iba 4 afearle 4 usted su
conducta, pero dispénseme. Ahora le quiero. Si es
usted librero y viene usted & ver si puede quitarle mi
obra & la compafiia Barbet, Metivier y Morand, todo
se explica... Me ha hecho usted anticipos como me
los hicieron ellos; Ginicamente que usted los ha hecho
con mas caballerosidad.

—¢Es la Vauthier la que acaba de decirle 4 usted
que soy librero? pregunté Godofredo al anciano.

—SIi, respondié éste.

—Pues bien, séfior Bernard, para saber siyo puedo
darle 4 usted més de lo que le han ofrecido esos se-
fiores, me seria precnso saber los tratos que han he-
cho ustedes.

—Es claro, repuso el antiguo magistrado, que se

12
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consideré muy feliz al ver que era objeto de aquella
competencia, con la que sélo podia salir ganando.
¢Sabe usted lo que es la obra?

—No, sélo sé que es un buen negocio.

—No son mas que las nuevey media, mi hija ha
almorzado, mi nieto Augusto no vuelve hasta las once
menos cuarto, y Cartier no traera las flores hasta den=
tro de una hora; de modo que podemos hablar, se-
fior... ¢sefior qué?

—Godofredo. _

—Seiior Godofredo, la obra de que se trata fué i
concebida por mi en 1825, en la época en que, admi-
rado de la destruccién persistente de la propiedad
inmueble, el ministerio propuso aquella ley sobre de-
recho de primogenitura, que fué rechazada. Habia
observado algunas imperfecciones en los codigos y en
las instituciones fundamentales de Francia. Vuestros
codigos han sido objeto de importantes trabajos, pero
todes estos tratados no eran mas que jurisprudencia,
y nadie se ha atrevido 4 contemplar la obra de la Re-
volucion 6 de Napoleén, si usted quiere, en su con-
junto, estudiando el espiritu de estas leyes y juzgdn s
dolas en su aplicacién. Esa es mi obra en resumen, 8
y se intitula provisionalmente Espiritu de las leyes
nuevas; abraza las leyes orgénicas lo mismo que los
cadigos, todos los cédigos, porque nosotros tenemos
mas de cinco codigos. Mi obra tendra cinco tomos,
y un tomo de ‘actas, de notas y de santer.lcias.. Me
quedan aun tres meses de trabajo. El propietario de
esta casa, antiguo librero, por algunas preguntas que
yo le hice, adiving, 6, si usted quiere, olié en esto un
negocio. En un principio, yo no pensaba mas que en
el bien de mi pais. Este Barbet me tendié un lazo.
Ahora se preguntard usted cémo un [ibrero ha po-

dido engafiar 4 un viejo magistrado;-pero ya conoce
usted mi historia, y este hombre es un usurero ¥
tiene el golpe de vista y la astucia que tienen todas
esas gentes. Su dinero se me presentaba siempre
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cuando tenfa mayores necesidades, y él venia siem-
pre el dia en que la desesperacion me obligaba 4 en-
tregarme sin defensa.

—FEst4 usted equivocado, sefior mio, dijo Godo-
fredo. Lo que ha ocurrido aqui es que la portera le
espiaba 4 usted. Pero veamos las condiciones, diga-
melas usted con claridad.

—Me presté quinientos francos, representados hoy
por tres letras de cambio de 4 mil francos, y estos
tres mil francos son el total con que figura hipotecada
mi obra, de la que no puedo disponer, 4 no ser de-
volviéndoselos. Las letras de cambio estdn protgsta-
das, y se ha celebrado ya un juicio contradictorio.
Vea usted, caballero, las complicaciones de la miseria.
Tasada muy modestamente, la primera edicion de
esta obra inmensa, obra de diez afios de trabajo y
de treinta de experiencia, valdria lo menos diez mil
francos. Pues bien; hace cinco dias que Morand me
proponia mil escudos y la anulacién de las letras de
cambio, por la propiedad total de la obra. Como yo
no sé adénde ir 4 buscar tres mil doscientos cuarenta
francos, si usted no se interpone, no tendré mds re-
medio que cedérsela. No se han contentado con mi
honor, han exigido para mayor garantia letras de
cambio protestadas. Siyo les devuelvo lo que les debo,
estos usureros habran doblado lo que me han dado, y
si yo acabo el trato con ellos, hardn una fortuna,
pues uno de ellos es un antiguo comerciante de pa-
pel, y Dios sabe lo mucho que ellos pueden reducir
los gastos de impresién. Como lleva mi nombre la
obra, saben que la venta de diez mil ejemplares estd
asegurada.

—Cémo! |sefior! usted, antiguo magistrado...

—¢Qué quiere usted? {ni un amigo! [ni un re-
cuerdo! Sin embargo, si he hecho caer muchas cabe-
zas, también he salvado muchas. En fin, mi hija, mi
h_ll,a, de quien soy enfermero y & quien hago compaiia,
viéndome obligado 4 trabajar de noche... |Ah! joven,

el =
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s6lo los desgraciados pueden ser jueces de la mise-
ria... Hoy comprendo que en otro tiempo sin duda
fui demasiado severo.

—Caballero, yo me contento con saber su nombre.
Yo no puedo disponer de mil escudos, sobre todo
teniendo que pagar 4 Halpersohn y satisfacer sus
deudas'de usted; pero le salvaré, si me jura usted no
disponer de su obra sin avisarme, pues es imposible
meterse en un negocio tan importante como ese sin
consultar 4 la gente del oficio. Mis amos son pode-
rosos, y yo puedo prometerle 4 usted el éxito, si me
promete usted guardar un silencio profundo, hasta
con sus hijos, y me jura cumplir su promesa.

—El tinico éxito que yo deseo obtener es la salud
de mi pobre Vanda; porque, caballero, tales sufri-
mientos extinguen en el corazén de un padre todo
otro sentimiento, y el amor 4 la gloria no es nada
para el que ve la tumba entreabierta.

—Vendré 4 verle 4 usted esta noche; se espera de
un momento 4 otro 4 Halpersohn, y yo he prometido
ir todos los dias & ver si llega. Voy 4 emplear para
usted todo este dfa.

—Ah! si fuese usted la causa de la curacién de mi
hija, créame que le darfa mi obra.

—(Caballero, dijo Godofredo, yo no soy librero.

El anciano hizo un gesto de sorpresa.

Le he dejado creer que loera & la anciana Vau-
thier, para conocer mejor los lazos que le tienen 4 us-
ted tendidos.

—Pues ¢quién es usted?

—iGodofredo! respondi6 el iniciado. Y como es-
pero que me permitird usted que le ofrezca medios
para que pueda vivir mejor, puede usted llamarme
en lo sucesivo Godofredo de Bouillon, afiadié sonrién-
dose.

El antiguo magistrado estaba demasiado emocio-
nado para reirse de esta broma. Tendid la mano 4
Godofredo y estreché la que su”vecino le presentaba.
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—¢Quiere usted guardar el incognito? dijo el anti-
guo magistrado 4 Godofredo con mezcla de tristeza y
de inquietud.

—Permitamelo usted.

—Pues bien; haga usted lo que quiera... Venga
usted esta noche y vera usted 4 mi hija, si su estado
lo permite. '

Era indudable que esta era la mayor concesion que
el pobre padre podia hacer, y, por la mirada de agra-
decimiento que le dirigié Godofredo, el anciano tuvo
la satisfaccién de ver que habia sido comprendido.

Una hora después llegé Cartier con admirables flo-
res, renovd €l mismo las jardineras, puso en ellas
musgo fresco, y Godofredo pagé la factura, asi como
también el recibo del gabinete de lectura, que llegd
algunos instantes después. Los libros y las flores
eran ¢l pan de aquella pobre mujer enferma, 6, mejor
dicho, torturada, que se contentaba con tan pocos
alimentos.

Al pensar en aquella familia, arrollada por la des-
gracia, como la de Laocoon (1) (jimagen sublime de
tantas existencias!), Godofredo, que se encaminé &
la calle de Marbeuf paseandose, sentia en su corazén
mds curiosidad que caridad. Aquella enferma ro-
deada de lujo enmedio de una espantosa miseria, le
hacia olvidar los horribles detalles de una de las mis
extravagantes afecciones nerviosas, que afortunada-
mente es una rara excepcion citada por algunos his-
toriadores; uno de nuestros cronistas mds charlatanes,
Tallemant des Reaux, cita un ejemplo de una de estas
enfermedades. Siempre tiene uno tendencias 4 figu-
rarse 4 las mujeres elegantes hasta en sus més horri-
bles sufrimientos; asi es que Godofredo se prometia
un placer al penetrar en aquel cuarto, donde hacia
diez afios que sélo habfan entrado el médico, el padre

(1) L.qocoun, hijo de Priamo, fué ahogado, juntamente
con sus hijos, por dos monstruosas serpientes. (N. del T.)
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y el hijo. Sin embargo, acabé por reprocharse su cu-
riosidad. El neéfito no dejé de comprender que aquel
sentimiento tan natural acabaria por extinguirse 4 me-
dida que fuese ejercitando su benéfico ministerio y &
fuerza de ver nuevos interiores y nuevas llagas.

En efecto; se llega 4 adquirir la divina mansedum-
bre que por nada se asombra ni se sorprende, lo mismo
que en amor se llega 4 la quietud sublime del senti-
miento cuando se estd seguro de su fuerza y de su
duracién, gracias 4 una constante prictica de sus pe-
nas y de sus alegrias.

Godofredo supo que Halpersohn habia liegado la
noche anterior, pero muy de mafiana habia tomado
el coche para ir & visitar 4 los enfermos que le espe-
raban. La portera dijo 4 Godofredo que fuese al dia
siguiente antes de las nueve.

Acordédndose de la recomendacién del sefior Alain
respecto 4 la economia:que era preciso emplear en sus
gastos personales, Godofredo se fué 4 comer por cinco
reales 4 la calle de Tournon, y su abnegacién fué re-
compensada, pues se encontré enmedio de cajistas ¥
correctores de imprenta. Oyé una discusién sobre los
precios de fabricacién, en la que tomé parte, y supo
que un volimen en 8.°, compuesto de cuarenta hojas,
tirando mil ejemplares en las mejores condiciones po-

sibles, s6lo costaba seis reales. Se propuso ir d in=%
formarse de los precios 4 que vendian sus libros los &

editores de jurisprudencia, 4 fin de estar en el caso
de sostener una discusién con los libreros que tenfan
al sefior Bernard en sus manos, si por casualidad
llegaba 4 encontrarse con ellos.

A eso de las siete de la tarde, volvié al bulevard ¥

de Mont-Parnasse por las calles de Vaugirard, Ma-
dame y Oeste, y reconocié lo desierto que estaba
aquel barrio, porque no vi6 en él 4 nadie. Es verdad
que el frio era riguroso, que caian gruesos copos de

nieve y que los coches no hacian’ ruido alguno al
marchar.
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—iAh! ¢ya estd usted aqui, senorito? dijo la viuda
Vauthier al ver 4 Godofredo. Si hubiese sabido que
iba usted 4 venir tan pronto, le hubiera encendido el
fuego.

~ No hace falta, respondié Godofredo viendo que
la Vauthier le seguia, pasaré.la noche en casa del se-
fior Bernard.

—Ah! ¢es usted acaso primo suyo para tener tanta
confianza con él el segundo dia que lo conoce?... Yo
creia que acabariamos la conversacion gue habiamos
empezado.

— {Ah! jlos cuatrocientos francos! dijo Godofredo en
voz baja 4 la viuda. Escuche usted, mama Vauthier,
usted quiere soplar y sorber @ la par, y se quedard us-
ted sin lo uno y lo otro; porque, por lo que res-
pecta 4 mi, me ha hecho usted traicién... y el negocio
ha salido completamente fallido.

— No lo crea usted, sefior... Mafiana, durante el
almuerzo...

—{Oh! mafana haré como los autoresy saldré de
casa al amanecer.

Los antecedentes de Godofredo, su vida de elegante
y de periodista le sirvi6 en esto. Tenfa bastante mundo
para comprender que, si no obraba de ese modo, la
cémplice de Barbet irfa & avisar al librero de algin

eligro, y las persecuciones empezarian hasta el punto
de que comprometerian al poco tiempo la libertad del
sefior Bernard; mientras que haciendo creer 4 aquel
trio de negociantes avidos que su combinacién no
corria ninglin riesgo, permanecerian tranquilos. Pero
Godofredo no conocia atn la naturaleza parisiense
cuando se disfraza de viuda Vauthier. Esta mujer
queria obtener el dinero de Godofredo y el de su pro-
pietario, y corri6 en seguida & casa del sefor Barbet,
mientras que Godofredo se cambiaba de ropa para
presentarse en la habitacién de la hija del seiior Ber-
nard.

Daban las ochg en el convento de la Visitacién,
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reloj del barrio, cuando el curioso Godofredo llamo [

suavemente 4 la puerta de su vecino. Augusto salié 4
abrir, pues como que era sibado, el joven tenia la
noche libre. Godofredo lo vié vestido con una levita
de terciopelo megro, ‘una corbata azul de seda ¥ un
pantalon negro bastante decente; pero su asombro al
ver al joven tan diferente de antes, cesd cuando es-
tuvo en la habitacién de la enferma. Allj comprendid®

la necesidad que tenian ¢l padre y el hijo de estar

bien vestidos.
En efecto; la oposicién entre la miseria del cuarto

que habia visto por la mafiana y el lujo de aguella |

habitacién era demasiado grande para que Godofredo
no quedase como deslumbrado, 4 pesar de que estaba
a'costumbrado 4 las elegancias y esplendores de la
riqueza.

Las paredes, que estaban tapizadas con seda ama-
rilla, adornada con bordados de seda verde de un
tono vivo, daban una gran alegria 4 aquel cuarto,

cuyo frio pavimento estaba cubierto con una alfombra

de fondo blanco sembrada de flores. Las dos venta-
nas, provistas de hermosos cortinajes forrados de seda
blanca, estaban tan llenas de jardineras, que formaban
dos preciosos ramilletes. Unos visillos impedian ver
desde afuera esta riqueza, tan rara en aquel barrio. El
maderamen, pintado 4 la cola de un color blanco
puro, estaba realzado por algunos filetes de oro.

En la puerta, un pesado cortinaje con pintitas,
fondo amarillo .y hojas extravagantes, ahogaba el
ruido del exterior. Este magnifico cortinaje era obra
de la enferma, que trabajaba como un hada cuando
tenia las manos buenas.

En el fondo de la habitacién y enfrente de la puerta,
la chimenea ofrecia 4 las miradas unos adornos de exe
cesivo gusto, tnicas reliquias de la opulencia de
aquellas dos familias, esto es, un curiosisimo reloj.
Un elefante sostenia una torre de porcelana, de donde
salian profusién de flores, dos candelabros ¥y preciosas
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figuras chinescas. El cenicero, los morillos del hogar,
las palas, las tenazas, todo era del mayor precio.

La mayor de las jardineras ocupaba el centro de
este cuarto, y de un rosetén del techo pendia una
arana de porcelana con flores.

El lecho en que yacia la hija del magistrado era
uno de esos hermosos lechos en blanco y oro, de ma-
dera esculpida, como los.que se hacian en tiempo
de Luis XV. A la cabecera de la enferma habia una
bonita mesa de marqueteria, donde se encontraban
todas esas cosas necesarias para el que se pasa la
vida en la cama. En la pared habia un candelero de
dos ramas, que se adelantaba 6 se atrasaba al menor
movimiento de la mano. El lecho, cubierto con una
soberbia colcha y coronado de cortinas abovadas por
medio de hierros, estaba lleno de libros, de una ca-
nastilla de labor, y, bajo todas estas cosas, Godofredo
hubiera visto dificilmente 4 la enferma 4 no ser por
las dos bujias del candelero mévil.

No se veia alli mds que un rostro de tez blangui-
simo y ojeroso por el sufrimiento, cuyos ojos tenian
un vivo brillo, ¥ que, por principal adorno, ofrecia
una magnifica cabellera negra, cuyos bucles nume-
rosos, enormes y divididos en mechones anunciaban
que ¢l arreglo y cuidado de sus cabellos ocupaban &
la enferma una parte de la mafiana; como podia su-
ponerse al ver el espejo portatil que habia 4 la cabe-
cera del lecho. '

Ninguna de las comodidades modernas faltaba alli,
Algunas chucherias, diversiones de la pobre Vanda,
probaban que el amor paternal llegaba hasta el delirio.

El anciano se levanté de una magnifica poltrona
Luis XV, blanca y oro, y dié algunos pasos para salir
al encuentro de Godofredo, el cual, seguramente que
no le hubiese reconocido, pues aquella fria y severa
cara tenia esa expresion de alegria propia de los an-
cianos que han conservado la nobleza de maneras y
la aparente ligereza de los cortesanos. Su bata de casa
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estaba en armonia eon aquel lujo, y tomaba tabaco
de una tabaquera de oro guarnecida de diamantes.

—Querida hija, aqui tienes el vecino de quien te

habl¢, dijo el sefior Bernard 4 su hija.

E hizo una sena 4 su nieto para que trajese al lado
de la cama uno de los sofds semejantes 4 la poltrona,
y que se encontraban 4 ambos lados de la chimenea.

—Este sefior se llama. don Godofredo, y siempre
se ha mostrado muy amable con nosotros, continud
el anciano.

Vanda hizo un ligero movimiento de cabeza para
responder al profundo saludo de Godofredo: ¥, por la
manera que tuvo de inclinar y enderezar el cuello,
Godofredo vié que toda la vida de la enferma residia
en la cabeza. Los brazos adelgazados y las manos
secas descansaban en las blancas y finas sébanas,
como cosas extrafias 4 aquel cuerpo, que parecia no
ocupar lugar en la cama. Los objetos necesarios 4 la
enferma estaban colocados detrds de la cabecera de
la cama, en un pequefio estante cubierto con una
cortina de seda.

—Caballero, 4 excepcién de los médicos, que no
son hombres para mi, es usted la primera persona
que veo desde hace diez afios; de modo que ya com-
prenderd usted el interés y curiosidad que me habia
usted inspirado desde el momento en que mi padre

me anoncié su visita. Oh! una curiosidad invencible, -

apasionada, semejante 4 la de nuestra madre Eva...
Mi padre, tan bueno para mi, y mi hijo, 4 quien amo
tanto, bastan seguramente para llenar el desierto de
un alma que yace ahora casi sin cuerpo, pero, des-
pués de todo, esta alma sigue siendo mujer, y no he
de negar que senti una alegrifa infantil con la espe-
ranza de su visita. Nos hard usted el favor de tomar
una taza de te con nosotros, ¢verdad?

—El sefior me ha prometido pasar la velada con
nosotros, respondi6 el anciano con la gracia de un
millonario que hace los honores de su casa.
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Aﬁgusto, sentado en una silla ante una mesaddc
marqueteria, lefa un libro 4 la claridad de los cande-
labros de la chimenea. :

—Augusto, hijo mio, dile 4 Juan que venga a ser-
virnos el te dentro de una hora. _

Y la enferma acompafi6 esta frase de una expresiva
mirada, 4 la que Augusto respondi6 con una sena. -

-—¢Querra usted creer, c'jabalicro, que hace d167:
afios que no tengo mas enados que mi pa:ire' yuml
hijo, y que me serfa imposible soportar Otl'OS..SL ellos
me faltasen, me moriria... Mi padre no quiere que
Juan, un normando que nos sirve hace treinta afios,
entre en mi cuarto. :

—Es claro, dijo el anciano dirigiendo una m1fada
de inteligencia 4 Godofredo. El sefior le ha visto:
sierra la lefia, la mete en la lefiera, hace la cocina y
los recados. Lleva un delantal tan sucio, que estro-
pearia toda esta elegancia tan necesaria para los ojos
de mi pobre hija, para quien este cuarto es toda la
naturaleza. ; 5! :

—Ah! sefiora, su senior padr.e tiene razon.

—Y ¢por qué? dijo Vanda.. Si ]_uan hubiese estro-
peado mi cuarto, mi padre lo hubiera ren'ovado.

—Si, hija mia, pero lo peor es que td no puedes
salir de él, y no sabes lo que son los tapiceros c}e
Paris... Necesitarfan tres meses para arreglarlo. F1_gu—
rate el polvo que se levantaria de‘la z}Ifombra si se
quitase. ¢Hacer que Juan entre 4 limpiar tu cuarto?
(Cal no hay que pensar en ello. Tomando las minu-
ciosas precauciones que sélo pueden tomar un padre
y un hijo, hemos podido evitar la flecesxda‘d de parrcr
el polvo. Si Juan entrase nada mds que d SErvirnos,
en un mes estaria esto que no se podria ver.

—No es cuestién de economia, dijo Godofredo', se
trata de suo salud de usted. Su sefior padre tiene
razén.

—No, sino me quejo, respondié Vanda con voz
llena de coqueteria.




