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EL REVERSO 

Godofredo se encaminó en seguida á la calle del 
Enfer, al número que le había indicado el señor Alain, 
y encontró allí al doctor Berton, hombre frío y severo, 
que le dejó asombrado confirmándole la exactitud de 
los detalles que le había dado el señor Bernard sobre 
la enfermedad de su hija. Allí obtuvo la dirección de 
Halpersohn. >-

Este médico polaco, que se hizo después tan céle
bre, vivía á la sazón en Chaillot, en la calle de Mar
beuf, en una casita aislada, cuyo primer piso ocupaba. 
El general Román Zarnowicki ocupaba el piso bajo, 
y los criados de ambos refugiados vivían en la bohar
dilla de aquella pequeña casa, que sólo tenía un piso. 
Godofredo no pudo ver al doctor, porque, según le 
habían dicho, había salido á provincias llamado por 

•un enfermo rico; pero casi se alegró de no encontrarle 
porque, llevado de su precipitacion, iba sin dinero, 
viéndose obligado á volver á la calle de la Chanterie 
á buscarlo. 

Estas correrías y el tiempo que invirtió en comer 
en una fonda de la calle del Odeón, bastaron para 
que llegase la hora en que Godofredo había quedado 
en ir á tomar posesión de su nueva habitación de la 
calle de Mont-Parnasse. Nada más miserable que el 
mobiliario con que la señora Vauthier había amue- ) 
blado los dos cuartos. Parecía que aquella mujer es
tuviese acostumbrada á alquilar habitaciones que no 
hubiesen de ser habitadas. Evidentemente, la cama, );, 
las sillas, la mesa, la cómoda y las cortinas prove-
nían de subastas judiciales en que el usurero se 
había quedado para sí los muebles, al ver que no 
podía obtener su valor intrínsico, cosa bastante fre- , 
cuente en casos análogos. 

La señora Vauthier, con los brazos en jarras, es
peraba á que le diese las gracias, y habiendo tomado 
la sonrisa de Godolredo por una sorpresa, le dijo con 
aire triunfante: 

-¡Ah! mí querido señor Godofredo, le he esco-
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gido á usted lo mejor que tenemos ... ¡Vea usted qué 
bonitas cortinas de seda y qué cama de caoba que no 
está picada de las chinches! ... Ha pertenecido al pdn
cipe de Wissembourg, y proviene de su palacio. 
Cuando dejó la calle de Luis el Grande, en i ~?9• era 
yo cocinera suya . De alli pasé, en esa fecha, a 1a casa 
de mi propietario. . 

Godofredo detuvo el flujo de las confidencias pa• 
gando e\ mes por adelantado y dándole también por 
adelantado á la señor3. Vauthier los seis francos para 
que le limpiase la habitación. En aquel momento oyó 
ladrar, y si no hubiese estado prevenido por e\ señor 
Bernard, hubiese creído que su vecino tenía un perro 
en casa. 

-¡Ladra ese perro de noche) 
-¡Oh! no tenga usted cddado, señor, y tenga pa-

ciencia, que no le queda que sufrir más que esta se
mana. El señor Bernard no pagará el mes y lo echa
remos á la calle. Crea usted que son gentes muy 
raras. Y Q no les he visto nunca el perro. Ese animal 
sólo se oye por meses, {qué digo? pasan á veces seis 
meses sin que se le oiga, y por lo tanto, es de creer 
que no tengan perro alguno. De todos modos, si lo 
tienen, no sale de la habitación de la señora. Tienen 
una señora que está muy enferma; desde que ha en
trado aquí no ha vuelto á salir de su cuarto. El an
ciano señor Bernard trabaja mucho y su nieto también, 
que está de externo en el colegio de Luis el Grande, 
acabando el bachillerato á los dieciséis años. ¡Es muy 
traviesol. .. ¡pero también es verdad que trabaja como 
un condenado! ... Ahora les sentirá usted quitar las 
flores del cuarto de la señora, pues aunque ni el 
abuelo ni el nieto no comen más que pan, compran 
flores y golosinas á la señora ... Muy mala debe estar 
esa señora cuando no ha salido desde que ha entrado 
aquí, y, según dice el señor Berton, el médico que 
viene á verla, sólo saldrá con los pies hacia adelante . 

-Y ¿qué hace el señor Bernard) 
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-Al parecer, es un sabio, escribe, va á trabajar á 
las bibliotecas, y el señor le compra lo que él com
pone. 

-¡Qué señor? 
-Mi propietario, el señor Barbet, el antiguo librero 

que estuvo establecido hace dieciséis años. Es un 
normando que vendía ensalada en las calles, y que 
puso un puesto de libros viejos en los muelles el 
año 181 8; después logró poner una pequeña tienda, 
y ahera es muy rico. Es una especie de judío que 
ejerce treinta y seis oficios, pues parece que está aso
ciado con el italiano que hizo construir esta casa para 
criar gusanos de seda. 

-.;De modo que esta casa es el refugio de los au
<ores desgraciados? dijo Godofredo. 

-¿Es que el señor tiene también la desgracia de 
ejercer esa profesión? preguntó la viuda Vauthier. 

-Ahora la empiezo, respondió Godofredo. 
-Pues mire usted, señor, todo el mal que le deseo 

es que no pase usted de ahí. .. Periodista pase, pero 
lo demás ... 

Godofredo no pudo menos de reírse, y dió las bue
nas noches á aquella portera que, sin saberlo, repre
sentaba á la burguesía. Al acostarse en aquel horrible 
cuarto cuyo piso era de ladrillos encarnados y cuyas 
paredes estaban cubiertas con un papel de treinta y 
cinco céntimos el rollo, Godofredo echó de menos, no 
sólo su habitación de la calle de la Cbanoinesse, sino 
también la sociedad de la sefiora de la Chanterie. 
Sintió en su alma un gran vacío. Había adquirido ya 
ciertos hábitos, y no recordó haber experimentado 
semejantes molestias en ninguna ocasión de su vida 
anterior. Esta comparación produjo un eíecto prodi
gioso en su alma, comprendió que ninguna vida po• 
día valer lo que valía la que intentaba abrazar, y su 
resolución de llegar á ser émulo del buen padre Alain 
fué irrevocable. No tenía vocación, pero tuvo vo
luntad. 
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Al día siguiente, Godofredo, acostumbrado á levan
tarse muy temprano, vió por la ventana á un joven 
Oc unos diecisiete años, vestido con una blusa, que 
venía sin duda de una fuente pública, lle-,ando en las 
manos sendos cántaros llenos de agua... La cara de 
aquel joven, que no sabía que lo observaban, dejaba 
translucir sus sentimientos, y Godofredo no había visto 
nunca nada tan sencillo, pero tampoco tan triste. Las 
gracias de la juventud estaban ajadas por la miseria, 
por el estudio y por las grandes fatigas físicas. El 
nielo del señor Bernard llamaba la atención por su tez 
de extraordinaria blancura, realzada por sus negros 
cabellos. Hizo tres viajes. Al tercero, vió descargar 
una carretada de leña verde, que Godofredo había 
pedido la víspera, p1,1es el invierno tardío de r838 
empezaba á dejarse sentir, y había nevado un poco 
durante aquella noche. 

Nepomuceno, que acababa de empezar su tarea del 
día yendo á bu.scar aquella leña, hablaba con el jo
ven, esperando á que el serrador le diese la carga que 
tenía que subir. Era fácil adivinar que el frío que se 
había echado encima de repente inquietaba al nieto 
del señor Bernard, y que la vista de aquella leña y del 
color grisáceo del cielo le recordaban la necesidad de 
hacer su provisión. Pero de pronto el joven, como si 
se hubiese reprochado el haber perdido aquel tiempo 
precioso, tomó los dos cántaros y entró precipitada
mente en la casa. En efecto; eran las siete y media, 
y al oírlas en el reloj del convento de la Visitación, se 
acordó de que á las siete y media tenía que estar en 
el colegio de Luis el Grande. En el momento en que el 
joven entraba, Godofredo iba á abrirá la señora Vau
thier, que acudía á encender el fuego de su nuevo ve
cino, de modo que éste fué testigo de una escena 
ocurrida en el descansillo de la escalera. Un jardinero 
de la vecindad, después de haber llamado varias ve
ces á la puerta del señor Bernard, sin que hubiese acu
dido nadie, pues la campanilla estaba obstruida con 
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papeles, tuvo una disputa bastante grosera con el jo
ven, exigiéndole el dinero que le debían por las flores 
que les había traído. Como este acreedor levantase 
la voz, el señor Bernard apareció y le dijo á su nieto: 

-Augusto, vístete, que ya es hora de ir al colegio. 
El anciano cogió los dos cántaros y los metió en la 

primera pieza de su habitación, donde se veían flores 
en jardineras; después cerró la puerta y volvió á ha
blar con el jardinero. La puerta de Godofredo estaba 
abierta, porque Nepomuceno había empezado sus via
jes ~ iba amontonando la madera en el primer cuarto. 
El jardinero se había callado delante del señor Ber
nard, que, vestido con una bata de casa de seda color 
violeta, tenía un aire imponente. 

-Ya podía usted pedir lo que se le debe sin gritar, 
le dijo el señor Bernard. 

-Sea usted justo, mi querido señor, dijo el jardi
nero, tenían ustedes que pagarme todas las semanas, 
y hace ya tres meses, diez semanas, ql}e no he reci
bido nada y me están debiendo doscientos veinte fran
cos. Estamos acostumbrados á alquilar flores á gente 
rica que nos paga tan pronto como deseamos, y esta 
es la quinta vez que vengo sin resultado. Tenemos 
que pagar nuestros alquileres y nuestros obreros, y 
créame que yo no soy mucho más rico que usted. Mi 
mujer, que les traía á ustedes leche y huevos, no 
vendrá tampoco esta mañana. Le deben ustedes . ya 
treinta francos, y. ella prefiere no venir por no ator
mentarles, pues mi mujer es muy buena. Si yo le hi
ciese caso á ella, me sería imposible comerciar. Por 
eso yo no puedo hacerle caso, <comprende usted? 

En este momento salió Augusto vestido con una 
mala levita de paño verde y un pantalón.. del mismo 
color, una corbata negra y unas botas viejas. Este 
traje, aunque cuidadosamente cepillado, acusaba la 
indigencia llegada al último extremo, pues eran las 
prendas demasiado cortas y estrechas, de modo que 
el estudiante parecía que iba á reventarlas al menor 
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movimiento. Las costuras blancas, la superficie lus
trosa; los ojales estaban deshilachados, y á pesar de 
los zurcidos, ofrecían á los ojos de los expertos los 
lastimosos estigmas de la indigencia. Aquella librea 
contrastaba con la juventud de Augusto, que se fué 
comiendo un pedazo de pan duro, en el que sus her
mosos y blancos die(!tes dejaban impresas sus señales. 
Almorzaba durante el trayecto que tenía que recorrer 
desde el bulevard de Mont-Parnasse á la calle Saint
Jacques, llevando sus libros y sus papeles debajo del 
brazo y cubierto con una gorra que era ya muy pe
queña para su gran cabeza, cuyo volumen aumentaba 
su hermosa cabellera negra. 

Al pasar por delante de su abuelo, cambió con él 
una espantosa mirada de tristeza, pues le veía afron
tando una dificultad casi insuperable y cuyas conse
cuencias eran terribles . Para dejar paso al estudiante, 
el jardinero se echó hacia atrás, llegando hasta la 
puerta de Godofredo¡ y en el momento en que este 
hombre se encontraba en la puerta, Nepomuceno, 
cargado de leña, interceptó el descanso, obligando al 
acreedor á recular hasta la ventana. 

-Señor Bernard, gritó la viuda Vauthier, {Cree us
ted acaso que don Godofredo ha alquilado su cuarto 
para que usted tenga sus conferencias en én 

-Dispense usted, señora, respondió el jardinero; 
pero corno el descansillo estaba interceptado ... 

-No, si no me dirijo á usted, señor Cartier dijo 
la viuda. ' 

-Quédese usted aquí, exclamó Godofredo diri-
• giéndose al jardinero. Y usted, mi querido vecino, si 

necesita mi cuarto para tener una explicación con el 
jardinero, aprovéchese de él, añadió dirigiéndose al 
señor Bernard, que había recibido impasible la injuria 
de la portera. ,., . 

El anciano, alelado por el dolor, dirigió.iGodo-
fredo una mirada de agradecimiento. ~ 

-Respecto á usted, mi querida señora Vauthictr, ~51 
,()..,,' .. , ... 

~~- ~V •· ~ 
:::,~ ' ~ <.~ ..... t~ 

~ V ..._-..> 
~ ,f'("' 
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no sea tan grosera con este caballero, á quien, aparte 
de ser un anciano, debe usted el favor de .verme alber
gado aquí. 

-¡Bah\ exclamó la viuda. , . , 
-Si la gente pobre no se ayuda entre si, {qmen la 

ayudará? Déjenos usted, señora Vauthier, que yo 
mismo soplaré'el fuego. Vea usted de meter parte de 
mi leña en su bodega, que creo que buena falta ten
drá usted de ella. 

La señora Vauthier desapareció, pues Godofredo, 
dándole parte de la leña, acababa de dar pasto á su 
avidez. 

-Entren ustedes por aquí, señores, dijo Godofredo 
haciendo una seña al jardinero y presentando sendas 
sillas al deudor y al acreedor, 

El anciano permaneció de pie, pero el jardinero se 
sentó. 

-Veamos, mi querido señor Cartier, los ricos no 
pagan tan regularmente como usted dice, y es preciso 
no atormentar por algunos luises á un hombre digno. 
Este señor percibe su pensión cada seis meses, y si 
usted se muestra tan exigente, yo mismo le anticiparé 
esa suma. 

-El señor Bemard percibió su pensión hace veinte 
días, y sin embargo no me ha pagado. Sentiría mu
cho molestarle, pues es parroq,liano antiguo. 

-¡Cómo! y ¡haciendo tanto tiempo que lo co
noce? ... 

-Sí, hace seis años que le traigo flores, y siempre 
me ha pagado bien. 

El señor Bemard, que p~estaba oído á todo lo que 
pasaba en su habitación sin hacer caso_ de esta con: 
versación, oyó gritos á través de los tabiques y se fue 
asustado sin decir palabra, 

-Vamos, buen hombre, traiga usted al señor Ber
nard las flores más hermosas que usted tenga, y que 
su mujer traiga huevos y leche, que yo lo pagaré todo 
esta noche. 

• 
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Cartier miró á Godofredo de una manera singular, 
-Usted sin duda está mejor enterado que la se

ñora Vauthier, la cual me ha venido á decir que me 
.diese prisa si quería que me pagase, dijo el jardinero. 
Señor, ni la portera ni yo hemos podido explicarnos 
nunca cómo es que esta gente que come pan y que 
recoge restos de legumbres y de patatas en las puer
tas de las fondas, pues yo mismo he sorprendido al 
pequeño llenando un cabás de estos desperdicios, 
cómo es , repito, que esa gente gasta cerca de cua
renta francos al mes en flores .. . Dicen que el v1e¡o 
no tiene más que tres mil francos de pensión. 

-En todo caso, usted es el que menos debe criti
tar el que se arruinen comprando flores, replicó Go
dofredo. 

-Si, con tal que me paguen. 
-Tráigame usted la factura. 
-Está muy bien, señor, dijo el jardinero con cierto 

respeto. ¡Quiere acaso el señor ver á la dama escon
dida),,. 

-Vamos, amigo mio, usted no sabe lo que se dice, 
replicó secamente Godofredo. Vuelva usted á su casa, 
escoja las flores más hermosas que tenga, y tráigalas 
para substituir á las que se lleva usted en este mo
mento. Si puede usted traerme buena crema y huevos 
frescos, seré su parroquiano y mañana iré á ver su 
establecimiento. 

-Es uno de los más hermosos de París, y ex
pongo mis frutos en el Luxemburgo. Mi huerta , que 
tiene tres fanegas, está situada en el bulevard, detrás 
del jardín de la Grande-Chaumiere. 

-Muy bien, señor Cartier. Por lo que veo, es us
ted más rico que yo. Tenga usted alguna considera
ción con nosotros, pues sabe Dios si llegaremos á 
necesitarnos mutuamente. 

El jardinero salió, preocupándole mucho la idea de 
quién podría ser Godofredo. 

-¡ Y pensar que yo he sido lo mismo que esta 

• 
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gente! se dijo Godolredo soplando el fuego. 1Qué ad
mirable representante del burgués de hoy! chismoso, 
curioso, partidario de la igualdad, ansioso de parro
quianos, furioso porque no puede saber la causa que 
obliga á un pobre enfermo á no salir de su cuarto, 
ocultando su fortuna, y envanecido con ella y ponién
dola de manifiesto cuando se trata de humillar al ve
cino. Este hombre debe ser lo menos teniente de su 
compañía. Si permanece un instante más, hubiera 
tenido ya un amigo en el señor Cartier. 

El gran anciano interrumpió este soliloquio de 
Godofredo, que prueba lo mucho que habían cam
biado sus ideas en cuatro meses. 

-Dispénseme usted, vecino, le dijo con voz tur
bada, veo que ha logrado usted que el jardinero se 
vaya satisfecho, pues acaba de saludarme muy cor
tésmente. La verdad es, joven, que la Providencia 
parece que le ha enviado á usted aquí en el momento 
en que íbamos á sucumbir. ¡Ay de mí! ¡una indiscre
ción de este hombre le ha hecho á usted adivinar 
muchas cosas! Es verdad que recibí el semestre de 
mi pensión hace quince días; pero tenia deudas más 
apremiantes que c-sta, y he tenido que reservarme el 
dinero para pagar el alquiler, so pena de ser arrojado 
de aquí. Usted, á quien he confiado el estado de mi 
hija y que la ha oído ... 

Y el anciano miró con aire inquieto á Godofredo, 
que hizo un signo afirmativo. 

-Pues bien, juzgue usted si el golpe sería de 
muerte ... sería preciso llevarla al hospital .. . Mi nieto 
y yo temíamos que llegase este día, y no lo temíamos 
precisamente por Cartier, sino por el frío . 

-Mi querido señor Bernard, yo tengo aquí leña , 
tome usted la que quiera, repuso Godofredo. 

-,Cómo pagar nunca tales favores? No. 
-Aceptándolos sin cumplimiento y concediéndome 

toda su confianza, replicó vivamente Godofredo. 
-Pero ,qué derechos tengo yo á tanta generosidad? 
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preguntó el señor Bernard volviéndose desconfiado. 
Mi orgullo y el de mi nieto están vencidos, exclamó, 
pues nos hemos visto obligados á entrar en explica
ciones con los dos ó tres acreedores que tenemos. Los 
desgraciados ni siquiera pueden tener acreedores, 
pues para tenerlos, se necesita gozar de un cierto es
plendor externo que nosotros hemos perdido. Pero 
yo aun no he abdicado de mi buen sentido, de mi 
razón, añadió como si hablase consigo mismo. 

-Caballero, respondió sériamente Godofredo, el 
relato que usted me hizo ayer, arrancada lágrimas al 
mayor usurero. 

-:-No, no, porque Barbet, ese librero, el propie
tan? de la casa, especula con mi miseria y la hace 
espiar por esa Vauthier, su antigua criada. 

-Pero ,cómo puede especular con usted) preguntó 
Godofredo. 

--:Ya se lo _contaré á usted después, respondió el 
anciano: M1 ht¡a puede tener frío, y puesto que usted 
lo p_er~1te, _c~mo estoy en una situación que me obli
ga na a rec1b1r una limosna de mi más cruel ene
migo ... 

-Yo mismo le llevaré á usted la leña, dijo Godo
fredo, que atravesó el descansillo llevando una docena 
de troncos Y depositándolos en el primer cuarto de 
la habitación del anciano. 

. El buen señor _había tomado otros tantos, y cuando 
v, ó ~quel!a _prov1s1ón de leña, no pudú reprimir la 
sonn~a necia y casi estúpida con que expresan su 
alegria las _gen~es salvadas de un peligro mortal que 
I:s parece mev1table. El carácter especial de esa son
n sa depende de que la alegría está aún m~zclada con 
restos de terror. 

,-:Mi querido señor Bernard, acepte usted todo de 
mi srn desconfianza, y cuando su hija esté salvada, 
cuando sean ustedes felices, yo le explicaré á usted 
j~d~esto ... Pero hasta entonces, déjeme usted obrar . . . 

e ido á casa del médico judío, y, desgraciadamente, 



1 • 

168 EL REVERSO 

Halpersohn está ausente y no volverá hasta dentro de 
dos días. 

En este momento, una voz, que á Godofredo le 
pareció fresca y melodiosa y que realmente lo era, 
pronunció estas dos expresivas notas: C< ¡Papá! ¡papá!» 

Mientras hablaba con el anciano, Godofredo había 
observado ya en las ranuras de la puerta que estaba 
enfrente de la de la puerta de entrada, las líneas blan
cas de una pintura fresca, líneas que revelaban gran
des diferencias entre el cuarto de la enferma y las de
más piezas de aquella habitación; pero su curiosidadt 
tan vivamente excitada, llegó entmces á su último 
grado; su misión benéfica no era ya más que un pre
texto, y su mayor deseo era verá la enferma. Se ne
gaba á creer que una criatura dotada de semejante 
voz pudiese ser objeto de penas. 

-¡Cuánto .se molesta usted, papá! decía ]a voz . 
¡Dios míol ... A su edad, ,por qué no toma usted más 
criados? 

-Ya sabes, mi querida Vanda, que no quiero que 
te sirva nadie más que tu hijo y yo. 

Estas dos frases, que Godofredo oyó á través de la 
puerta, le hicieron presentir la verdad. La enferma, 
rodeada de lujo , debía ignorar la situación real de su 
padre y de su hijo; la bata de seda del señor Bernard, 
las flores y su conversación con Cartier1 habían hecho 
concebir algunas sospechas á Godofredo, que perma
necía allí alelado ante aquel prodigioso amor pater
nal. El contraste entre el cuarto de .la enferma, tal 
como él se lo figuraba, y el resto de la casa, era 
asombroso, como todo el mundo puede juzgar. 

Por la puerta del tercer cuarto, que el anciano ha
bía dejado entreabierta, Godofredo vió dos camita• de 
madera pintada como las que se usan en las casas 
de huéspedes más baratas, y estas camitas estaban 
provistas de un jergón y un colchón sumamente del
gados, sobre los cuales no había más que un cober
tor. Un peque:ío hornillo portátil, semejante al que 

DE LA HISTORIA CONTE::\IPORÁ.i.\fEA 

suelen usar los porteros, y bajo el cual se veían algu
nas cortezas de árbol, hubiese explicado la pobreza 
del señor Bernard, sin tener en cuenta los otros d,e,ta
lles que armonizaban en un todo con aquel horrible 
hornillo. 

Dando un paso, Godofredo vió desparramada por 
uno y otro sitio la batería de cocina de las casas más 
pobres: cuencos de tierra, en donde nadaban unas 
patatas en un agua sucia . Dos mesas de madera ne
gras, cargadas de papeles, de libros, y colocadas 
delante de la ventana que daba á la calle de Notre
Dame des Champs, indicaban las ocupaciones noc
turnas del abuelo y del nieto. En estas dos mesas 
había dos candeleros de hierro colado, como los que 
usan los pobres, en los que Godofredo vió sendas 
velas de las más baratas 1 es decir 1 de esas que entran 
ocho en libra. 

Sobre una tercera mesa, q'ue servía de mesa de co
cina, brillaban dos cubiertos y una cucharita de plata 
sobredorada, unos platos, una copa,· tazas de porce
lana de Sevres, y dos cuchillos de plata sobredorada 
y de acero y su estuche, en una palabra, la vajilla de 
la enferma. 

El hornillo estaba encendido, y el agua que había 
puesta á calentar humeaba débilmente. Un armario 
de madera pintada contenía sin duda la ropa y los 
efectos de la hija del señor Bernard, pues á los pies 
del lecho del padre vió doblado y puesto del reves el 
traje que llevaba la víspera. 

Otras ropas viejas, colocadas del mismo modo en 
el lecho del hijo, hacían presumir que todo su ves
tuario estaba allí. Debajo de las camas vió Godofredo 
el calzado. El piso, que se barría sin duda muy rara 
vez, se parecía al de los cuartos de las casas de hués
pedes pobres . Un pan de seis libras encentado se veía 
sobre una tabla que había enéima de la mesa. En fin , 
que aquello era la miseria en su último período 1 la 
miseria perfectamente organizada con la fría decencia 
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del que se resigna á soportarla; la miseria avasalla
dora que quiere, debe y no puede hacer lo que desea, 
y que entonces invierte el uso de todos sus pobres 
muebles. Un olor fuerte y nauseabundo salía de 
aquella habitación, que rara vez se limpiaba. 

La an.tesala, donde se encontraba Godofredo, era 
por lo menos conveniente, y éste comprendió qui:: 
servía para ocultar los horrores de la que ocupaban 
el nieto y el abuelo. Esta antesala, empapelada, es
taba amueblada con cuatro sillas de nogal, una me
sita, un retrato del Emperador hecho por Horacio 
Vernet, el retrato de Luis XVIII, y los de Carlos X y 
el príncipe Poniatowski, el amigo sin duda del suegro 
del señor Bernard. La ventana estaba provista de cor
tinas de indiana con franjas y ribetes encarnados. 

Godofredo, que esperaba á Nepomuceno, viendo 
que éste subía una carga de leña, hizo que la descar
gase con mucho cuidado en la antesala del señor Ber
nard1 y, con una prudencia que probaba los pro
gresos que había hecho el iniciado, cerró la puerta 
del tugurio para que el muchacho de la viuda Vau
thier no pudiese darse cuenta de la miseria del an
ciano. 

La antesala estaba entonces ocupada por tres jar
dineras llenas de magníficas flores, dos oblongas Y 
una redonda, las tres de palisandro y sumamente 
elegantes; así es g ue Nepomuceno no pudo menos de 
decir, después de haber colocado la leña en el suelo: 

-¡Es muy bonito esto!. .. ¡Y debe costar caro!. .. 
--juan, no haga usted tanto ruido ... gritó el señor 

Bernard. 
-,Lo oye usted? dijo Nepomuceno á Godofredo. 

Ese pobre viejo debe estar tocado. 
- Y (sabes tú como estarás á su edad? 
-¡Oh! ¡ya lo creo que lo sé! respondí& Nepomu-

ceno. Estaré en un azucarero. 
-{En un azucarero? 
-SI, porque sin duda habrán hecho negro con 
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mis huesos. He visto muchas veces ir á Montsouris 
á los carreter~s de las refinerías á buscar huesos para 
sus fábricas, y me dijeron que los empleaban para 
hacer azúcar. 

Y se lué á buscar más leña después de haber dado 
esta filosófica respuesta. 

Godofredo cerró discretamente la puerta del anciano 
señor y lo dejó solo con su hija. La señora ,authier, 
que entretanto había hecho el almuerzo de su nuevo 
inquilino, se presentó á servirle, ayudada de Felici
dad. Godofredo, sumido en sus reflexiones, miraba 
el fuego de su chimenea. Estaba embebido en la con
templación de aquella miseria que encerraba tantas 
miserias ·diferentes, pero donde entreveía también las 
inefables alegrías de los mil triunfos alcanzados por 
el amor filial y paternal. Aquello eran perlas sepulta
das en el pozo de una mina. 

-,Qué novelas, por muy célebres que sean, valen 
lo que estas realidades? (Qué vida iguala á la que se 
hace uniéndose á semejantes seres, procurando pene
trarse de las causas y efectos de sus males, calmando 
los dolores y ayudando al bien) ... ¡Ir de este modo 
á encarnarse con la desgracia y á iniciarse en tales 
interiores! Tomar parte perpétuamente en los dramas 
nacientes, cuya pintura hecha por los más célebres 
autores nos encanta l. .. No sabía yo que el bien tu
viese más atractivos que el vicio. 

-,Está el señor contento? preguntó la señora Vau
thier, que, ayudada por Felicidad, acababa de colocar 
la mesa al lado de Godofredo. 

Godofredo vió entonces una excelente taza de café 
con leche, acompañada de una humeante tortilla y de 
rabanitos asados. 

-,Dónde diablos ha buscado usted estos rábanos? 
preguntó Godofredo. 

-Me los ha regalado el señor Cartier, y he que
rido obsequiarle á usted con ellos, respondió la por
tera. 


