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mensa\. Vivía en el piso bajo, que daba al bulevar, 
y de ese modo guardaba ella misma la casa, ayudada 
por un gran perrazo, por una criado ta y por un cria
<lito que limpiaba las botas, los cuartos y hacía los 
recados, dos pobres como ella, en armonia con la ~i
seria de la casa, con la de los inq uilinOs y con el aire 
salvaje y desolado del jardín que precedía á la casa. 

Ambos eran muchachos abandonados por sus fa
milias, y á quienes la viuda Vauthier daba la comida 
por todo salario, ¡y qué comida] El muchacho, á qmen 
Godofredo entrevió, llevaba por librea una blusa he
cha girones, escarpines en lugar de zapatos, y para 
andar por fuera unos zuecos. Desgreñado como un 
gorrión que sale de tomar un baño, con las manos 
negras, iba á trabajar midiendo leña en los puestos del 
bulevar, después de haber hecho el servicio de 1~ 
mañana; y, una vez que acababa su tarea, ó sea a 
las cuatro y media, hora en que se retiran los puestos 
<le leña, reanudaba sus ocupaciones domésticas. Iba 
á buscar á la fuente del Observatorio el agua necesa
ria para la casa, que la viuda proporcionaba á los in
quilinos, así como pequeños hacecitos de teas cortadas· 
y fabricadas por él. 

Nepomuceno, pues tal era el nombre de aquel es
clavo de la viuda Vauthier, entregaba lo que ganaba 
á su ama. En verano, aquel pobre abandonado se 
convertía en criado de los taberneros de la barrera, á 
quienes servía los lunes y los domingos. La viuda lo 
vestía entonces convenientemente. 

Respecto á la muchacha, hacía de cocinera baio la 
dirección de la viuda Vauthier, y, durante el tiempo 
que le quedaba, la ayudaba en su in<lustria, pues 
aquella viuda tenía una profesión: hacia escarpines de 
orillo para los vendedores ambulantes. 

En una hora, Godofredo supo todos estos detalles, 
pues la viuda lo paseó por todas partes y le enseñó la 
casa, explicándole su transformación. Hasta 1828 ~a
bía sido un criadero de gusanos de seda, más bien 
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que para obtener seda, para obtener lo que se llama 
simiente. Once fanegas plantadas de moreras en la 
llanura de Montrouge y tres fanegas en la calle del 
Oeste, convertidas más tarde en casas, habían alimen
tado aquella fábrica de huevos de gusanos de seda. 
En el momento en que la viuda explicaba á Godofredo 
que el señor Barbet, que prestaba dinero á un ita
liano llamado Fresconi, empresario de aquella fábrica, 
no había podido recuperar su dinero, á pesar de la 
hipoteca que tenía sobre las construcciones y los te
rrenos, hasta después de haber puesto en venta tres 
fanegas de tierra que le enseñaba al otro lado de la 
calla de Notre-Dame des Champs, un anciano alto 
y seco, cuyos cabellos eran completamente blancos, 
apareció en la calle que da á la plazoleta de la calle 
del Oeste. 

-¡Oh! ¡llega á tiempo! exclamó la Vauthier, mire 
usted, aquel es su vecino, el señor Bernard . .. Señor 
Bernard, le dijo tan pronto como el anciano estuvo 
á una distancia que pudiese oirle, aquí tiene usted el 
señor que viene á alquilar la habitación que está en
frente de la suya ... 

El señor Bernard miró á Godofredo de un modo 
que era fácil ver que significaba: 

-Ha llegado al fin la desgracia que me temía. 
-Caballero, <Piensa usted vivir aquí? le preguntó 

en voz alta. r 

-Sí, señor, respondió modestamente Godofredo 
No es asilo este para albergar á la gente feliz, y est; 
es lo menos caro que encontré en todo el barrio. La 
señ~ra Vauth(er no tie~e la pretensión de albergar 
aqm m1llonanos ... Ad10s, buena señora Vauthier 
disponga usted todo de manera que pueda instalarm; 
esta tarde á las seis, pues vendré á esa hora en punto. 

Y Godofredo se dirigió hacia la plazoleta de la calle 
del Oeste, andando con lentitud, pues la ansiedad 
pmtada en la fisonomía del gran anciano le hizo 
creer que no iban á tardar en tener una explicación. 

10 
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En efecto; después de titubear un poco, el señor Ber
nard volvió sobre sus pasos y fué á unirse á Godo
fredo. 

-¡El viejo moscardón va á quitarle de la cabeza 
que venga! se dijo la viuda Vauthier. Esta es la se
gunda vez que me hace lo mismo ... ¡Pero paciencia! 
dentro de cinco días tiene que pagar el alquiler, y, 
como se retrase en lo más mínimo, lo pongo de pati
tas en la calle. El señor Barbet es una especie de tigre 
á quien no hay necesidad de excitar, y ... Pero qui
siera saber lo que le dice ... ¡Felicidad! ¡Felicidad! 
¡pelona del infierno! {vendrás de una vez? ... gritó la 
viuda con su voz bronca y formidable, pues había 
tomado su voz atiplada para hablar con Godofredo. 

La criada, muchachota colorada y vizca, acudió. 
-Vigila la puerta algunos instantes, eme oyes?

vuelvo dentro de dnco minutos. 
Y la señora Vauthier, antigua cocinera del librero 

Barbe), uno de los más duros prestamistas, siguió los 
pasos de sus dos inquilinos, de modo que pudi.::se 
espiarlos de lejos y que pudiese encontrará Godofredo 
cuando la conversación entre el señor Bernard y él 
hubiese acabado. 

El señor Bernard iba despacio, como un hombre 
indeciso ó como un deudor que busca razones para 
justificarse ante un acreedor que acaba de dejarle en 
las peores disposiciones. 

Godofredo, aunque iba delante, le miraba fingiendo 
que examinaba el barrio. Hasta llegar á la mitad de 
la gran calle de árboles del jardín del Luxemburgo, 
el señor Bernard no se dirigió á Godofredo. 

-Dispense usted, caballero, dijo el señor Bernard 
saludando á Godofredo, que le devolvió el saludo. Le 
pido mil perdones si le detengo sin tener el honor de 
conocerle; pero cha pensado usted bien lo que va á 
hacer trasladándose á la horrible casa en que yo vivo? 

-Pero, caballero ... 
-Si, repuso el anciano interrumpiendo á Godo-

DE LA HISTORIA CONTEMPOR,'\NEA 147 

fredo con un gesto de autoridad, ya sé que puede 
usted preguntarme con qué título me mezclo en sus 
asuntos y con qué derecho le interrogo ... Escuche us
ted, señor mío, usted es joven y yo soy muy viejo, 
tengo ya sesenta y siete años, y cualquiera me haría 
ochenta. La edad y las desgracias autorizan á uno para 
muchas cosas, ya que la ley prohibe á los septuagena
rios el prestar cierta clase de servicios públicos. Pero ya 
no le hablo á usted de los derechos que dan las canas; 
se trata de usted. cSabe usted que el barrio adonde 
viene á vivir está desierto á las ocho de la noche, 
y que el menor peligro que se corre en él es el de ser 
robado? cSe ha fijado usted en estos lugares deshabi
tados y en estas huertas y en estos jardines? ... Podrá 
usted decirme que yo vivo en él; pero yo, caballero, 
no salgo de casa después de las seis de la tarde ... Me 
dirá usted que encima de la habitación que va á 
tomar viven dos jóvenes ... Pero esos dos jóvenes le
trados están perseguidos por sus acreedores, se escon
den aquí, y salen por la mañana y vuelven á las doce 
de la noche, sin temor á ladrones y asesinos. Por 
otra parte, van siempre juntos y armados ... Yo mismo 
les he sacado de la prefectura de policía la autoriza
ción para usar armas ... 

-¡Bah! caballero, dijo Godofredo, no temo á los 
ladrones, por razones. semejantes á las que hacen á 
esos señores invulnerables, y siento tan gran despre
cio por la vida, que si me asesinasen por error ben
deciría al asesino. 

-Sin embargo, nadie diría que es usted tan des
graciado, replicó el anciano, que había examinado á 
Godofredo. 
. -:-Tengo lo imprescindiblemente necesario para 

v1v1r, para comer pan, y vengo aquí precisamente á 
causa del silencio que reina. Pero {puedo yo pregun
tar á usted el interés que le mueve á alejarme de esta 
casa? 

El gran anciano no se decidía á responder, pues 
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veía !legará la señora Vauthier. Godofredo, que lo 
exammaba atentamente, quedó sorprendido del estado 
de delga¡lez á que le habían llevado los pesares el 
h~mbre ó acaso el trabajo; en aquel rostro, cuya ~iel 
dise'.'ada se adhería con ardor á los huesos como si 
hubiese estado expuesta á los ardientes rayos del sol 
dli_Africa, había huellas de todas estas causas de de
bih~ad. La frente, ancha y de aspecto amenaza,dor, 
a~ngaba ~a10 su base dos ojos de un azul acerado, 
fnos, de mirada dura, sagaces y perspicaces como los 
de los salvajes, pero apagados por grandes ojeras 
llenas de arrugas. La nariz grande, larga y delgada, 
Y el mentan muy levantado, daban á aquel anciano 
una gran sem_CJ•nza con la tan conocida y popular 
cara qu~-se atribuye á Don Quijote; pero resultaba un 
Don Qui1ot~ mal encarado, un Don Quijote terrible. 
. Este anci~no, á pesar de su severidad general, de
J~ba v~r e_n el ~! temor y la debilidad que hace adqui
nr la ~ndigencia á todos los degraciados. Estos dos 
sent1m~entos parecían agrietar iquella faz construida 
t~n sólidamente, que el pico desvastador de la mise
na p~recía embo_tarse en ella. La boca era elocuente 
Y sena. Don Qui1ote adquirla algunos caracteres del 
presidente Montesquieu. 

Todo su tra\e era de pa~o negro, pero de un paño 
suma~ente ra1do. La lev1ta 1 d_e corte antiguo, y el 
pantal.on, mostraban algunos zurcidos hechos con muy 
poco •_rte. Los botones acababan de ser renovados. 
La levita, abroc~ada hasta la barba, no dejaba ver el 
color de la camisa, y la corbata, de un color rojizo 
~uy obscuro, escondía la industria de un cuello pos
ti~o. _Aq?el ~raje negro, llevado hacía ya muchos años, 
o_ha a m1sena. Pero el aire de aquel anciano miste
:10s0, su porte, su actitud, el pensamiento que cobi
Jaba su frente y que se manifestaba en sus ojos 
e_xcluía la idea de pobreza. El observador hubier~ 
htubead_? mucho antes de clasificar á este parisiense, 

El senor Bernard paracía preocupado de tal modo, 
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que muy bien podía ser tomado por un profesor del 
barrio, por un sabio sumido en tiránicas y profundas 
meditaciones, todo lo cual contribuyó á que Godo
fredo sintiese por él un gran interés y curiosidad, que 
estaban aguijoneados por su misión benéfica. 

-Caballero, si yo tuviese la seguridad de que busca 
usted el silencio y el retiro, le diría que alquilase el 
cuarto que está frente al mío, repuso el anciano con
tinuando. Alquile usted esa habitación, dijo levan
tando la voz de modo que pudiese oírle la Vauthier, 
que pasaba muy cerca escuchando. Señor mío, soy 
padre, y no tengo en el mundo más que mi hija y mi 
nieto para ayudarme á soportar las miserias de la 
vida, y mi hija necesita silencio y absoluta tranquili
dad ... Todos los que han venido hasta ahora para 
alquilar esa habitación que usted ha tomado, atendie
ron mis razones y el ruego de un padre desesparado; 
les era indiferente vivir en tal ó cual calle de un ba
rrio verdaderamente desierto, y donde las habitacio
nes baratas y casas de huéspedes á precios módicos 
no faltan. Pero veo en usted una voluntad firme y le 
suplico que no me engañe, pues de otro modo me 
vería obligado á marchar y á irme fuera de la ba
rrera ... En primer lugar, un traslado podría costar la 
vida á mi hija, dijo con voz alterada, y además, ¡quién 
sabe si los médicos, que vienen á verla por amor de 
Dios, querrían pasar las barreras? . .. 

Si aquel hombre hubiese podido llorar, sus meji
llas se hubieran cubierto de lágrimas mientras decía 
estas palabras; pero el llanto se notaba en su voz, y 
se cubrió la frente con la mano, que no dejaba ver 
más que huesos y músculos. 

-Y <4ué enfermedad tiene su hija) le preguntó 
Godofredo con aire insinuante y simpático. 

-Una enfermedad terrible, á la que los médicos 
dan todos los nombres, ó mejor dicho, que no tiene 
nombre ... Mi fortuna se ha agotado ... 

Se detuvo un rato para decir lo siguiente, con ese 
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acen~o parco y dolorido que sólo pertenece á los des
graciados: 
f -El poco dinero que tenía, pues me quedé sin 
ort_u~a en 1830, después de haber ocupado una alta 

pos1C1ón, en una palabra, todo lo que tenía fué de
vor~do por mi hija, que había arruinado 'ya á su 
ma re y ~ la familia de su marido ... Hoy' la pensión 
de que disfruto basta apenas para pagar las necesi
dades d_el estado en que se encuentra mi pobre y 
santa h11a ... _Ella ha agotado en mí la facultad de llo
rar. He ,ufndo mil torturas. Caballero crea usted 
que debo ser_ de granito cuando no est¿y muerto, á 
no ser que Dios conserve el padre á la hija para que !fi~• un guarda y un_a providencia, pues su madre mu-

. e pena ... ¡Oh! )Oven, usted viene en el momento 
e~ que el árbol secular que no se ha encorvado nunca 
s1en:e que el hacha de la miseria, afilada por el dolor 
emp1e~a á encentarle el corazón ... y yo, que no h~ 
pr~fendo nunca quejas, voy á hablarle á usted de esta 
en1ermedad á fin d · 1 ' . . e evitar e que venga usted á 
est~ casa, ó s1 persiste usted, para demostrarle la ne
cesidad d~ n?. turbar nuestro reposo... En este mo
mento, m, h11a ladra como un perro noche y día 

-,Está loca) preguntó Godofredo. · 
-!'fo; con~erva toda su razón y es una santa, res-

pondió el anciano. Cuando yo le haya contado á usted 
to~º:. va, usted á ~reer que soy yo el loco. Caballero 
m1 h11a uiuca nació de una madre que gozaba de un~ 
excelente salud. y 0 no amé en m· "J á l . , v1 a m s que á 
u~a so a m~1er, que era Ia mía, y que escogí o 
mismo. Jo hice un casamiento por amor uniéndo~e 
f:n la ~'.!ª ~e u~o de los coroneles más valientes de 

ofi~i:rrd;f e~:~:
1
~~y~:'~ºe7t~P~;.:0~l1cLoa, s afntig_uo 

nes q d - . · unc10-
ue esempenaba exigían una gran pureza de 

costumbres; pero mi corazón no está hecho ara al
~e~gar muchos sentimientos, y amé fielmen~e á mi 

Jer, que1 por su parte, merecía mi amor. Soy padre 
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como fui marido, y con esto está dicho todo. Mi hija 
no se separó nunca de su madre 1 y jamás niña alguna 
vi\•ió más casta y cristianamente que mi hija querida. 
Nació robusta y hermosa, y su marido, joven cuyas 
costumbres no tenían tacha, pues era hijo de un amigo 
mío, de un presidente de audiencia real, no pudo 
contribuir en nada á su enfermedad. 

Godofredo y el señor Bernard hicieron una pausa 
involuntaria mirándose mutuamente. 

-Ya sabe usted que el matrimonio cambia á veces 
mucho á las jóvenes, repuso el anciano. El primer 
embarazo pasó bien y dió por resultado un hijo, mi 
nieto, que vive ahora conmigo, y que es el único re
toño de dos familias que se aliaron. El segundo emba
razo vino acompañado de síntomas tan extraordina
rios, que los médicos, asombrados, lo atribuyeron 
á la rareza de los fenómenos que se manifiestan á 
veces en este estado y que consignan en los fastos de 
la ciencia. Mi hija dió á luz un niño muerto, contra
hecho, torcido y ahogado por movimientos interiores. 
La enfermedad empezaba y el embarazo no tenía nada 
que ver con ella. ,Es usted acaso estudiante de me
dicina) 

Godofredo hizo un gesto que lo mismo podía ínter• 
pretarsc por una negación que por una afirmación. 

-Después de este parto terrible y laborioso, repuso 
el señor Bernard, un parto, caballero, que produjo 
una impresión tan profunda á mi yerno, que fué el 
origen de la melancolía que acarreó su muerte, mi 
hija, dos ó tres meses después, se quejó de una debi
lidad general que afectaba particularmente á los pies, 
los cuales, según decía ella misma, le parecía que 
eran de algodón. Esta atonía se cambió en parálisis; 
¡pero qué parálisis, caballero! Los pies de mi hija se 
pueden doblar y retorcer sin que ella sienta nada. 
Existen los miembros, pero sin apariencia de sangre, 
de músculos ni de huesos. Esta afección, que no tiene 
semejanza con nada conocido, atacó á los brazos y á 
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las manos y creímos que sería alguna enfermedad de 
la espina dorsal. Médicos y remedios no han hecho 
más qne empeorar este estado I y mi pobre hija no 
podía moverse sin que se le dislocasen, ya los riilones, 
los brazos ó los hombros. Durante mucho tiempo 
tuvimos en casa á un excelente .. cirujano casi de hués
ped, ocupado, de acuerdo con el médico ó los médi
cos (pues han venido muchos á verla por curiosidad), 
en poner los miembros en su sitio. Y (querrá usted 
creerlo, caballero) tenía que hacer esta operación tres 
ó cuatro veces al día ... ¡Ahl. .. Esta enfermedad pre
senta tan diversas formas, que me olvidaba decirle á 
usted que, durante el período de debilidad, antes de 
la parálisis de los miembros, se manifestaron en mi 
hija los casos más extravagantes de catalepsia ... Ya 
sabe usted lo que es la catalepsia. Permanecía varios 
días con los ojos abiertos é inmóviles con la misma 
posición en que la cogía el mal. De esta afección ha 
sufrido los casos más monstruosos y hasta ha tenido 
ataques de tétano. Esta fase de la enfermedad me 
sugirió la idea de emplear el magnetismo para su cu
ración cuando la ví tan singularmente paralizada. Mi 
hija, caballero, gozó de una clarividencia milagrosa; 
su alma ha sido el prodigio de todos los sonambulis
mos, como su cuerpo es el teatro de todas las enfer
medades ... 

Godofredo se preguntó si aquel anciano estaba en 
su sano juicio. 

-A decir verdad, yo, que instruido por Voltaire 
Dide_rot y Hel~etins, soy un hijo del siglo xvm, dij~ 
contmuando sm hacer caso de la expresión de los ojos 
de Godofredo, yo, que soy un hijo de la Revolución 
Y que me bu:lé siempre de todo lo que la a;tigüedad y 
la edad media cuentan de los poseídos, declaro, ca
ball':ro, que la posesión es la única cosa que puede 
exphcar el estado en que se encuentra mi hija. So
námbula, no ha podido decirnos nunca la causa de 
sus sufrimientos¡ no los veía, y todos los tratamientos 
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que ella nos ha dictado, aunque se hicieron e~crupu
losaroente, no dieron ningún resultado. Por e1emplo, 
mandó que le envolviesen en un cerdo recientemente 
degollado; después mandó que le introdujesen en las 
piernas puntas de acero muy imantado y candente ... 
que la cubriésemos la espalda con una capa de lacre 
derretido ... ¡ Y qué desastres, caballero l. .. Se le caye
ron los dientes, se puso sorda y muda, y seis m~ses 
después de mutismo absoluto y de sordera completa, 
recobró de pronto el oído y la palabra. Con la misma 
facilidad que las perdió, recobró también el uso de 
las manos: pero los pies hace siete años que los tiene 
inútiles... Sufrió síntomas y ataques de hidrofobia 
muy pronunciados y perfectamente caracterizados. 
No sólo la presencia del agua, el ruido del agua y la 
presencia de un vaso, de una taza, la ponían furiosa, 
sino que ha contraído el ladrido de los perros, un la
drido melancólico, algo así como los alaridos que se 
oyen cuando se toca el órgano. Ha estado varias veces 
en la agonía y ha sido sacramentada, y ha vuelto á la 
vida para sufrir con toda su razón y con toda su cla
ridad de alma, pues las facultades del espíritu y del 
corazón están aún sanas ... Si ella vive, caballero, en 
cambio causó la muerte de su marido y de su madre, 
que no pudieron soportar semejantes crisis ... ¡Ay de 
mil señor ... lo que le digo á usted no es nada. Todas 
las funciones naturales están pervertidas, y la medi
cina es Ia única que puede explicar estas extrañas 
aberraciones de los órganos ... Y en este estado es 
como he tenido que conducirla á París en 1829, 
pues los dos ó tres médicos célebres de París á quie
nes me he dirigido, Desplein, Bianchón y Handry, 
todos han creído que quería engañarles. El magne
tismo era entonces enérgicamente negado por las 
academias, y sin poner en duda la buena fe de los 
médicos de provincia y la mía, suponían alguna inob
servación1 6, si quiere usted, una exageración muy 
común en las familias y en los enfermos. Pero no han 
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tenido más remedio que cambiar de opinión, y á estos 
fenómenos se deben las investigaciones hechas en 
estos últimos tiempos sobre las enferll)edades nervio
sas, pues han clasificado este extraño estado entre el 
grupo de las neurosis. La última consulta de estos 
señores dió por resultado la supresión de la medicina; 
acordaron que era preciso dejar obrar á la naturaleza 
y estudiarla, y, desde entonces, no tengo más que un 
médico, que es el de los pobres de este barrio . En 
efecto, basta aliviar los dolores y dar paliativos cuando 
no se conocen las causas de la enfermedad. 

Dicho esto, el anciano se detuvo como fatigado de 
hacer aquella espantosa confidencia. 

-Desde hace cinco años, repuso, mi hija vive entre 
fas alternativas de alivio y de recaídas continuas, pero 
no se ha presentado ningún fenómeno nuevo. Sufre 
más 6 menos con esos ataques nerviosos tan variados 
que he indicado á usted someramente, pero lo de las 
piernas y la perturbación de las funciones naturales 
son constantes. La indigencia en que estamos y que 
no hace más que crecer, nos ha obligado á dejar la 
habitación que yo había tomado, en 1829, en el barrio 
<le! Roule; y, como mi hija no puede soportar el cam
bio, que ha estado á punto de matarla ya dos veces, 
la primera al traerla á París, y después al transpor
tarla del barrio de Beaujon aquí, • tomé inmediata
mente la habitación que ocupo, preveyendo las des
gracias que no tardaron en caer sobre mí, pues 
después de veinte años de servicios, el gobierno me 
hizo esperar la percepción de la pensión hasta 1 8 3J. 
Sólo hace seis meses que la recibí, y el nuevo go
bierno unió á tantos rigores el de no concederme más 
que el mínimum. 

Godofredo hizo un gesto de asombro que pedía una 
confi:!encia total; el anciano lo comprendió así, porque 
prosiguió, no sin lanzar al cielo una mirada acusadora. 

-Soy una de las mil víctimas de las reacciones 
políticas. Oculto mi nombre, objeto de muchas ven" 

"' 
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ganzas y si las lecciones de la experiencia deben ser 
aprove~badas por las generaciones fu_turas, acuér?ese 
usted, joven, de que nunca debe nadie prestarse a los 
rigores de ninguna polític_a. . . No, ~o es q~e ~o me 
arrepienta de haber cumplido co~ mi deber. m1 con
ciencia está perfectamente tra~qml_a; pero los pod_eres 
de hoy no tienen ya esa sohdandad que u~e a los 
gobiernos entre sí aunque sean opuest?s; y s1 s~ re
compensa el celo, es por efecto de un miedo pasa1ero. 
El instrumento de que se ha servido, por fiel, qu_e le 
sea, queda olvidado tarde_ó temprano. Aqm tiene 
usted en mí á uno de los mas firmes sostenes del go
bierno de los Barbones de la rama mayor, como lo 
fui del gobierno imperial, y, sin embargo estoy en la 
miseria. Demasiado orgulloso para tender la mano, 
nunca se pensó en que sufro inauditos _males. H~ce 
cinco días, caballero, el médico del barno que cm~a 
á mi hija, ó, mejor dicho, que la observa, me d1¡0 
que no juzgaba posible ]a curación de una enfermedad 
cuyas formas variaban cada quince días. Según él, las 
neurosis son la desesperación de la medicina, porque 
sus causas se encuentran en un sistema inexplorable. 
-Me dijo que acudiese á un médico que pasa por ser 
un empírico; pero me advi;tió que era º°; e_xtran
jero, un judío polaco refugiado, que los °:'ed1~0s le 
tienen envidia por algunas curas extraordmanas de 
que se ha hablado mucho, y algunas personas le cree:' 
·muy sabio y muy hábil. Unicamente que es muy exi
gente y desconfi~do; escoge á su~ enfermos Y no 
pierde el tiempo. En fin, es comumsta ... y se llama 
Halpersohn. Mi nieto ha intentado en v~n? por dos 
veces ver á ese médico, y si no hemos rec1b1do ya su 
visita, me parece adivinar el por qué ... 
• -{Por qué) dijo Godof:edo. . . .. _ . 

-¡Ohl mi nieto, que tiene ya d1ec1se1s anos, esta 
peor vestido que yo, y ¡querrá usted creer, caballero, 
que no me atrevo á presentarme en casa de ese mé
dico~ mi traje está poco en consonancia con lo que se 
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espera de un hombre de mi edad y serio como yo soy. 
Si ven al abuelo desnudo como estoy, después de 
haber visto al nieto tan mal vestido, <4uerrá el mé
dico prodigar á mi hija los cuidados necesarios? No, 
obrará como se obra con los pobres ... Piense usted, 
señor mío, que amo á mi hija por todos los dolores 
que me ha hecho sufrir, como la amaba antes por los 
momentos de felicidad que me prodigaba. Hoy es 
para mí un ser angelical. Sí, ¡ay de mí! no es más 
que un alma, un alma que vive para su hijo y para 
mí; el cuerpo no existe, pues lo ha anulado el dolor. .. 
¡Juzgue usted qué espectáculo para un padre! El 
mundo para mi hija es su cuarto; necesita flores que 
le gustan mucho, lee bastante y cuando tiene sanas 
las manos trabaja como un hada. Ella ignora la pro
funda miseria en que estamos sumidos... De modo 
que nuestra existencia es tal, que no podemos admi
tirá nadie en casa ... {Me comprende usted, caballero? 
{Adivina usted la causa que me inclina á alejará todo 
vecino? Le pediría á usted muchos favores que no po
dría pagar. En primerlugar, me falta tiempo para todo; 
me dedico á educará mi nieto y trabajo tanto, que 
no duermo más que tres ó cuatro horas por la noche. 

-Señor, repuso Godofredo interrumpiendo al an
ciano á quien había observado con dolorosa aten
ción, seré su vecino y le ayudaré. 

El anciano dejó escapar un gesto de orgullo y de 
impaciencia, pues no · esperaba nada bueno de los 
hombres. 

-Le ayudaré á usted como yo "puedo ayudar, re
puso Godolredo cogiendo las manos del anciano y 
estrechándoselas con piadoso afecto. Escuche usted: 
{Qué piensa hacer de su nieto) 

-Muy pronto empezará á estudiar leyes, pues 
piensa dedicarse á la magistratura. 

-Su hijo le costará seiscientos francos al año, y 
entonces ... 

El anciano guardó silencio. 
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-Yo, dijo Godofredo continuando después de una 
pausa, no tengo nada, pero puedo mucho; le traeré á 
usted al médico judío, y si su hija tiene cura, se cu
rará. Ya buscaremos el medio de recompensar á ese 
Halpersohn. 

-¡Oh! ¡si mi hija se curase, haría un sacrificio que 
sólo puedo hacer una vezl exclamó el anciano. ¡Ven
dería mis últimos recursos!. .. 

-No tendrá usted necesidad de hacerlo. 
-¡Ah! ¡la juventud! ¡la juventud! ... exclamó el 

anciano meneando la cabeza ... Adiós, caballero, ó 
mejor dicho, hasta la vista. Ya es la hora de irá la 
biblioteca, y como he vendido todos mis libros, tengo 
que venir aquí todos los días para hacer mis traba
jos . .. No olvido las promesas que acaba usted de 
hacerme, y veremos si me concede usted los favores 
que he de pedirle como vecino. Esto es todo lo que 
espero de usted. · 

-Sí, déjeme que sea su vecino, porque no ol
vide usted que Barbet no es hombre que sufra mu
cho tiempo la falta de puntualidad en el pago, y peor 
compañero de miseria qu_e yo podría usted encon
trar ... Ahora le ruego que me crea y que me permita 
serle útil. 

-Y {Con qué interés) exclamó el anciano, que se 
disponía á bajar los escalones del claustro de los Car
tujos, que era por donde se iba entonces del Luxem
burgo á la calle del Enfer. 

-<No ha hecho usted nunca ningún favor á nadie 
durante el ejercicio de sus funciones) 

El anciano miró á Godofredo con las cejas fruncidas 
y los ojos llenos de recuerdos, como el hombre que 
compulsa el libro• de su vida y que busca en él la 
acción á que pudiera deber tan raro agradecimiento, 
Y después se volvió fríamente haciéndole un saludo 
lleno de duda. 

-Vamos, para ser la primera entrevista, no se ha 
mostrado tan adusto, se dijo el iniciado. 


