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mensal. Vivia en el piso bajo, que daba al bulevar,
y de ese modo guardaba ella misma la casa, ayudada
por un gran perrazo, por una criadota y por un cria-
dito que limpiaba las botas, los cuartos y hacia los
recados, dos pobres como ella, en armonia con la mi-
seria de la casa, con la de los inquilinos y con el aire
salvaje y desolado del jardin que precedia 4 la casa.

Ambos eran muchachos abandonados por sus fa- 3

‘milias, y & quienes la viuda Vauthier daba la comida
por todo salario, |y qué comida! El muchacho, 4 quien
Godofredo entrevi6, llevaba por librea una blusa he-
cha girones, escarpines en lugar de zapatos, y para
andar por fuera unos zuecos. Desgrefiado como- un
gorrion que sale de tomar un bano, con las manos
negras, iba 4 trabajar midiendo lefia en los puestos del

bulevar, después de haber hecho el servicio de la

mafiana; y, una vez que acababa su tarea, 6 sea @
las cuatro y media, hora en que se retiran los puestos

de lefia, reanudaba sus ocupaciones domésticas. Iba ®

4 buscar 4 la fuente del Observatorio ¢l agua necesa-
ria para la casa; que la viuda proporcionaba 4 los in- |
quilinos, asi como pequefios hacecitos de teas cortadas ]
y fabricadas por él.

Nepomuceno, pues tal era el nombre de agquel es-
clavo de la viuda Vauthier, entregaba lo que ganaba®
4 su ama. En verano, aquel pobre abandonado se¥
convertia en criado de los taberneros de la barrera, il
quienes servia los lunes y los domingos. La viuda lo®
vestia entonces convenientemente. }

Respecto 4 la muchacha; hacia de cocinera bajo la®
direccién de la vinda Vauthier, y, durante el tiemp@ I
que le quedaba, la.ayudaba en su industria, puesy
aquella viuda tenia una profesién: hacia escarpines de
orillo para los vendedores ambulantes. |

En una hora, Godofredo supo todos estos detalles;§
pues la viuda lo pase6 por todas partes y le ensefioJa
casa, explicandole su transformacion. Hasta 1828 ha-
bia sido un criadero de gusanos de seda, més biens
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que para obtener seda, para obtener lo que se llama
simiente. Once fanegas plantadas de moreras en la
llanura de Montrouge y tres fanegas en la calle del
Oeste, convertidas mds tarde en casas, hablan alimen-
tado aquella fabrica de huevos de gusanos de seda.
En el momento en que la viuda explicaba 4 Godofredo
que el sefior Barbet, que prestaba dinero 4 un ita-
liano llamado Fresconi, empresario de aquella fabrica,
no habifa podido recuperar su dinero, 4 pesar dela
hipoteca que tenia sobre las construcciones y los te-
rrenos, hasta después de haber puesto en venta tres
fancgas de tierra que le ensefiaba al otro lado de la
calla de Notre-Dame des Champs, un_ anciano alto
y seco, cuyos cabellos eran completamente blancos,
aparecié en la calle que da 4 la plazoleta de la calle
del Oeste. ‘

—Oh! illega 4 tiempo! exclam¢ la Vauthier, mire
usted, aquel es su vecino, el sefior Bernard... Sefior
k}crnard, le dijo tan pronto como el anciano estuvo
4 una distancia que pudiese oirle, aqui tiene usted el
senor que viene a alquilar la habitacién que estd en-
frente de la suya:..

El sefior Bernard miré 4 Godofredo de un modo
que era facil ver que significaba:

—Ha llegado al fin la desgracia que me temia.

—Caballero, ¢piensa usted vivir aqui? le pregunté
en voz alta. :

; = Si seflor, respondié modestamente Godofredo,
No es asilo este para albergar 4 la gente feliz, y esto
es lo menos caro que encontré en todo el barrio. La
sefiora Vauthier no tiene la pretensién de albergar
agui millonarios... Adiés, buena sefiora Vauthier,
disponga usted todo de manera que pueda instalarme
esta tarde 4 las seis, pues vendré 4 esa hora en punto.

Y Godofredo se dirigié hacia la plazoleta de la calle
d_el Oeste, andando con lentitud, pues la ansiedad
pintada en la fisonomia del gran anciano le hizo
cfeer que no iban 4 tardar en tener una explicacién.

10
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En efecto; después de titubear un poco, el sefior Ber-
nard volvié sobre sus pasos y fué 4 unirse 4 Godo-
fredo.

—El viejo moscardén va & quitarle de la cabeza
que venga! se dijo la vinda Vauthier. Esta es la se-
gunda vez que me hace lo mismo... [Pero paciencial
dentro de cinco dias tiene que pagar el alquiler, y,
como se retrase en lo mas minimo, lo pongo de pati-
tas en la calle. El sefior Barbet es una especie de tigre
4 quien no hay necesidad de excitar, y...
siera saber lo que le dice...
ipelona del infierno! ¢vendris de una vez?... grité la
vinda con su voz bronca y formidable, pues habia
tomado su voz atiplada para hablar con Godofredo.

La criada, muchachota colorada y vizca, acudié.

—Vigila la puerta algunos instantes, ¢me oyes?
vuelvo dentro de ¢inco minutos.

Y la sefiora Vauthier, antigua cocinera del librero
Barbel, uno de los més duros prestamistas, siguié los
pasos de sus dos inquilinos, de modo que pudicse:
espiarlos de lejos y que pudiese encontrard Godofredo?
cuando la conversacién entre el sefior Bernard y él
hubiese acabado.

El sefior Bernard iba despacio, como un hombre®
indeciso 6 como un deudor que busca razones para’
justificarse ante un acreedor que acaba de dejarle en

las peores disposiciones.

Godofredo, aunque iba delante, le miraba fingiendo®
que examinaba el barrio. Hasta llegar 4 la mitad de}
la gran calle de drboles del jardin del Luxemburgo,} ‘
el sefior Bernard no se dirigié 4 Godofredo.

—Dispense usted, caballero, dijo el sefor chard ]
saludando 4 Godofredo, que le devolvié el saludo. Lel
pido mil perdones si le detengo sin tener el honor des
conocerle; pero ¢ha pensado usted bien lo que va 43
hacer trasladindose 4 la horrible casa en que yo wvo?

—Pero, caballero.. !

—Si, repuso el anciano interrumpiendo 4 Godo-3

Pero qui-
iFelicidad! {Felicidad!?
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fredo con un gesto de autoridad, ya sé que puede
usted preguntarme con qué titulo me mezclo en sus
asuntos y con qué derecho le interrogo... Escuche us-
ted, sefior mio, usted es joven y yo soy muy viejo,
tengo ya sesenta y siete afios, y cualquiera me haria
ochenta. La edad y las desgracias autorizan 4 uno para
muchas cosas, ya que la ley prohibe 4 los septuagena-
rios el prestar cierta clase de servicios publicos. Peroya
no le hablo 4 usted de los derechos que dan las canas;
se trata de usted. ¢Sabe usted que el barrio adonde
viene 4 vivir estd desierto 4 las ocho de la noche,
y que el menor peligro que se corre en ¢él es el de ser
robado? ¢Se ha fijado usted en estos lugares deshabi-
tados y en estas huertas y en estos jardines?... Podrd
usted decirme que yo vivo en él; pero yo, caballero,
no salgo de casa después de las seis de la tarde... Me
dird usted que encima de la habitacién que va &
tomar viven dos jovenes... Pero esos dos j6venes le-
trados estdn perseguidos por sus acreedores, se escon-
den aqui, y salen porla mafnana y vuelven 4 las doce
de la noche, sin temor & ladrones y asesinos. Por
otra parte, van siempre juntos y armados... Yo mismo
les he sacado de la prefectura de policia la autoriza-
cién para usar armas...

—Bah! caballero, dijo Godofredo, no temo 4 los
ladrones, por razones semejantes 4 las que hacen 4
esos sefiores invulnerables, y siento tan gran despre-
cio por la vida, que si me asesinasen por error ben-
deciria al asesino.

—Sin embargo, nadie diria que es usted tan des-
graciado, replicé el anciano, que habia examinado 4
Godofredo.

—Tengo lo imprescindiblemente necesario para
vivir, para. comer pan, y vengo aqui precisamente 4
causa del silencio que reina. Pero ¢puedo yo pregun-
tar 4 usted el interés que le mueve 4 alejarme de esta
casap

El gran anciano no se decidia 4 responder, pues
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vefa llegar 4 la' sefiora Vauthier. Godofredo, que lo
examinaba atentamente, quedd sorprendido del estado
de delgadez 4 que le habian llevado los pesares, el
hambre ¢ acaso el trabajo; en aguel rostro, cuya piel
disecada se adheria con ardor 4 los huesos como si
hubiese estado expuesta 4 los ardientes rayos del sol
de Africa, habia huellas de todas estas causas de de-
bilidad. La frente, ancha y de aspecto amenazador,
abrigaba bajo su base dos ojos de un azul acerado,
frios, de mirada dura, sagaces y perspicaces como los
de los salvajes, pero apagados por grandes ojeras
llenas de arrugas. La nariz grande, larga y delgada,
y el menton muy levantado, daban & aquel anciano
una gran semejanza con la tan conocida y popular
cara que se atribuye 4 Don Quijote; pero resultaba un
Don Quijote mal encarado, un Don Quijote terrible.

Este anciano, 4 pesar de su severidad general, de-
jaba ver en él el temor y la debilidad que hace adqui-
rir la indigencia 4 todos los degraciados. Estos dos
sentimientos parecian agrictar #quella faz construida
tan sdlidamente, que el pico desvastador de la mise-
ria parecia embotarse en ella. La boca era elocuente
y seria. Don Quijote adquiria algunos caracteres del
presidente Montesquieu.

Todo su traje era de pafio negro, pero de un paifio
sumamente raido. La levita, de corte antiguo, y el
pantalén, mostraban algunos zurcidos hechos con muy
poco arte. Los botones acababan de ser renovados.
La levita, abrochada hasta la barba, no dejaba ver el
color de la camisa, y la corbata, de un color rojizo
muy obscuro, escondia la industria de un cuello pos-
tizo. Aquel traje negro, llevado hacia ya muchos afios,
olia 4 miseria. Pero el aire de aquel anciano miste-
rioso, su porte, su actitud, el pensamiento que cobi-
jaba su frente y que se manifestaba en sus ojos,
excluia la idea de pobreza. El observador hubiera
titubeado mucho antes de clasificar 4 este parisiense.

El sefior Bernard paracia preocupado de tal modo,
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que muy bien podia ser tomado por un profesor jel
barrio, por un sabio sumido en tiranicas y profundas
meditaciones, todo lo cual contribuy6 4 que Godo-
fredo sintiese por €l un gran in.te.rés y cu'nosndad, que
estaban aguijoneados por su misién .bencﬁca.
—Caballero, si yo tuviese 1a seguridad de que busca
usted el silencio y el retiro, le dirfa que alqullasc el
cuarto que estd frente al mio, repuso e?l anciano con-
tinuando. Alquile usted esa habitacidn, dijo levan-
tando la voz de modo que pudiese mrle‘la Vafuthlcr,
que pasaba muy cerca cscuchandf). Scnor' mio, '503{
padre, y no tengo en el mundo mas quc.ml_hua y nl“
nieto para ayudarme 4 soportar las miserias dcll.a
vida, y mi hija necesita silencio y absoluta tranquili-
dad... Todos los que han venido hasta ahora para
alquilar esa habitacion que usted ha tomado, atendie-
ron mis razones y el ruego de un padre desesparado;
les era indiferente vivir en tal 6 cual calle de un I:ga-
rrio verdaderamente desierto, y donde Ia§ hab1,taf::o-
nes baratas y casas de huéspedes 4 precios mddicos
no faltan. Pero veo en usted una voluntad firme y le
suplico que no me engane, pucs de otro modo me
veria obligado 4 marchar y & irme fuera ‘de la ba-
rrera... En primer lugar, un traslado podm'x costar ’!a
vida 4 mi hija, dijo con voz alterada, y ademds, (quicn
sabe si los médicos, que vienen 4 verla por amor de
Dios, querrian pasar las barreras?... 5
Si aquel hombre hubiese podido llorgr, sus meji-
{las se hubieran cubierto de ligrimas mientras decia
estas palabras; pero el llanto se notaba en su voz, ¥
se cubrid la frente con la mano, que no dejaba ver
mds que huesos y misculos. b :
—Y ¢qué enfermedad tiene su hu'a?' le pregunto
Godofredo con aire insinuante y simpatico. ;
—Una enfermedad terrible, 4 la que los méd}cos
dan todos los nombres, 6 mejor dicho, que no tiene
nombre... Mi fortuna se ha agotado...
Se detuvo un rato para decir lo siguiente, con esc
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acento parco y dolorido que sélo pertenece 4 los des-
graciados:

—El poco dinero que tenia, pues me quedé sin
fortuna en 1830, después de haber ocupado una alta
posicién, en una palabra, todo lo que tenia, fué de-
vorado por mi hija, que habia arruinado ya 4 su
madre y 4 la familia de su marido. .. Hoy, la pensién
de que disfruto basta apenas para pagar las necesi-
dades del estado en que se encuentra mi pobre y
santa hija... Ella ha agotado en mi la facultad de llo-
rar. He sufrido mil torturas. Caballero, crea usted
que debo ser de granito cuvando no estoy muerto, 4
no ser que Dios conserve el padre 4 la hija para que
tenga un guarday una providencia, pues su madre mu-
rié de pena... |Ohl joven, usted viene en el momento
en'que el drbol secular que no se ha encorvado nunca
siente que el hacha de la miseria, afilada por el dolor,
empieza & encentarle el corazén... Y ¥0, que no he
proferido nunca quejas, voy 4 hablarle 4 usted de esta
enfermedad, 4 fin de evitar el que venga usted 4
esta casa, 0§ si persiste usted, para demostrarle la ne-

cesidad de no turbar nuestro reposo... En este mo-

mento, mi hija ladra como un perro noche y dia.

—¢Estd loca? pregunté Godofredo.

—No; conserva toda su razén y es una santa, res-
pondié el anciano. Cuando yo le haya contado 4 usted
todo, va usted 4 creer que s0y yo el loco. Caballero, ¥
mi hija Gnica naci6 de una madre que gozaba de una |
excelente salud. Yo no amé en mi vida mds que 4
una sola mujer, que era la mia, y que escogi yo
mismo. Yo hice un casamiento por amor uniéndome
con la hija de uno de los coroneles mas valientes de
la guardia imperial, Tarlowski, un polaco, antiguo
oficial del estado mayor del Emperador. Las funcio-

nes que desempefaba exigian una gran purecza del
costumbres; pero mi corazén no estd hecho para al-
bergar muchos sentimientos, y amé fielmente 4 mi

mujer, que, por su parte, merecia mi amor. Soy padre %
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como fui marido, y gon esto zsta Slicahrﬁé;ori%;llllilgg:::
ard nunca de su madre, S 0 ‘
2?\15(5& ;cﬁi casta y cristianamente quc‘;'m h'lli-;?::g:;
Nacié robusta y hermos:a‘ ypzuc-r:::anhi?é cligun ke
tenian tacha, s era
(;r??;?rggrﬁingrcsidcntc de audiencia real, no pudo
contribuir en nada & su enfcrmcdadl. ) e Ta,
Godofredo y el seiior Bernard hicieron
involuntaria mirdndose mutuamente. e
—Ya sabe usted que ¢l matrimonio cam Ell? P
mucho 4 las jévenes, repuso el am;lactilo. . h?o l;i
embarazo pasé bien y di6 por resultado ul ﬁnigco. 2
nieto, que vive ahora conmigo, ¥ qg:r[' es cndo il
tofio de dos familias que se aliaron. k£l segu e
razo vino acompafiado de sintomas tar11 extr'bu Wi
rios, que los médicos, asombrados, lo a r'lﬁc;;an .
4 la rareza delos fenémenos que se mauuf i
veces en este estado y que consignan en los fasto i
la ciencia. Mi hija did 4 luz un nifio mucf'tfj, cqgms
hecho, torcido y ahogado por movimientos mta’nnad;
La enfermedad empezaba y el embarazo no tcmg. g
que ver con ella. ¢Es usted acaso estudiante de
AT 3
dlcé}n;ciofredo hizo un gesto que lo mismo pocha_ inter-
pretarsc por una negacion que por una afirmacmnl;so
—Después de este parto terrible y laborioso, re% R
¢l sefior Bernard, un parto, c'abal'lero, que prc{) '1116‘
una impresi6n tan profunda 4 mi yerno, quert:cm;
origen de la melancolia que acarred .s’udmu:;a cfcbi-
hija, dos 6 tres meses dcspucs,_ se quejo c"ulDq o
lidad general que afectaba particylarmcntc a .'ap ué
los cuales, segun decia cil.a misma, .1‘c parch.l.q‘S'
eran de algod6n. Esta atonia se cam'bmdﬂn p‘allﬁ':ls.;
{pero qué parilisis, caballergl Los piTS e mtx n]ada
pueden doblar y retorcer sin que c‘l a .su‘:n a urc.
Existen los miembros, pero sin apariencia de sangre,
de musculos ni de huesos. Esta &feCFl?ﬂ. que no uc,n?
semejanza con nada conocido, atacé & los brazos y 4
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las manos y creimos que serfa alguna enfermedad de
la espina dorsal. Médicos y remedios no han hecho

mds qne empeorar este estado, y mi pobre hija no

podia moverse sin que se le dislocasen, ya los rifiones,
los brazos 6 los hombros. Durante mucho tiempo
tuvimos en casa 4 un excelente cirujano casi de hués-
ped, ocupado, de acuerdo con el médico 6 los médi-
cos (pues han venido muchos & verla por curiosidad),
en poner los miembros en su sitio. Y {querrd usted
creerlo, caballero? tenia que hacer esta operacién tres
6 cuatro veces al dia... jAhl... Esta enfermedad pre-
senta tan diversas formas, que me olvidaba decirle &
usted que, durante el periodo de debilidad, antes de
la pardlisis de los miembros, se manifestaron en mi
hija los casos més extravagantes de catalepsia... Ya
sabe usted lo que es la catalepsia. Permanecia varios
dias con los ojos abiertos é inméviles con la misma
posicién en que la cogia ¢l mal. De esta afeccién ha
sufrido los casos mds monstruosos y hasta ha tenido
ataques de tétano. Esta fase de la enfermedad me
sugirié la idea de emplear el magnetismo para su cu-
racién cuando la vi tan singularmente paralizada. Mi
hija, caballero, gozé de una clarividencia milagrosa;
su alma ha sido el prodigio de todos los sonambulis-
mos, como su cuerpo es el teatro de todas las enfer-
medades...

Godofredo se pregunts si aquel anciano estaba en
8u sano juicio.

—A decir verdad, yo, que instruido por Voltaire,
Diderot y Helbetins, soy un hijo del siglo xvi, dijo
continuando sin hacer caso de la expresion de los ojos
de Godofredo, yo, que soy un hijo de la Revolucién
¥ que me burlé siempre de todo lo que la antigliedad y
la edad media cuentan de los poseidos, declaro, ca-
ballero, que la posesién es la tinica cosa que puede
explicar el estado en que se encuentra mi hija. So-
nambula, no ha podido decirnos nunca la causa de
sus sufrimientos; no los veia, y todos los tratamientos
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que ella nos ha dictado, aunque se hicieron escrupu-
losamente, no dieron ningun resultado. Pc.»r ejemplo,
mandé que le envolviesen en un ce_:rdo rcgcn_temcmlnc
degollado; después mandé que le introdujesen en las
piernas puntas de acero muy imantado y candente...
que la cubriésemos la espalda con una capa de lacre
derretido... |Y qué desastres, caballerol... Se‘ le caye-
ron los dientes, se puso sorda y muda, y seis meses
después de mutismo absoluto y de sordera comp}eta,
recobré de pronto el oidoy la palabra. (;?n la misma
facilidad que las perdid, recobrd tawmblen el uso de
las manos: pero los pies hace siete anos quc.los tiene
inttiles... Sufrié sintomas y ataques de hld_rofabm
muy pronunciados y pcrfectamcnte: caracterizados.
No so6lo la presencia del agua, el ruido de,l agua y la
presencia de un vaso, de una taza, la ponian furiosa,
sino que ha contraido el ladrido de los perros, un la-
drido melancélico, algo asi como los alarxdo.s que se
oyen cuando se toca el 6rgano. Ha estado varias veces
en la agonia y ha sido sacramentada, y ha vueltod la
vida para sufrir con toda su razén y con tos:lz'l su cla-
ridad de alma, pues las facultades del espiritu v del
corazon estin aun sanas... Si ella vive, caballero, en
cambio causé la muerte de su marido y de su madre,
que no pudieron soportar semejantes crisis... |Ay de
mil sefior... lo que le digo 4 usted no es nada. Todas
las funciones naturales estdn pervertidas, y la medi-
cina esla unica que puede explicar estas extrafiag
aberraciones de los 6rganos... Y en este estado es
como he tenido que conducirla 4 Paris en 1829,
pues los dos 6 tres médicos célebres de Paris 4 quie-
nes me he dirigido, Desplein, Bianchon y Handry,
todos han creido que queria engafarles. - El magne-
tismo era entonces enérgicamente negado por las
academias, y sin poner en duda la buena fe d'e los
meédicos de provincia y la mia, suponian algm']«:.-l inob-
servacion, ¢, siquiere usted, una exageracion muy
comin en las familias y en los enfermos. Pero no han
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tenido mas remedio que cambiar de opinidn, y 4 estos
fenémenos se deben las investigaciones hechas en
estos tltimos tiempos sobre las enfermedades nervio-
sas, pues han clasificado este extrafio estado entre el
grupo de las neurosis. La ultima consulta de estos
sefiores did por resultado la supresion de la medicina;
acordaron que era preciso dejar obrar 4 la naturaleza
y estudiarla, y, desde entonces, no tengo mds que un
médico, que es el de los pobres de este barrio. En
efecto, basta aliviar los dolores y dar paliativos cuando
no se conocen las causas de la enfermedad.

Dicho esto, el anciano se detuvo como fatigado de
hacer aquella espantosa confidencia.

—Desde hace cinco afios, repuso, mi hija vive entre

las alternativas de alivio y de recaidas continuas, pero

no se ha presentado ningun fendémeno nuevo. Sufre
mds 0 menos cOn esos ataques nerviosos tan variados
que he indicado 4 usted someramente, pero lo de las
piernas y la perturbacién de las funciones naturales
son constantes. La indigencia en que estamos y que
no hace mds que crecer, nos ha obligado 4 dejar la
habitacion que yo habia tomado, en 1829, en el barrio
del Roule; y, como mi hija no puede soportar el cam-
bio, que ha estado 4 punto de matarla ya dos veces,

la primera al traerla 4 Paris, y después al transpor-
tarla del barrio de Beaujon aqui, tomé inmediata-
mente la habitacién que ocupo, preveyendo las des-

gracias que no tardaron en caer sobre mi, pues

después de veinte afios de servicios, el gobierno me
hizo esperar la percepcién de la pension hasta 1833.

Solo hace seis meses que la recibi, y el nuevo go-

bierno unid 4 tantos rigores el de no concederme mas

que el minimum.

Godofredo hizo un gesto de asombro que pedia una
confidencia total; el anciano lo comprendi6 asi, porque
prosiguid, no sin lanzar al cielo una mirada acusadora.

—Soy una de las mil victimas de las reacciones
politicas. Oculto mi nombre, objeto de muchas ven-
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ganzas, y si las lecciones de l.a experiencia d'cbf:n ser
aprovechadas por las generaciones fu_turas, acuert’iese
usted, joven, de que nunca debe nadie prestarse 4 los
rigores de ninguna politica... No, no es que yo me
arrepienta de haber cumplido con mi deber: mi con~
ciencia estd perfectamente tran.qmlia; pero los pod'ercs
de hoy no tienen ya esa solidaridad que une a los
gobiernos entre si aunque sean 0puestos; y Sl se re-
compensa el celo, es por efecto de un miedo pasajero.
El instrumento de que se ha servido, por fiel que le
sea, queda olvidado tarde 6 temprano. Aqui tiene
usted en mi 4 uno de los mds firmes sostenes del go-
bierno de los Borbones de la rama mayor, como lo
fui del gobierno imperial, y, sin embargo estoy en la
miseria. Demasiado orgulloso para tender la mano,
nunca se pensé en que sufro inauditos males. H;‘mc
cinco dias, caballero, el médico del barrio que culfi‘a
4 mi hija, 6, mejor dicho, que la observa, me dijo
que no juzgaba posible la curacién de una cnf'errr':edad
cuyas formas variaban cada quince dias. lS_egun él, las
neurosis son la desesperacién de la medicina, porque
cus causas sé encuentran en un sistema inexplorable.
Me dijo que acudiese 4 un médico que pasa por ser
un empirico; pero me advirtié que era un extran-
jero, un judio polaco refugiado, que los ﬂ:ledlf:OS le
tienen envidia por algunas curas extraordinarias de
‘que se ha hablado mucho, y algunas personas le creea
‘muy sabio y muy habil. Unicamente que es muy exi-
gente y desconfiado; escoge 4 sus enfermos y no
pierde el tiempo. En fin, es comunista... y se llama
Halpersohn. Mi nieto ha intentado en vano por dos
veces ver 4 ese médico, y si no hemos recibido ya su
visita, me parece adivinar el por qué...
—Por qué? dijo Godofredo. :
—{Oh! mi nieto, que tiene ya dieciséis afios, esta
peor vestido que yo, y ¢querrd usted creer, caballcr?,
que no me afrevo & presentarme €n casa de ese mé-
dico? mi traje estd poco en consonancia con lo que se
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espera de un hombre de mi edad y serio como yo soy.
Si ven al abuelo desnudo como estoy, después de
haber visto al nieto tan mal vestido, ¢querrd el mé-
dico prodigar 4 mi hija los cuidados necesarios? No,
obrard como se obra con los pobres... Piense usted,
sefior mio, que amo & mi hija por todos los dolores
que me ha hecho sufrir, como la amaba antes por los
momentos de felicidad que me prodigaba. Hoy es
para mi un ser angelical. Si, jay de mil no es mds
que un alma, un alma que vive para su hijo y para
mi; el cuerpo no existe, pues lo ha anulado el dolor...

iJuzgue usted qué especticulo para un padre! El

mundo para mi hija es su cuarto; necesita flores que

le gustan mucho, lee bastante y cuando tiene sanas |
las manos trabaja como un hada. Ella ignora la pro-
funda miseria en que estamos sumidos... De modo ™

que nuestra existencia es tal, que no podemos admi-
tir 4 nadie en casa... ¢(Me comprende usted, caballero?
¢Adivina usted la causa que me inclina 4 alejar 4 todo

vecino? Le pediria 4 usted muchos favores que no po-
dria pagar. En primer lugar, me falta tiempo para todo; &

me dedico 4 educar 4 mi nieto y trabajo tanto, que
no duermo m4és que tres 6 cuatro horas por la noche.

—Sefor, repuso Godofredo interrumpiendo al an-

ciano 4 quien habia observado con dolorosa aten-
cion, seré su vecino y le ayudaré.

El anciano dej6 escapar un gesto de orgullo y de %

impaciencia, pues no esperaba nada bueno de los
hombres.

—Le ayudaré 4 usted como yo “puedo ayudar, re=
puso Godofredo cogiendo las manos del anciano y
estrechindoselas con piadoso afecto. Escuche usted:
¢Qué piensa hacer de su nieto?

—Muy pronto empezard 4 estudiar leyes, pues
piensa dedicarse 4 la magistratura.

—Su hijo le costard seiscientos francos al afo, ¥
entonces...

El anciano guardd silencio.
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—Yo, dijo Godofredo continuando después de una
pausa, no tengo nada, pero puedo mucho; le traeré 4
usted al médico judio, y si su hija tiene cura, se cu-
rard. Ya buscaremos ¢l medio de recompensar 4 ese
Halpersohn.

—Oh! jsi mi hija se curase, haria un sacrificio que
sélo puedo hacer una vez! exclamé el anciano. {Ven-
derfa mis ultimos recursosl...

—No tendra usted necesidad de hacerlo.

—jAh! fla juventud! jla juventudl... exclamé el
anciano meneando la cabeza... Adids, caballero, ¢
mejor dicho, hasta la vista. Yaesla horadeirdla
biblioteca, y como he vendido todos mis libros, tengo
que venir aqui todos los dias para hacer mis traba-
jos... No olvido las promesas que acaba usted de
hacerme, y veremos si me concede usted los favores
que he de pedirle como vecino. Esto es todo lo que
espero de usted. ;

—Si, déjeme que sea su vecino, porque no ol-
vide usted que Barbet no es hombre que sufra mu-
cho tiempo la falta de puntualidad en el pago, y peor
compafiero de miseria que yo podria usted encon-
trar... Ahora le ruego que me creay que me permita
serle util.

—Y ¢con qué interés? exclamé el anciano, que se
disponia & bajar los escalones del claustro de los Car-
tujos, que era por donde se iba entonces del Luxem-
burgo 4 la calle del Enfer.

—¢No ha hecho usted nunca ningtin favor 4 nadie
durante el ejercicio de sus funciones?

El anciano miré 4 Godofredo con las cejas fruncidas
y los ojos llenos de recuerdos, como el hombre que
compulsa el librode su vida y que busca en él la
accion 4 que pudiera deber tan raro agradecimiento,
y después se volvié friamente haciéndole un saludo
lleno de duda.

—Vamos, para ser la primera entrevista, no se ha
mostrado tan adusto, se dijo el iniciado.




