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EPISODIO SEGUNDO 

Ec INICIADO 

Lo mismo que el mal, lo sublime tiene su contagio. 
De modo que cuando el huésped de la señora de la 
Chanterie llevó en aquella vieja y silenciosa casa 
algunos meses, después de la última conferencia del 
bondadoso Alain, que le hizo sentir un profundo 
,espeto por los casi religiosos con quienes se encontra
ba, experimentó ese bienestar del alma que proporcio
nan la vida arreglada, las costumbres sencillas y la 
armonía de los caracteres de los que nos rodean, En 
cuatro meses, Godofredo, que no oyó" ni un grito, ni 
una discusión 1 acabó por confesarse á sí mismo que, 
desde la edad de la razón, no recordaba haber gozado, 
no de felicidad, sino de tranquilidad tanta. Viendo de 
lejos, juzgaba acertadamente al mundo. En fin, el 
deseo que alimentaba hacía ya tres meses de partici
par de las obras de aquellos misteriosos personajes 
se convirtió en pasión 1 y, aunque no se sea gran 
filósofo, cualquiera puede comprender la fuerza que 
adquieren las pasiones en la soledad. 

Un día, pues, día que pasó á ser solemne por la 
omnipotencia del espíritu, después de haberse son
dado el corazón y de hal;,er consultado sus fuerzas, 
Godofredo subió á la habitación del buen Alain, de 
aquel á quien la señora de la Chanterie llamaba su 
cordero, de aquel que le parecía el más tratable y el 
menos imponente de todos los habitantes de la casa, 
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con intención de que el buen hombre le instruyese 
respecto á la clase de sacerdocio que aquellas especies 
de hermanos de Dios ejercían en París. Las alusiones 
hechas ya en la época de las pruebas, le pronostica
ban y le hacían esperar una iniciación. Su curiosi
dad no estaba satisfecha con lo que el venerable an
ciano le había dicho sobre los motivos de su abnegación 
á la obra de la señora de la Chanterie, y deseaba saber 
algo más. 

Por tercera vez Godofredo se encontró ante el cui
tado señor Alain á las diez y media de la noche, en 
el momento en que el anciano iba á empezar la lec
tura de la Imitación. Esta vez, el amable iniciador no 
pudo contener una sonrisa al ver al joven, y le dijo 
antes de que él abriese la boca: 

-Amigo mío, ¡por qué se dirige usted á mí en 
lugar de dirigirse á la señora) Yo soy el más igno
rante, el menos instruido y el más imperfecto de la 
casa. Hace ya tres días que la señora y mis amigos 
leen en su corazón de usted, añadió con cierta ma
licia. 

-Y ¡qué han leídol preguntó Godofredo. 
-¡Ah\ respondió francamente Alain, han adivinado 

en usted un deseo de pertenecer á nuestro pequeño 
rebaño. Pero ese deseo no se ha convertido aún en 
ardiente vocación. Si, repuso vivamente ante un gesto 
de Godofredo. Tiene usted más curiosidad que fervor. 
En una palabra, que aun no está usted libre de la in
fluencia de las antiguas ideas, y entreve usted un no 
sé qué de aventurero y novelesco en los incidentes de 
nuestra vida ... · 

Godofredo no pudo menos de ruborizarse. 
-Ve usted en nuestras ocupaciones una semejanza 

con las de los califas de las Mil y una noches, y de 
antemano experimenta usted una especie de satisfac
ción desempeñando el papel de buen genio en las no
velas de caridad que usted se complace en inventar ... 
Vamos, hijo mío, la confusión de usted me prueba 
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que no nos hemos engañado. ,Cómo cree usted que 
va á poder ocultar ningún sentimiento á gentes cuyo 
oficio es adivinar los impulsos más escondidos de 
las almas, las astucias de la pobreza, los cálculos de la 
indigencia, y que son espías decentes, miembros de 
la policia del buen Dios, jueces cuyo código no con
tiene más que absoluciones, y doctores en todo sufri
miento, que emplean como único remedio el dinero 
sabiamente distribuido? Pero vea usted, hijo mio, 
nosotros no discutimos las causas que nos traen á un 
neófito á nuestra orden, con tal que este pase á ser 
uno de nuestros hermanos. Lo juzgaremos á usted 
en la obra. Hay dos curiosidades, la del bien y la del 
mal; usted en este momento tiene la buena. Si usted 
hubiese de ser un obrero de nuestra viña, el jugo de 
los racimos le daria á usted esa sed perpetua del fruto 
divino. La iniciación es como todas las ciencias natu
rales, fácil en apariencia y dificil en realidad. Ocurre 
en caridad como en poesía. Nada más fácil que saber 
disimular. Pero aquí, como en el Parnaso, sólo nos 
contentamos con lo perfecto. Para llegar á ser uno de 
los nuestros tiene usted que adquirir una gran cien
cia de la vida, ¡y de qué vida, Dios mío! de la vida 
parisiense que burla la sagacidad del señor prefecto 
de policía y de sus agentes. ,No tenemos que descubrir 
la conspiración permanente del mal bajo sus formas, 
que son tan variadas y diversas que parecen infini
tas? La caridad, en París, debe ser tan sabia como el 
vicio, del mismo modo que el agente de policía debe 
ser tan astuto como el ladrón. Todos nosotros de
bemos ser cándidos y desconfiados, y debemos tener 
la penetración para juzgar, tan segura y rápida como 
el golpe de vista. Por eso, hijo mío, somos todos vie
jos ó envejecidos; pero estamos tan contentos de los 
resultados obtenidos, que no queremos morir sin dejar 
sucesores1 y usted nos es tanto más caro á todos, por 
cuanto_ q~e, si per_siste en su idea, será nuestro pri
mer d1sc1pulo. Nosotros no admitimos la casualidad 
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y creemos que nos ha sido usted enviado por Dios. 
Es usted una buena naturaleza aguada, y desde que . 
está usted con nosotros, los malos gérmenes van des
apareciendo. La naturaleza divina de la señora ha 
infl?ído sobre usted. Ayer celebramos un consejo, y, 
teniendo en cuenta que cuento con su confianza, mis 
buenos hermanos acordaron nombrarme tutor y maes• 
tro de usted ... ,Está usted contento) 

-¡Ahl mi querido señor Alain, usted ha desper
tado en mi con su elocuencia ... 

-Hijo mío, no soy yo el que habla bien, son las 
cosas las elocuentes ... Se poede tener siempre la se
guridad de ser grande y hasta sublime obedeciendo á 
Dios é imitando á Jesucristo, en cuanto es posible 
á los hombres, ayudado por la fe. 

-¡Pues bien, este momento ha decidido mi vida y 
me siento poseído de todo el fervor de un neófito! 
exclamó Godofredo. Yo también quiero pasar la vida 
haciendo el bien. 

-Ese es el secreto para estar siempre con Dios 
replicó Alain. ,Ha estudiado usted aquella di,-isa; 
Tra11sire Benejaciendo? Transire significa recorrer esta 
vida, dejando tras sí una larga huella de beneficios. 

-Lo he comprendido perfectamente, y yo mismo 
he puesto la divisa de la orden en la cabecera de mi 
cama. 

-Está bien. Esa acción, tan sencilla en sí misma 
tiene un gran valor á mis ojos. Hijo mío, voy á con: 
fiarle á usted su primer asunto, su primer duelo con 
la nobleza, y YOY á ponerle á usted el pie en el es
tribo .... Vamos á separarnos ... Sí, yo mismo tengo 
que salir del convento para ir á ocupar mi puesto en 
el corazón de un volcán. Voy á pasará ser contra
m'lestre de una gran fábrica cuyos obreros están in
fectados de doctrinas comunistas, que sueñan con la 
destrucción social y la aniquilación de los amos sin 
considerar que eso sería la muerte de la industri~ del 
comercio y de las fábricas. Permaneceré allí, ¡q~ién 
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sabe) acaso un año, llevando la caja, los libros, y 
. penetrando en los hogares de ciento ó ciento veinte 

familias pobres, extraviadas sin duda por la miseria, 
antes de haberlo sido por las malas lecturas. Sin em
bargo, nos veremos aquí todos los domingos y días 
de fiesta .. , Como hemos de vivir en el mismo barrio, 
le indico á usted la iglesia de San Jacobo como lugar 
de cita; iré á oir misa allí todos los días á las siete y 
media de la mañana. Si me encuentra usted en alguna 
otro parte, haga como si no me conociese, á no ser 
que me viese frotarme las manos como si estuviese 
satisfecho. Este es uno de nuestros signos. Tenemos, 
como los sordomudos, un lenguaje por gestos cuya 
importancia y necesidad no tardará usted en com
prender. 

Godofredo hizo un gesto, que el buen Alain debió 
comprender, porque se sonrió, y prosigió en estos 
términos: 

-Ahora, he aquí nuestra misión. Nosotros no ejer
cemos la beneficencia ni la filantropía que usted co
noce, y que se dividen en varias ramas explotadas, 
cual si fuese un comercio, por otros tantos rateros; 
nosotros practicamos la caridad tal como la define 
nuestro grande y sublime San Pablo, y opinamos que 
ella es la única que puede curar las llagas de París. 
Para nosotros, la desgracia, la miseria, el sufrimiento, 
las penas, el mal, sea cualquiera la causa de que pro
cedan y la clase social en que se manifiestan, tienen 
los mismos derechos. Sea cual fuere su creencia ó sus 
opiniones, un desgraciado es ante todo un desgra
ciado, y nosotros no debemos hacerle volver al regazo 
de nuestra santa madre la Iglesia hasta después de 
haberlo salvado de la desesperación ó del hambre. 
Además, debemos convertirle más bien -con el ejem
plo y con la dulzura que con otra cosa, pues cree~os 
que Dios nos ayuda en ·esto. Toda violencia es consi
derada, pues, como mala. De todas las miserias pari
sienses, las más difíciles de descubrir y las más te-
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rribles son las de la gente decente, la de las clases 
elevadas de la burguesía que han caído en la indigen
cia y que procuran ocultarla cuidadosamente, Estas 
desgracias, mi querido Godofredo, son objeto de una 
solicitud particular. En efecto; las personas socorridas 
tienen inteligencia y corazón, nos devuelven con lar
gueza las sumas que les hemos prestado, y estas res~ 
tituciones cubren las pérdidas que nos ocasionan los: 
enfermos, los bribones y aquellos á quienes la des
gracia ha vuelto estúpidos. Muchas veces obtenemos 
informe:5 por medio de aquellos mismos á quienes 
socorremos; pero ha llegado á ser tan vasta nuestra 
obra y se multiplican de tal modo sus incidentes, que 
ya no nos bastamos. Hace ya siete ú ocho meses 
que cada uno de nosotros tiene un médico en cada 
distrito de París. Cada uno de nosotros está encar
gado de cuatro distritos. Les damos un sueldo de 
tres mil francos anuales á cada médico para que se 
ocupe de nuestros pobres. Debe atenderles con prefe
rencia á todo, aunque no le impedimos que se ocupe 
de otros enfermos. {Querrá usted creer E¡ue en ocho 
meses no pudimos encontrar doce hombres que tanto 
necesitábamos, á pesar de los recursos que nos ofre
cían nuestros amigos y nuestros propios conbcidos? 
¿_No necesitábamos personas de una discreción abso
luta, de costumbres puras, de probada ciencia, acti
vas y aficionadas á practicar el bien? Aunque haya en 
París diez mil individuos más ó menos aptos para 
servirnos, esos doce elegidos no se encuentran en un 
año. 

-A nuestro Salvador le costó trabajo reunir sus 
doce apóstoles, y aun se había metido entre ellos un 
traidor y un incrédulo, dijo Godofredo. 

-En fin, hace quince días que nuestros distritos 
están provistos de un visitador, que es el nombre que . 
damos á nuestros médicos, dijo el buen anciano son
riéndose; esa es la causa de que el trabajo haya au
mentado muchísimo. Pero no importa, pues también 
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nuestra actividad se redobla. Si le confío el secreto de 
nuestra orden naciente, es porque til!ne usted que 
conocer al médico del distrito adonde va usted desti
nado, el cual médico es el que nos ha dado los informes 
que poseemos. Este visitador se llama Berton, y el 
doctor Berton vive en la calle del Enfer. Y ahora, he 
aquí el hecho. El doctor Berton cuida á una señora 
cuya enfermedad parece incurable. Esto no nos im
porta, porque es cosa del facultativo; nuestra misión 
es descubrir la miseria de la familia de esta enferma, 
miseria que el doctor s9specha que es espantosa, y 
escondida con una energía y un orgullo que exigen 
todos nuestros cuidados. Antes, hijo mío, yo hubiera 
bastado para llevará cabo esa labor; pero hoy la obra 
á que voy á dedicarme exige un ayudante en mis cua
tro distritos, y usted será ese ayudante. Esa familia 
vive en la calle de Notre-Dame des Champs, en una 
casa que da al boulevard del Mont-Parnase. Allí en
contrará usted una habitación para alquilar, y debe 
averiguar la verdad durante el tiempo que habite 
usted dicha habitación. Para usted, observe una 
sórdida avaricia; pero respecto al dinero que sea ne
cesario dar, no se preocupe usted, pues yo le entre
garé 13.s sumas que se juzguen necesarias, -una vez 
que hayamos hecho entre nosotros un examen dete
nido de las circunstancias. Pero estudie usted bien la 
moral de esos desgraciados. El corazón y la nobleza 
de sentimientos son nuestras hipotecas. Avaros para 
nosotros, generosos con los que sufren, debemos ser 
prudentes y calculadores, toda vez que sacamos nues ... 
Iros recursos del tesoro de los pobres. Mañana por 
la mañana váyase usted allá y piense en todo el poder 
de que dispone. ¡Los hermanos están con usted! 

-¡Ah! exclamó Godofredo, ansío tañto ejercer el 
bien y ser digno de pertenecer á la sociedad algún 
día, que le aseguro á usted que no me dormiré. 

-¡Ahl hijo mío, una última recomendación. La 
prohibición de reconocerme sin la señal concierne 
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igualmente á los demás señores, á la señora y hasta 
á los criados de la casa. La necesidad del incógnito 
absoluto en nuestras empresas es tan grande y nos 
vemos tan obligados á guardarla, que hemos hecho 
de él una ley. Por otra parte, debemos permanecer 
ignorados, perdidos en París ... Piense usted, mi que
rido Godofredo 1 en el espíritu de nuestra orden , que 
consiste en no desempeñar nunca el papel de bienhe
chores, y sí únicamente el papel de sencillos interme
diarios . Nos presentamos siempre como agentes de 
una persona piadosa y santa (¡no trabajamos siempre 
por Dios?), á fin de que no se crean obligados á es
tarnos agradecidos ó que no nos tomen por personas 
ricas. La humildad verdadera y sincera, y no la falsa 
humildad de las gentes que la afectan para hacerse 
más visibles, debe inspirar á usted y dirigir todos sus 
pensamientos ... Puede usted estar contento de haber 
logrado esto; pero mientras animen á usted senti
mientos de vanidad ó de orgullo, no será usted digno 
de entrar en la orden . Hemos conocido dos hombres 
perfectos: uno de ellos, que fué uno de nuestros fun
dadores, era el juez Popinot; respecto al otro, que se 
ha dado á conocer por sus obras, es un médico de 
aldea, que hizo célebre su nombrC en una comarca; 
éste, mi querido Godofredo, es uno de los hombres 
más grandes de nuestros tiempos; ha hecho pasar á 
toda una comarca del estado salvaje al estado prós
pero, del estado irreligioso al estado católico, de la 
barbarie á la civilización. Los nombres de estos dos 
hombres están grabados en nuestros corazones y nos 
los proponemos como modelos. Nos consideraríamos 
mµ y felices si pudiésemos tener algún día en París la 
influencia que tuvo este médico de aldea en su co
marca. Pero aquí .la llaga es inmensa, y por ahora el 
curarla es obra superior á nuestras fuerzas. Que Dios 
nos conserve mucho tiempo á la señora, que nos 
envíe algunos ayudantes como usted, y acaso podre
mos dejar una institución que atraerá muchas bendi-
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dones sobre nuestra santa religión. Vamos, adiós ... 
Su iniciación de usted empieza ... ¡Ahl soy charlatán 
como un profe~or y olvido lo esencial. Aquí tiene 
usted la dirección de esa familia, dijo entregando á 
Godofredo un pedazo de papel; he añadido también 
el número de la casa en que vive Berton, calle del 
Enfer. Ahora vaya usted á rogará Dios que venga en 
so ayuda. 

Godofredo cogió las manos del anciano, se las es
trechó afectuosamente y le dió las buenas noches, pro
metiéndole no olvidar ·ninguna de sus recomenda
ciones. 

-Todo lo que usted me ha dicho, añadió, quedará 
grabado en mi memoria para toda mi vida . 
· El anciano sonrió sin expresar duda alguna y se 
levantó para ir á arrodillarse en su reclinatorio. Go
dofredo volvió á su cuarto alegre al ver que iba á 
participar al fin de los misterios de aquella casa y que 
iba á tener una ocupación que, en la disposición de 
ánimo en que él se encontraba, se convertía en un 
placer. 

Al día siguiente por la mañana faltaba en el al
muerzo el bondadoso Alain, pero Godofredo no hizo 
ninguna alusión á la causa de su ausencia. No fué 
interrogado tampoco sobre la misión que le había 
sido confiada, recibiendo así la primera lección de 
discreción. Sin embargo, después de almorzar llamó 
aparte á la señora de la Chanterie y le dijo que iba á 
ausentarse por algunos días. 

-Está bien, hijo mío, le respondió la señora de la 
Chanterie. Procure usted honrar á su padrino, pues 
el señor Alain ha respondido de usted á sus her• 
manos . 

Godolredo dijo adiós á los otros trés hermanos, los 
cualei. le hicieron un afectuoso saludo, con el que 
parecieron bendecir su estreno en aquella peligrosa 
carrera. 

La asociación, una de las mayores fuerzas sociales 
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que constituyó á la Europa de la edad media, descansa 
en sentimientos que, desde 1 792 1 no existen en Fran
cia, donde el individuo impera sobre el Estado. La 
asociación exige en primer lugar una especie de abne
gación de que no se tiene idea hoy, una fe cándida 
contraria al espíritu de la nación, y, por fin, una dis
ciplina contra la que todo conspira 1 y que únicamente 
la religión católica puede obtener . Tan pronto como 
se forma una asociación en nuestro país, cada miem
bro1 aunque comprenda que brillan en ella los más 
hermosos sentimientos, piensa únicamente en apro
vecharse de aquella abnegación colectiva, de aquella 
reunión de fuerzas, y se ingenia para ordeñar en 
provecho propio la vaca común, que, no pudiendo 
bastar para satisfacer tanta astucia individual, muere 
tísica. 

Imposible es calcular la infinidad de sentimientos 
generosos que han sido ahogados, de gérmenes ar
dientes que han perecido, de resortes que han sido 
anulados y perdidos para el país por las infames 
decepciones de la carbonería (1) francesa, por las 
inscripciones patrióticas del Champ de' Asile y otros 
engaños políticos que debían ser grandes y nobles 
dramas, y que no fueron más que sainetes de policía 
correccional. No sólo existieron asociaciones políticas, 
sino que las hubo también industriales. El amor indi
vidual quedó substituido por el amor al cuerpo colec
tivo. Las corporaciones y los gremios de la edad 
media, á los que se volverá indudablemente, son im
posibles aun; las únicas Soc1EDADES que subsisten 
son las de las instituciones religiosas, á las que se 
hace la más ruda gueria en este momento, á causa 
de la tendencia natural de los enfermos á atacar los 
remedios y á veces hasta á los médicos. Francia ig
nora lo que es la abnegación, y por eso ninguna aso-

(1) Sociedad secreta que existió bajo la R..:stauración. 
(N. del T.) 
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ciación puede vivir sin el sentimiento religioso, único 
que doma las rebeliones del espíritu, los cálculos de 
la ambición y las avideces de todo género. Los que 
buscan nuevos mundos, ignoran que l_as asociaciones 
pueden dar muchos. 

Andando por las calles, Godofredo sentía que era . 
otro hombre. El que hubiese podido penetrar en él 
hubiese admirado el curioso fenómeno de la comuni
cación del poder colectivo. Ya no era un hombre, sino 
un sér centuplicado, que sabía que tenía la represen
tación de cinco personas, cuyas fuerzas reunidas apo
yaban sus actos y que marchaban con él. Llevando 
este poder en su corazón, experimentaba una pleni
tud de vida y un poder tal, que lo exaltaba. Como él 
dijo después, éste fué uno de los momentos más her
mosos de su existencia, pues gozaba de un sentido 
nuevo, del .sentido de una omnipOtencia más cierta é 
indudable que la de los déspotas. El poder moral es 
como el pensamiento: no tiene límites. 

-Vivir para otro, se dijo, obrar en común como 
un solo hombre) obrar solo cual si estuviesen todos 
juntos, tener por jefe la caridad, la más viva de las 
figuras ideales que encierran las virtudes católicas, 
eso es vivir. Vamos, reprimamos esta alegría pueril 
que causaba risa al padre Alain . Sin embargo, /D.O es 
singular que, queriendo anularme yo á mí mismo, 
haya venido á encontrar este poder que deseaba hace 
tanto tiempo? se preguntó. ¡El mundo de los desgra
ciados va á pertenecermel 

Anduvo con tal exaltación todo el trecho que hay 
desde Notre-Dame á la avenida del Observatorio, que 
ni siquiera se apercibió de la larga caminata que ha
bía andado. Llegado á la calle de Notre:Dame des 
Champs, á la parte que da á la calle del Oeste, las 
cuales no estaban aún adoquinadas en aquella época, 
quedó sorprendido al encontrar tanto fango en un 
lugar tan hermoso. En lugar de ir por las aceras, 
como vamos hoy, se iba entonces á lo largo de unas 
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tablas de madera que rodeaban los jardines cena
gosos1 ó ·á lo largo de las casas, por estrechos sende
ros que, gastados á fuerza de andar, no tardaban las 
aguas en convertir en arroyos. 

A fuerza de buscar, acabó por encontrar la casa 
indicada, y llegó á ella, no sin trabajo. Era evidente
mente una antigua fábrica abandonada . El edificio, 
bastante estrecho, ofrecía á la mirada una alta pared 
perforada por multitud de ventanas sin ningún adorno; 
pero estas aberturas cuadradas no existían en el piso 
bajo, donde no se veía más que una miserable puerta 
de dos hojas. 

Godofredo supuso que el propietario había hecho 
de aquel edificio pequeños cuartos para alquilar, por
que encima de la puerta se veía un letrero hecho á 
mano concebido en estos términos: Varios cuartos 
para alquilar. Godofredo llamó, pero nadie acudió, y, 
estando esperando, una persona que pasaba le advir
tió que la casa tenía una entrada por el bulevar, 
donde sin duda encontraría quien le informase. 

Godofredo siguió este consejo y vió, en el fondo de 
un jardinito.que se extendía á lo largo del bulevar, la 
fachada de aquel edificio, que estaba algo escondida 
por los árboles. El jardinito, bastante mal cuidado, 
formaba una pendiente y era una especie de foso, á 
causa de la diferencia de altura que existe entre el bu
levard y la calle de Notre-Dame des Champs. Godo
fredo tomó una calle de árboles del jardinito y al ex
tremo de ella vió una mujer cuyas estropeadas ropas 
estaban en perfecta armonía con la casa. 

-,Es usted el que ha llamado en la calle de Notre
Dame? le preguntó la anciana. 

~Sí, señora ... ,Es usted la encargada de enseñar 
las habitaciones) 

Ante la respuesta afirmativa de aquella portera de 
edad dudosa, Godofredo le preguntó si la casa estaba 
habitada por gente pacífica, y dijo que se entregaba 
á ocupaciones que exigían silencio y reposo, que era 
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soltero y que quería arreglarse con la conserje para 
que se cuidase de su habitación. ·¡ 

Ante esta insinuación, la portera tomó un aire 
sumamente amable y le dijo: 

-No ha podido venir el señor á mejor sitio que 
éste, porque, excepto los días de mercado, el bulevar 
está <lesierto como el estanque Pontins. 

-,Conoce usted el estanque Pontins) le preguntó 
Godofredo 

-No, señor; pero en uno de los pisos vive un se
ñor anciano cuya hija está en la agonía, y que dice 
eso, y yo lo repito. Mucho se alegrará ese señor al 
saber qne desea usted tranquilidad y reposo, porque 
un inquilino que fuese un general Tempestad antici
paría la muerte de su hija... En el segundo piso te
nemos dos especies de literatos que entran en casa á 
las doce de la noche y salen á las ocho de la mañana. 
Dicen que son autores, pero yo no sé dónde ni cuándo 
trabajan. 

Mientras hablaba de este modo, la portera había 
llevado á Godofredo á una de esas horribles escaleras 
de ladrillo y madera, materiales que se . avienen tan 
mal, que no se sabe si es la madera la que quiere 
dejar al ladrillo, ó los ladrillos los que se cansan de 
verse aprisionados por la madera, resultando de aquí 
que estos dos materiales tienen que ser fortificados 
por provisiones que se interponen entre ambos, de 
polvo en verano y de barro en invierno. Las paredes 
de yeso agrietadas estaban provistas de más inscrip
ciones que ha podido inventar nunca la academia de 
bellas letras. La portera se detuvo al llegar al primer 
descansillo. 

-Aquí el señor tiene dos cuartos contiguos y muy 
limpios; enfrente están los del señor Bernard. Este 
señor es el mismo de que hablé á usted hace un mo
mento y es un hombre muy decente. Está condeco
rado, pero al parecer ha tenido muchas desgracias, 
porque no lleva nunca su condecor ... Primero,estuvie-
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ron servidos por un criado que era de la provincia, y 
lo despidieron hace ya tres años ... El hijo de la se
ñora lo hace desde entonces todo: arregla la casa .. . 

Godofredo hizo un gesto. 
-¡Oh\ exclamó la portera, no tenga usted cuidado, 

no le dirán á usted nada. Nunca hablan con nadie. 
Este señor está aquí desde la Revolución de julio; 
vino el año 1831 •.. Son gentes de provincia que de
bieron quedar arruinadas con el cambio de gobierno . 
Son orgullosos y están siempre taciturnos como pe
ces ... Hace cuatro años que no quieren aceptar nin
gún servicio mío por temor á tener que pagármelo .. . 
Cinco francos al cabo del año es lo único que gano 
con ellos ... No ocurre lo mismo con los autores, que 
me dan diez francos al mes nada más que porque diga 
que se han mudado de casa á todos los que vengan 
á preguntarmé por ellos. 

Esta charlatanería hizo esperar á Godofredo que 
tendría una aliada en la portera, la cual le dijo, al 
mismo tiempo que le alababa la salubridad de los 
dos gabinetes y de los dos cuartos, que no era por
tera, sino más bien la mujer de confianza del propie
tario, que, hasta cierto punto, le tenia confiada la 
administración de la casa. 

-Crea usted, sefi.orito, que se puede tener con
fianza en mí, pues la señora Vauthier que ve usted 
aquí, prefereria morirse á quitar un céntimo á nadie . 

La señora Vauthier no tardó en ponerse de acuerdo 
con Godofredo, el cual tomó la habitación por meses 
y amueblada. Aquellos miserables cuartos de estu
diantes ó de autores desgraciados, se alquilaban amue
blados ó sin amueblar. Las vastas buhardillas del 
edificio contenían los muebles. Pero el señor Bernard 
había amueblado él mismo el cuarto que ocupaba. 

Haciendo hablar á la Vauthier, Godofredo com
prendió que su intención era poner una modesta casa 
de huéspedes; pero, en cinco años, no había podido 
encontrar entre los inquilinos más que un solo ca-


