
14 EL REVERSO 

-desempeñaba me ponía en relación con muchos des
graciados . Hacía doce años que conocía la miseria 
pública mejor de Jo que podía conocerla nadie. Una ó 
dos veces socorrí á algunos desgraciados. Al ver que 
de los diez á quienes había socorrido había una ó dos 
familias que habían salido de sus apuros, sentí un vivo 
placer. Se me ocurrió la idea de que las obras de be
neficencia y de caridad no deben consistir en dar di
nero sin ton ni son á los que sufren. Hacer obras de 
~aridad, en la forma vulgar y ordinaria en que suelen 
hacerse, me pareció que equivalía á favorecer el cri
men. Me puse á estudiar esta cuestión. Tenia enton
ces cincuenta años y mi vida estaba acabada. {Para 
qué sirvo yol me pregunté. ¡A quién he de dejar mi 
fortuna? Cuando yo haya amueblado ricamente mi ha
bitación, cuando tenga una buena cocinera, cuando 
mi existencia esté asegurada, {Cn qué voy á emplear 
el tiempo? Once años de revolución y quince de mi
seria habían devorado el tiempo más precioso de mi 
vida, lo habían gastado en un trabajo estéril, ó mejor 
dicho, lo había empleado ÚLlicamente en la conserv~
ción de mi individuo. A esa edad nadie puede salir 
de ese destino obscuro y comprimido por la necesidad, 
ni lanzarse en busca de un porvenir brillante; pero se 
puede ser siempre útil. Comprendí1 en fin, que una 
vigilancia pródiga en consejos centuplicaba el valor 
del dinero dado, pues los desgraciados tienen sobre 
todo necesidad de guia, haciéndoles aprovecharse del 
trabajo que ellos tienen que hacer para otros, substi
tuyen al especulador y obtienen la parte que habían 
de darle. Habiendo obtenido magníficos resultados en 
varias bcasiones, me sent[ orgulloso de mí mísmo. 
Vi á la vez en aquello una obra buena y una ocupa
ción, aparte de los infinitos goces que proporciona 71 
placer de desempeñar en pequeño el papel de Provi
dencia. 

-Y ¡lo desempeña usted ahora en grande? pre• 
guntó vivamente Godofredo. 
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- ¡Oh! ¡quiere usted saberlo todo? Nones, dijo el 
anciano haciendo una pausa. {Querría ust..!d creerlo? .. 
La escasez de medios que mi pequeña fortuna ponía 
á mi disposición, me hacía recordar á veces á Monge
nod. Sin Mongenod hubiera podido hacer mucho más, 
~e decía. Si un pillo no me hubiese quitado mil qui
mentos francos de renta, pensé muchas veces 1 podría 
salvar á esta familia . Excusando así mi impotencia 
con una acusación, aquellos á quienes yo ofrecía úni
camente palabras de consuelo, maldecían conmigo á 
Mongenod. Aquellas maldiciones me aliviaban . Una 
mañana, en enero de 1816 1 mi criada me anunció ... 
A ¡quién dice usted? ... A Mongenod, al señor Mon
genod ... y veo entrar á su hermosa mujer, que en
t~~ces tenía treinta y seis años, acompañada de tres 
h11os; después Mongenod, más joven que cuando 
había partido, pues la riqueza y la felicidad extienden 
una aureola en torno de sus favorecidos. Ilabía mar
chado delgado, pálido, amarillo y seco, y volvía 
gor~o y colorado como un prevendado y muy bien 
v.esttdo. Se arrojó en mis brazos, y al ver que le re
cibí~ fríamente, ":e dijo por primeras palabras: Y ¡he 
podido acaso venir antes? Los mares sólo están libres 
~esde 1.8 r 5, y aun necesité dieciocho meses para rea
lizar m1 fortun.a y arreglar mis negocios. ¡Amigo mío, 
al fin he vencido! Cuando recibí tu carta en 1806 
tomé inmediatamente un buque holandés 

1

para veni: 
á t;aerte en per.sona una pequeña fortuna; pero la 
unión ~e Holanda_ al ln\perio francés contribuyó á que 
me cogiesen los mgleses y á que fuese conducido á 
Jamaica, de donde me éscapé por casualidad. De 
vuelta á New-York, me encontré víctima de las quie
~ras, pues en mi ausencia 1 Carlota no había sabido 
librarse de los tramposos. Venia, pues, obligado á 
comenzar de nuevo el edificio de mi ·fortuna. En fin 
h~nos aquí de vuelta. Por 1a manera como te mira~ 
lo ·-s nmos, puedes adivinar que les hemos hablado con 
frecuencia del bienhechor de la familia.-¡Oh! sí, caba-
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llero, dijo la hermosa señora Mongenod, no ha pasado 
un solo día que no nos hayamos acordado de usted. 
En todos los asuntos se hizo la parte que le corres
pondía á usted. Todos hemos aspirado á la dicha que 
tenemos en este momento de poder ofrecer 4 usted su 
fortuna sin creer que este diezmo del Señor pueda 
nunca bastar para extinguir la deuda del agradeci
miento. Al mismo tiempo que pronunciaba estas pa
labras la señora Mongenod me entregó esa magnífica 
cajita ~ue ve usted ahí, la cual conten~a ciento cin: 
cuenta billetes de mil francos. -Has sufrido mucho, m1 
pobre Alaín, ya lo sé; pero nosotros _adivinábamos 
tus sufrimientos é hicimos cuanto pudimos para ver 
de hacer llegar dinero á tus manos, sin que pudiése
mos lograrlo, repuso Mongenod. Ya me has dicho 
que no has podido casarte; pero aquí _tienes á nuestr~ 
hija mayor, que está educada con la idea de llegar a 
ser tu mujer, y que tiene quinientos mil francos de 
dote ... -¡Dios me libre de hacerla desgraciada\. .. ex
clamé vivamente contemplando á aquella joven, que 
era tan hermosa como su madre cuando tenía su 
misma edad, y atrayéndola hacia mí para besarla en 
la frente. No tema usted, hija mía, le dije . ¡Un hom
bre de cincuenta años con una muchacha de diecisiete! 
¡y un hombre tan feocomo_yol ¡nunca! excl~mé.-Se
ñor, me dijo la joven. el bienhechor de mt padre no 
será nunca feo para mi. Esta~ palabras, dichas espon
tánea y candorosamente, me hicieron comprender que 
el relato de Mongenod era verdadero en todas sus par
tes, y, tendiéndole la mano, nos abraza~os d~ nuevo. 
-Amigo mio, yo también tengo que pedirte mil perdo
nes porque muchas veces te he censurado y malde
cid~ ... -Estabas en tu derecho, Alain, porque sufrías 
por causa mía, me respondió ruborizándo~e- Yo sa
qué de una carpeta el documento que poseia de Mon
genod se lo entregué y anulé la letra de cambio, 
,Hsper~ que almorzarán ustedes con'?!~º• dije á toda 

~- ~uella familia. Sí, pero con la cond1c10n de que ven• 
. .- "' ' ; ·~ ¿j 
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drá usted á hacer lo propio con nosotrns tan pronto 
como estemos instalados, me dijo Mongenod. Llega
mos ayer, y pienso comprar un palacio para abrir 
aquí una casa de banca para negociar con la América 
del Norte, asegurando así el porvenir de este mo
zuelo, dijo señalando á su hijo mayor, que tenia quince 
años. Pasamos juntos el resto del día y fuimos por 
la noche al teatro, pues Mongenod y su familia es
taban sedientos de espectáculos. Al día siguiente 
invertí la suma que me había dado mi amigo en papel 
del Estado, reuniendo así una renta de quince mil 
francos. Esta fortuna me permitió dejar de llevar los 
libros por la noche y presentar la dimisión de mi em
pleo, con gran contento de los supernumerarios. Des
pués de haber fundado la casa de banca Mongenod 
Y Compañía, que obtuvo enormes ganancias en los 
primeros préstamos que hizo á la Restauración, mi 
amigo murió en 1827 1 á los sesenta y tres años. Su 
hija, que recibió más tarde un millón de dote, se casó 
con el vizconde de Fontaine. El hijo que usted conoce 
no está casado aún, y vive con su madre y con su 
hermano menor. En su casa obtenemos todas las 
sumas que podamos necesitar. Federico, pues su pa-
<lre le había puesto mi nombre en América, Federico 
Mongenod es, á los treinta y siete años, uno de los 
banqueros más hábiles y más probos de París. No 
hace mucho tiempo que la señora Mongenod acabó 
por confesarme que había vendido sus cabellos por 
<los escudos para poder comprar pan. Da todos los 
años veinticuatro carretadas de leña, que yo distri-
buyo entre los desgraciados, por la media carretada 
<¡ue yo le envié en otro tiempo. 

-Eso me explica sus relaciones con la casa Mon-
genod, dijo Godofredo, y su fortuna... ~ 

El buen hombre miró á Godofredo sonriéndose i:,,S ,,' 
siempre con la misma expresión de dulce malicia. f'"'.. 

e • --:-- ontinúe _usted, repuso Godofredo viendo, por ~t.: . v") .-;, 

actitud del anciano, que aun no se lo había dicho todli'. , 5., '¡;;,°!""' 
..'_0 .. <s: 

~, :,..'i>' 
\ \l ~,_ ,p~ 

.... 
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-Este desenlace, mi querido Godofredo, me causó 
una profonda emoción. Si el hombre que tanto había 
sufrido, si mi amigo perdonó mi injusticia, yo no me 
la perdoné nunca. 

-¡Ohl exclamó Godofredo. 
-Resolví consagrar la parte supérllua de mis ren-

tas, unos diez mil francos anuales 1 á actos razonados 
de caridad, repuso tranquilamente el señor Alain. Pcr 
aquel tiempo encontré á un juez del tribunal de pri
mera instancia del Sena, llamado Popinot, á quien 
tuvimos la desgracia de perder hace tres años, el cual 
durante quince años ejerció la más activa caridad en 
el barrio Saint-Marce!. Junto con el venerable vicario 
de Notre-Dame y con la señora, proyectaron fundar 
la obra á que nosotros cooperamos, y que, desde 1 82 5, 
ha producido secretamente muchos bienes. Esta otra 
encontró en la señora de la Chanterie on alma, pues 
á decir verdad, ella es el alma de esta empresa. El 
vicario supo hacernos más religiosos de lo que éramos 
en un principio, demostrándonos la necesidad de ser 
virtuosos nosotros mismos para poder inspirar virtud 
y para poder predicar con el ejemplo. Cuanto más 
hemos caminado por esta vía, más felices nos hemos 
considerado. El arrepentimiento que tuve por haber 
desconocido el corazón de mi amigo de la infancia, 
fué lo que me dió la idea de consagrar á los pobres, 
por mi mismo, la fortuna que me entregaba, y que yo 
acepté sin oposición, á pesar de la enorme suma que 
me devolvía á cambio de la que le había prestado, 
porque el destino que iba á darle lo conciliaba todo . 

Este relato, hecho sin énfasis y con conmovedora 
ingenuidad en el acento, en el gesto y en la mirada, 
hubiese inspirado á Godofredo el deseo .de entrar á 
formar parte de aquella noble y santa asociación, si 
su resolución de hacerlo no hubiese estado ya tomada. 

-Conoce usted poco el mundo cuando siente usted 
tales escrúpulos por una cosa que seguramente no 
mortificada á ninguna conciencia. 
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-No conozco más qu á I d . dió el b h e os esgractados, respon-
uen ombre. No deseo gran cosa conocer un 

r~~r!º d~nde se teme tan poco el juzgarse mal unos 
. ~- º? ya cerca de las doce y tengo que meditar 

aun m1 capitulo de la Imilació,i de Jesucristo D 
noches. • uenas 

Godofredo tomó la mano d 1 
la estrechó con admiración. e aque santo varón y se 

la Chfuted_e?ulsted contarme la historia de la señora de 
n _ene e preguntó Godofredo . 

el señ~: iz:~ns,ib~:e:¡:st:u r:~~:i::t!:!e~~~' u~espondió 
aycontecimientos más terribles de la política i~ de _l~s 

o conocí á la señora por Dordín pena . 
lo~ secretos de su noble vida 'é(~e. está en to~os 
as1, el que me tra¡·o á esta ' y ue, por decirlo 

D casa. 

las-;;,.~¡:~~:~ ~:i~:~;e:oun\~ Godofr~do, doy á usteá 
grandes lecciones pa a , do su vida , que encierra r m1. 

-<Sabe usted cuál es su moral) 
-Dígamela usted replicó G d f d 

vea yo en ella cosa distinta deº10º re o, podrque acaso 
P b

. que uste ve 
- ues aen, Ia moral que · · 

es un accidente y no el fin de ~nc11;~ra ~s lqu': e_l placer 
que esto lo llegamos á com a v1 a e c_nstiano, y 
dijo el señor Alaio. prender demasiado tarde, 

-Y ,qué sucede cuando uno II á . . . 
preguntó Godof d ega cnsttamzarse, re o. 

E
-!"1i~e usted, dijo el buen hombre 

md1có con el dedo á G d f · 
en letras de oro o o redo una inscripción 
ped no había po~·~n fondo negro, que el nuevo hués-

;::z/~:l cuarto Bd;I ~n;;-;;~:.u~o~~Vr:~~ ~~r !c,\~~tyª 
, ANSfRE EN~FACIENOO. 

-He aq ' h" á la v,·da EUl, 110 mio, la marcha que se da entonces 
· sa es nuest d' · s· uno de los ra 1v1sa. I usted pasa á ser 

nuestros ese será , • . . . 
Leemos ese con . ' su umco pnv1leg10. 

se¡o, que nos damos á nosotros mis-
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mos, á todas horas, al levantarnos1 al acostarnos, al 
vestirnos ... ¡Ah! ¡si supiera usted los inmensos pla
,ceres que proporciona el cumplimiento de esa divisa\ 

-¡De qué clase) ... preguntó Godofredo esperando 
nuevas revelaciones, 

-En primer lugar 
I 

somos tan ricos como el barón 
,de Nucingen ... Pero la Imitación de Jesuci·isto nos 
prohibe tener nada nuestro; no somos má.s que distri
buidores, y si tuviésemos un solo sentimiento de or
gullo, ya no seríamos dignos de serlo. Eso ya no sería 
.transire benefaciendo, sino que sería gozar con el pen
samiento. El que fuese capaz de decirse, hinchando un 
poco las narices: "¡ Yo desempeño el papel de Provi
dencia!)), como acaso hubiera usted podido pensar si 
hubiese usted estado en mi puesto esta mañana dando 
la vida á una familia, se convertiría en un Sardaná
polo, en un malvado. Ninguno de esos señore~ piensa 
en sí cuando hace el bien; es preciso despoJarse de 
toda vanidad, de todo orgullo, de todo amor propio, 
y eso, créalo usted, es bastante difícil. 

Godofredo dió las buenas noches al señor Alain, y 
volvió á su habitación vivamente conmovido con aquel 
relato; pero su curiosidad quedó, más que satisfech~, 
irritada, pues la gran figura del cuadro que o!recia 
aquella casa era la señora de la Chanterie. La vida de 
-esta mujer tenía para él tanto precio, que su conoci
miento era el único objeto de su permanencia en la 
posada de la Chanterie. Entreveía ya en la asociación 
de aquellas cinco personas una vasta empresa de ca
ridad; pero pensaba en su heroína mucho más que 
en esta empresa. 

El neófito pasó algunos días observando, mejor de 
lo que lo había hecho hasta entonces, á !agente esca· 
.gida con quien vivía, y pasó á ser sujeto de un fenó· 
meno moral que los filántropos modernos han desde
ñado, sin duda por ignorancia. La esfera en que 
vivía ejercía una influencia positiva sobre Godofredo. 
La ley que rige á la naturaleza física relativa á la in-
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fluencia de los medios atmosféricos en las condiciones 
de e~isten_cia ~e los seres que se desarrollan en dichos 
med10s, nge igualmente en la naturaleza moral; de 
donde se deduce que la reunión de los condenados es 
u~o de los mayores crímenes sociales, y que su aisla
miento es una experiencia de éxito dudoso. Los con
denados deben ser entregados á.instituciones religiosas 
Y rodeados de prodigios de bondad, en lugar de per
manecer enmedio de los milagros del mal. Para ello se 
pued~ es~erar una completa adhesión por parte de la 
Iglesia; s1 envía misioneros al corazón de las nacio
~es salvajes ó bárbaras, (Con qué alegría no confiaría 
a ~us órdenes religiosas la misión de recibir á los sal
v~¡es de la civilización para catequizarlos? Todo cri
mmal es ateo, á veces sin saberlo él mismo. Godofredo 
encontró aquellas cinco personas dotadas de las cuali
dad~s que le exigían á él; todos eran modestos, sin 
v_amd~d, verdaderamente humildes y piadosos, y 
sm n~~guna de esas pretensiones que constituven la 
devocion, t_omando este palabra en su acepción mala. 
Aqu_ell_as virtudes eran contagiosas, le entraron deseos 
de 1m1tar á aqce\los héroes desconocidos y acabó 
por estudiar apasionadamente aquel libro 'que había 
e'."pezado por despreciar. En quince días redujo la 
vida á. la ~ayor sencillez, á lo que es realmente cuando 
se la considera desde el punto de vista llevado adonde 
nos lleva el espíritu religioso. En fin, su curiosidad 
tan ~undana al_ principi~ y excitada por tan vulgare~ 
moti:~s~ se pun~có, Y s1 no renunció á ella, porque 
era d1fic1l que d:Jase de tener interés pomada que con
cerniese á la senara de la Chanterie, mostró sin que
rerlo una discreción que no pasó desapercibida para 
~quellos hombres en quienes el espíritu divino había 
esarrollado una inaudita profundidad en las facu l

t~des, como les ocurre casi siempre á todos los reli
giosos .. La concentración de las fuerzas morales, sea 
cu,.alqu,era el medio porque se lleve á cabo, centu
P tea su potencia. 

6 
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-Vuestro amigo no está aún convertido, decía el 
buen abate Veze, pero desea estarlo. 

Una circunstancia imprevista anticipó la revelación 
á Godofredo de la historia de la señora de la Chan
terie; de .modo que el interés capital que le ofrecía 
no tardó en quedar satisfecho. 

París se ocupaba entonces del desenlace, en la ba
rrera de Saint- Jacques, de uno de los más horribles 
procesos criminales que llegó á verse nunca en nues~ 
tros tribunales. Este proceso ré!sultaba interesante por 
la índole misma de los criminales, cuya audacia, edu
cación superior á la de los acusados ordinarios Y 
cínicas respuestas, asombraron á la sociedad. Cosa 
digna de-atención: en la posada de la Chanterie no 
entraba ningún periódico, y Godofredo supo por su 
maestro de teneduría de libros que se había negado 
el recurso de casación á los condenados, cuyo proceso 
había tenido lugar antes de su entrada en casa de la 
señora de la Chanterie. 

-tHan visto ustedes alguna vez personas tan atro
ces como esos bandidos? dijo Godofredo á sus futuros 
amigos; y cuando las encuentran ustedes, (qué hacen 

con ellas? 
-En primer lugar, dijo don Nicolás, no hay tales 

bandidos, y si únicamente naturalezas enfermas que 
debían ser mandadas á un manicomio; pero, aun fuera 
de esas raras naturalezas enfermas, nosotros no vemos 
nunca más que gentes que razonan mal, y la misión 
del hombre caritativo es educará las almas y conducir 
por el camino del bien á los desgraciados . . 

-Nada hay imposible para el apóstol, porque uene 
á Dios de su parte, dijo el abate Veze. 

-Si les enviasen á ustedes á esos dos condenados, 
{Creen que sacarían al¡ro de ellos) -

-No habría ya tiempo bastante, advirtió el cuitado 
Alain. 

-Por lo general, dijo don Nicolás, se entregan •. 
la religión almas que están en la impenitencia final, Y 
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no se les da tiempo suficiente para hacer prodigios. 
La gente á que usted se refiere, en nuestras manos 
hubieran llegado á ser hombres distinguidos, pues 
poseen una inmensa energía; pero una vez que han 
cometido un asesinato, ya no es posible ocuparse de 
ellos, porque la justicia humana se los apropia. 

-(De modo que es usted contrario á la pena de 
muerte? dijo Godofredo. 

Don Nicolás se levantó apresuradamente y salió. 
-No hable usted nunca de la pena de muerte 

delante de don Nicolás; en una ejecución que le tocó 
escoltar, reconoció en uno de los criminales á su hijo 
natural. .. 

-¡Y era inocente! repuso don José. 
En ~ste momento, la señora de la Chanterie, que 

se hab1a ausentado por algunos instantes, volvió al 
salón. 

-En fin, confiese usted, dijo Godofredo dirigién
d_ose á don José, que la sociedad no puede subsistir 
sm la pena de muerte, y que los que van á ser mañana 
guillotinados ... 

Godofredo sintió que una mano vigorosa le cerraba 
la boca con fuerza, y el abate Veze se llevó á la se
ñora de la Chanterie pálida y casi moribunda. 

-(Qué ha ~echo usted ... ? dijo don José á Godo
fredo. Acompánele usted, Alain, dijo retirando la mano 
con que había amordazado al joven. 

Y siguió al abate Veze á la habitación de la se
ñora. 

-Venga usted, dijo el señor Alain á Godofredo. 
~os ha obligado usted á confiarle los secretos de la 
vida de la señora. 

Algunos instantes después los dos amigos se en
contraron en el cuarto del honrado Alain, como ha
bían estado cuando el anciano había contado su his
toria al joven. 

-~ero ¡qué es ello, dijo Godofredo, cuyo rostro 
anunciaba su desesperación por haber sido la causa 
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de lo que, en aquella santa casa, podía llamarse una 
catástrofe. 

-Espero á que Manón venga á tranquilizarnos, 
respondió Alain prestando oído al ruido que hacían 
en la escalera los pasos de la criada. 

-Señor, la señora va bien; el señor cura ha sabido 
engañarla, diciéndole que no había entendido lo que 
se decía, dijo Manón dirigiendo á Godofredo una mi
rada casi de odio. 

-¡ Dios mío! exclamó el pobre joven rompiendo en 
sollozos. 

-Vamos, cálmese y siéntese, le dijo el señor Aiain 
sentándose á su vez. 

E hizo una pausa para recoger sus ideas. 
-No sé, dijo el buen anciano, si tendré yo el talento 

necesario para contar dignamente una vida puesta á 
prueba con tantas crueldades; dispénseme cuando la 
palabra de un orador tan pobre como yo no esté á 
la altura de las acciones y de las catástrofes. No ol
vide usted que salí del colegio hace muchos años y 
que soy hijo de un siglo en que se ocupaban más del 
pensamiento _que del efecto, de un siglo prosaico en 
que sólo se sabía llamará las cosas por su nombre. 

Godofredo hizo un movimiento de adhesión que 
significaba: «Ya escucho», y en el que Alain pudo 
ver una admiración sincera. 

-Amigo mío, acaba usted de verlo, repuso el an
ciano. Era imposible que permaneciese usted mas 
tiempo entre nosotros sin conocer algunas de las par
ticularidades de la vida de esa santa mujer. Existen 
ideas, alusiones y palabras fatales que están comple
tamente prohibidas en esta casa, so pena de volverá 
abrir á la señora heridas cuyos dolores, renovados una 
ó dos veces, podrían matarla. -

-¡Ohl ¡Dios míol ¡qué he hecho yo, pues? ex
clamó Godofredo. 

-Sin don José, que le cortó á usted la palabra 
presintiendo que iba usted á ocuparse del fatal ins-

• 
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trumento de muerte, hubiese usted matado á esa pobre 
señora ... Ya es tiempo de que lo sepa usted todo, 
pues nos pertenece usted, y hoy tenemos ya todos la 
seguridad de su convicción. 

-La señora de la Chanterie, empezó diciendo des
pués de una pausa, pertenece á una de las mejores 
familias de la Normandía baja. Se llama señorita Bar
bara Filiberta de Champignelles, y procede de la rama 
menor de esta casa. Así es que estuvo destinada á 
tomar el velo, si su casamiento no hubiese podido 
hacerse con la acostumbrada renuncia á la legítima 
que solía usarse en las familias pobres. Un tal Chan
terie, cuya familia había caído en profunda obscuridad 
á pesar de que proviene de la cruzada de Felipe Au: 
gusto, quiso recuperar el rango que por su antigüe
dad le correspondía en la provincia de Normandía. 
Este hidalgo estaba tanto más desacreditado ante la 
nobleza, por cuanto que había reunido unos trescien
tos mil escudos comerciando con las provisiones de 
los ejércitos del rey, cuando la guerra de Hanovre. 
D~masiado confiado con tales riquezas, aumentadas 
aun con los rumores de provincia, el hijo hacía en 
París una vida bastante inquietante para un padre de 
familia. El mérito de la señorita de Champignelles go
zaba de gran celebridad en el Bessin. El anciano 
cu?o feu?o de la Chanterie se encu-entra entre Caen ; 
Samt-Lo, oyó deplorar en su presencia el que una 
señorita tan perfecta y tan capaz de hacer á un hom
bre feliz, fuese á acabar sus días en un cohvento· y 
ante su declaración de pretender la mano de la sefto
rita Fiiiberta para su hijo, le dieron la esperanza de 
conseguir el permiso de los Champignelles, con tal 
que fuese sin dote. Llevado de su deseo se trasladó 
á Bayeux, se procuró algunas entrevistas con la seño
rita de Champignelles y quedó seducido de las gran
des cualidades de la joven. A los dieciséis años la 
señ,orita de Champignelies anunciaba ya todo lo ~ue 
tenia que ser. Se adivinaba en ella una piedad sólida,. 
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un buen sentido inalterable, una rectitud inflexible, y 
una de esas almas que no pueden vivir nunca sin 
afectos, aunque éstos fuesen ordenados. El anciano 
noble, enriquecido con sus exacciones en los ejércitos, 
vió en aquella encantadora muchacha á la mujer que 
podía convenir á su hijo, por la autoridad de la virtud 
de la joven y por el ascendiente de su carácter firme, 
pero sin orgullo, pues ya ha visto usted que nadie es 
más amable ni más confiada que la señora de la Chan
terie, y hasta al declinar de su vida se ve el candor 
de su inocencia. En sus primeros años no quería 
creer en el mal, y la poca desconfianza que usted 
pueda ver en ella depende únicamente de sus desgra
cias. El anciano se comprometió en una conferencia 
con los Champignelles á dar por recibida en el con
trato la legítima de la señorita Filiberta: pero, en re
vancha, los Champignelles, que estaban aliados con 
grandes casas, prometieron elevar á baronía el feudo 
de la Chanterie, y cumplieron su palabra. La tía del 
futuro esposo, señora de Boisfrelon, mujer del con
sejero del parlamento que murió en la habitación que 
usted ocupa, prometió dejar su fortuna al futuro so
brino. Hechos ya estos arreglos entre las dos fami
lias, el padre mandó á llamar al hijo. Magistrado 
ponente del gran Consejo, y de veinticuatro años de 
edad en el momento de su matrimonio, el joven había 
hecho numerosas locuras con los jóvenes de su época, 
haciendo su misma vida; así es que el anciano pro
veedor de los ejércitos había pagado en diversas oca-
1,iones deudas considerables de su hijo. Este pobre, 
preveyendo las nuevas calaveradas de su hijo, estaba 
decidido á reconocer á su futura nuera una cierta 
fortuna; pero, llevado también de su desconfianza, 
legó el feudo de la Chanterie á los hijos varones que 
naciesen del matrimonio ... La Revolución, añadió el 
cuitado Alain en forma de paréntesis, hizo inútiles 
estas precauciones. Dotado de una belleza de ángel 
y de una maña maravillosa en todos los ejercicios del 
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cuerpo, el joven magistrado ponente poseía el don 
de seducción. Como comprenderá usted fácilmente, 
la señorita de Champignelles se enamoró perdida
mente de su marido. El anciano, feliz al ver los prin
cipios de este matrimonio y creyendo enmendado á 
su hijo, instó á los recién casados á que se traslada
sen á París. Esto ocurría á principios del año 1788. 
Transcurrió este año de una manera feliz. La señora 
de la Cbanterie fué objeto de los cuidados y de las 
.atenciones más delicadas que un hombre enamorado 
puede prodigar á la mujer que ama. Por corta que 
fuese, la luna de miel brilló en el corazón de esta mu
jer tan noble y tan desgraciada. Ya sabe usted que en 
aquella época las madres criaban á sus hijos, y la 
señora tuvo una hija. Este período, durante el cual 
la mujer debe ser objeto de la mayor ternura, fué, al 
contrario, el principio de inauditas desgracias. El ma
gistrado ponente se vió obligado á vender todos los 
muebles de que podía disponer para pagar las deudas 
antiguas que no había confesado, y las nuevas deu
das adquiridas en el juego. Poco después, la Asam
blea nacional disolvió el gran Consejo, el Parlamento 
y todos los cargos de justicia que tan caros costaban. 
El joven matrimonio, aumentado ya con una hija, 
quedó, pues, sin más rentas que las de los bienes que 
el padre había legado á los hijos varones que hubie
sen de nacer, y las de la dote que se había reconocido 
á la señora de la Chanterie. A los veinte meses de 
casada, aquella encantadora mujer, de diecisiete años 
y medio de edad, se vió obligada á vivir, ella y su 
hija, á quien amamantaba, del trabajo de sus manos, 
en un barrio obscuro adonde se retiró. Vióse com
pletamente abandonada de su marido, que gradual
mente fué descendiendo hasta llegar á frecuentar la 
sociedad de las gentes de peor calaña. La señora 
nunca hizo un reproche á su marido, ni tuvo á su 
vez que reprocharse nada . Ella misma nos ha dicho 
que durante aquellos terribles días rogaba á Dios por 
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su querido Enrique. Este mal sujeto se llamaba En
rique, dijo Alain, y este nombre, lo mismo que el do 
Enriqueta, no debe pronunciarse nunca donde ella 
esté. Prosigo. Sin salir nunca de su habitación de la 
calle de la Corderie du Temple, más que para ir á 
buscar su subsistencia y su trabajo, la señora de la 
Chanterie cubría todas las necesidades de la casa, 
gracias á los cien francos que su suegro, conmovido 
por tanta virtud, hacía llegar á sus manos. No obs
tante, previendo que aquel recurso podía faltarle, la 
pobre mujer tomó la profesión de corsetera y traba
jaba para un taller. En efecto; el anciano tratante 
murió, y su herencia fué devorada por su hijo gracias 
á la anulación de las leyes de la monarquía. El anti
guo magistrado, habiendo pasado á ser uno de los 
más feroces presidentes del tribunal revolucionario, 
fué el terror de Normandía, y pudo de este modo 
satisfacer todas sus pasiones. Encarcelado á su vez 
cuando la caída de Robespierre, el odio de la comarca 
hacía presentir su próxima muerte. La señora de la 
Chanterie supo, por una carta de despedida, la suerte 
que esperaba á su marido. Inmediatamente después 
de haber confiado su hija á una vecina, se fué al pue
blo en que el miserable estaba detenido, provista de 
los pocos luises que constituían su fortuna; estos lui
ses le sirvieron para entrar en la cárcel, de donde 
logró sacar á su marido, vistiéndole con sus propias 
ropas, de un modo muy semejante al que empleó más 
tarde la senora de La Valette. La buena esposa fué 
condenada á muerte; pero sintieron vergüenza de lle
var á cabo semejante venganza, y el tribunal que ha
bía presidido en otro tiempo su marido le procuró 
por bajo mano los medios de escaparse, y la infeliz 
mujer volvió á París á pie, sin recursos, durmiendo 
en las posadas y comiendo á veces de caridad. 

-¡ Dios míol exclamó Godofredo. 
-¡Espere ustedl ... repuso Alain, esto no es nada. 

En ocho años, la pobre mujer no vió á su marido más 
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que tres veces. La primera vez permaneció dos días 
en el modesto albergue de· su mujer, y le quitó todo 
el dinero¡ colmándola de caricias, dándola pruebas de 
ternura y haciéndola creer en una conversión com
pleta .-<IYo carecía, dice ella 1 de fuerzas para comba-
tirá un hombre por quien rogaba todos los días, y 
que llenaba exclusivamente mi pensamienton . La se-
gunda vez, el senor de la Chanterie llegó moribundo, 
¡yde qué enfermedad! ... Pero ella lo cuidó, lo salvó, y 
procuró encaminarlo por la buena senda . Después de 
haber prometido todo lo que aquel ángel le pedía, el 
revolucionario se entregó á espantosos desórdenes, y 
sólo logró escapará la acción de la justicia yendo á 
refugiarse en casa de su mujer, donde murió en se
guridad. 

-¡Oh! ¡esto no es nada! exclamó el honrado Alain 
viendo pintado el asombro en el rostro de Godofredo. 
Entre la gente que frecuentaba, nadie sabía que aquel 
hombre fuese casado, y dos años después de la 
muerte del miserable, la señora de la Chanterie supo 
que existía una segunda señora de la Chanterie, viuda 
como ella y como ella arruinada . Aquel bígamo había 
sabido encontrar dos ángeles incapaces de serle in
fieles. Hacia el año 1801, repuso Alain después de 
una pausa, el señor Boisfrelon, tío de la señora de la 
Chanterie, fué índultado, ó lo que es lo mismo, bo
rrado de la lista de los emigrados, volvió á París y le 
ent:egó una suma de doscientos mil francos, que el 
antiguo tratante le había confiado con objeto de que 
los entregase á los hijos de su sobrina. Instada la 
viuda á volver á Normandía, donde completó la edu
cación de su hija, compró, en excelentes condiciones, 
una tierra patrimonial, aconsejada siempre por Bois
frelon. 

-¡Ahi exclamó Godofredo . ,')~ 
-Eso no es nada aun, dijo Alain, pues no he¡nn's' 
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