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bién muy_viejo, anunciaba un largo uso, comfirmado 
por cambios de color en ciertos sitios, y las hebillas, 
en lugar de ser de acero, eran de hierro común¡ las 
de los zapatos eran del mismo metal. Su chaleco 
blanco con flores se había puesto amarillo á fuerza de 
uso, lo mismo que su camisa, cuj,a pechera deshila
c~ada anunciaba una miseria horrible, pero decente. 
Fmalmente, el aspecto de su hopalanda (se llamaba 
así _á un~ levita provista de una sola esclavina y se
me1ante a la capa á lo Crispín) acabó de convencerme 
de que mi amigo había caído .en la desgracia. Esta 
hopalanda, de paño de color avellana, excesivamente 
raída y admirablemente cepillada, tenia en el cuello 
una capa de mugre y sus botones de metal blanco se 
habían puesto amarillos. En una palabra todas aque
llas viejas prendas estaban en un estado' tan vergon
zoso, que no me atrevía á mirarlas más, El clac una 
especie de círculo de fieltro que se llevaba ent~nces 
debajo del brazo, en lugar de llevarlo en la cabeza 
debía haber conocido varios gobiernos. Sin embargo' 
mi amigo acababa sin duda de gastar algunos cuarto~ 
en casa de algún barbero, pues venía afeitado. Sus 
cabellos, recogidos_ detrás, sujetos con una peineta y 
empolvados con lu10, olían á pomada. Vi en su pan
t~lón do_s ca_denas paralelas de acero oxidado, aunque 
sm apariencia alguna de reloj en los bolsillos. Está
bamos en invierno y Mongenod no llevaba capa 
pues algunas gotas de nieve fundida caídas de los te: 
1ados, ba10 los cuales debía de haber andado, salpi
caban la esclavina de su hopalanda. Cuando se quitó 
sus guantes de piel de conejo y pude ver su mano 
derecha, reconocí en ella las huellas de un trabajo 
p~noso_. Su padre, abogado del gran Consejo, le ha
b1a de1ado una fortuna de cinco ó seis mil francos 
de re~ta. Comprend! en seguida que Móngenod venía 
á pedirme prestado. Yo .tenía en un rincón doscientos 
lu1s~s e,n ~ro, suma enorme, en aquel tiempo, pues 
eqmvaha a no sé cuántos miles de francos en papel. 
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Mongenod y yo habíamos estudiado en el mismo co
legio, en el de los Grassins, y no3 habíamos encon
trado practicando en casa del mismo procurador I de 
un buen hombre llamado Bordín. Cuando se ha pa
sado la juventud y se han hecho las locuras de la 
adolescencia con un compañero, existen entre nos
otros y él simpatías casi sagradas; su voz, sus mira
das, mueven en nuestro corazón ciertas cuerdas que 
sólo vibran bajo el imperio de los recuerdos que él 
anima. Aun cuando se tengan motivos de queja de un 
amigo así, no por eso quedan proscritos todos los de
rechos de la amistad. Entre nosotros no había habido 
nunca la menor riña. A la muerte de su padre, ocu
rrida en 1 787, Mongenod pasó á ser más rico que yo, 
y aunque nunca le pedí nada, le debía el goce de esos 
placeres que el rigor paternal me prohibía. Sin mi 
generoso amigo, no hubiera visto la primera repre
sentación del Casamiento de F/garo. Mongenod era 
entonces lo que se llamaba un arrogante caballero: 
era muy galante, su bolsa se abría lácilmeute, le hu
biera servido de testigo á cualquiera después de ha
berle visto dos veces, y yo le reproché más de una 
vez su excesiva facilidad para trabar amistades y hacer 
favores ... ¡Dios míol ¡me obliga usted á recorrer de 
nuevo los senderos dé mi j'\lventudl exclamó el hon
rado Alain dirigiendo á Godofredo una alegre sonrisa 
y haciendo una pausa. 

-,Me tiene usted rencor por ello?,dijo Godofredo. 
-¡Oh! no, y por la minuciosidad de mi relato 

puede usted comprender la gran importancia que este 
acontecimiento tuvo en mi vida ... Mongenod, dotado 
de un corazón excelente y hombre de valor un poco 
volteriano, se dispuso á hacer el hidalgo, repuso el 
señor Alain; su instrucción en los Grassins, donde se 
instruyeron muchos nobles, y sus buenas relaciones 
le habían dotado de esa educación elevada propia de 
las gentes de condición, que entonces se llamaban 
aristócratas. Comprenderá usted ahora cuán grande 
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sería mi sorpresa al ver en Mongenod los síntomas de 
la miseria que degradaba para mi al joven y elegante 
Mongenod de 1787, cuando mis ojos dejaron su ros
tro para examinar sus vestidos. Sin embargo, como 
en aquella época de miseria pública había gentes as
tutas que se disfrazaban con un exterior miserable, y 
como había muchas razones que apoyaban el disimu
lo, esperé una explicación, al par que la solicitaba. 
-¡Vaya una indumentaria que me traes, mi querido 
Mongenod\ le dije aceptando una toma de tabaco que 
me ofreció en una tabaquera de similor. -Muy triste, 
me respondió, no me queda más que un amigo ... y 
ese amigo eres tú. He hecho todos los posibles para 
evitar este paso, pero me veo obligado á venir á pe
dirte cien luises. La suma es grande, dijo al ver mi 
asombro, pero si no me dieses más que cincuenta, me 
vería en la imposibilidad de devolvértelos; mientras 
que si sale fallido el negocio que voy á emprender, 
me quedarán aún cincuenta luises para buscar fortuna 
por otros medios, y no sé aún lo que me inspirará la 
desesperación.-Y ,no tienes nada? le pregunté.
Tengo, repuso conteniendo una lágrima, veinticinco 
céntimos, restos, de mi última moneda. Para presen
tarme en tu casa he ido á limpiarme las botas y en
tré además en una peluquería. Tengo lo que llevo. 
Pero debo mil escudos á mi patrona, y mi bodego
nero se negó ayer á fiarme más. Estoy, pues, sin 
ningún recurso.-Y <4ué piensas hacer) le dije yo 
empezando á inmiscuirme en su fuero interno.-Si tú 
me niegas lo que te pido, pienso venderme como sol
dado.-1Tú, Mongenod, soldadol-Sí, buscaré la 
muerte, ó llegaré á ser el general Mongenod. -Pues 
bien, le dije muy emocionado, almuerza con toda 
tranquilidad, que yo tengo los cien luises. Una vez 
dicho esto, dijo el buen Alain mirando á Godofredo , 
con aire astuto, creí necesario decir una pequeña 
mentira de prestamista.-Es todo lo que poseo en el 
mundo, le dije á Mongenod. Esperaba el momento 

DE LA HISTORIA CONTEMPORÁNEA 6 I 

en que los fondos públicos est~viesen al precio más 
bajo posible para colocar este dmero; pero lo p~ndré 
en tus manos y tú me considerarás como tu asociado, 
dejando yo á tu conciencia el 7uidado de devolverme 
lo qne me corresponda en su tiempo y lugar. La c~n
ciencia de un hombre honrado, le dije, es el me¡or 
libro de cuentas. Mongenod me miraba fijamente 
mientras yo hablaba, y parecía que quería incrustar 
mis palabras en su corazón. Me tendió su ~ano de
recha, le dí yo mi mano izquierda.y nos dimos un 
apretón, yo muy enternecido y él sm poder cont~ner 
ya dos gruesas lágrimas que rodaron por sus ~e!1llas 
un tanto marchitas. La vista de aquellas dos lagrimas 
llenó mi corazón de dolor, y quedé aún más conmo
vido cuando, olvidándolo todo en aquel momento, 
Mongenod sacó para enjugarse un mal pañuelo de 
las Indias todo roto.-Espera u'n poco, le dije mar
chándome para ir a mi escondite con el corazón tan 
conmovido como si una mujer me hubiese confesado 
que me amaba. Volví con dos rollos de cin~uenta lui
ses cada uno.-Toma, cuéntalos ... No qmso conta~-:
los y miró en torno suyo para ver si_.veía algú~ escri
torio, con objeto de darme, según d110,. un recibo. Yo 
me negué terminantemente á tomar papel alguno.
Si yo me muriese, le dije, mis herederos te atormen
tarían. Esto debe quedar entre nosotros. Al encontrar 
en mí un amigo tan bueno, Mongenod abandonó el 
aire de tristeza y de abatimiento que tenía al entrar, Y 
se puso alegre. Mi criada nos sirvió ostras, ~ino blan
co una tortilla unos riñones salteados y un resto de 
pa~tel de Cha;tres que mi anciana madre me. había 
enviado, y después el postre, el café y los licores. 
Mongenod, que ayunaba hacía ya dos días, restauró 
sus fuerzas. Hablando de nuestra vida anterior á la 
Revolución, permanecimos de sobremesa hasta las 
tres como los mejores amigos del mundo. Mongenod 
me contó el cómo había perdido su fortuna. En pri
mer lugar, la reducción de las rentas del municipio le 
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había costado las dos terceras partes de su fortuna, 
pues su padre había colocado en el ayuntamiento la 
mayor parte de su capital; después, á raíz de haber 
vendido su casa de la calle de Saboya, se habla visto 
obligado á recibir su precio en papel, 1 entonces se le 
metió en la cabeza fundar un periódico , El Centinela, 
por el cual tuvo que huir cuando llevaba seis meses 
de existencia. En aquel momento fundaba todas sus 
esperanzas en el éxito de una ópera cómica titulada 
Los Peruanos. Esta última declaración me hizo tem
blar. Convertido en autor, habiendo gastado parte de 
su fortuna con El Centinela, y viviendo sin duda en 
el teatro, en relación con los cantantes del Feydeau, 
con los músicos y la extravagante gente que se oculta 
tras el telón de la escena, Mongenod no me pareció 
ya el mismo Mongenod. Sentí un gran estremeci
miento. Pero ccómo recobrar mis cien luises? Vda 
los dos paquetes en los sendos bolsillos de su panta
lón como si fuesen dos cañones de pistola. Monge
nod partió. Cuando me e11contré solo, sin el espectá
.culo de aquella terrible y cruel miseria, me puse á 
reflexionará pesar mío con frialdad, diciéndome: «Sin 
duda Mongenod se ha depravado y ha venido aquí á 
desempeñar aiguna comedia». Su alegría cuando vió 
que Ie daba buenamente una suma tan enorme, me 
pareció entonces la alegría de los criados de teatro 
cuando logran engañar á algún gerente. Acabé por 
donde debía haber empezado, y me prometí tomar 
algunos informes sobre mi amigo Mongenod, que me 
habla dejado escrita su dirección en el dorso de un 
naipe. Por una especie de delicadeza no quise ir á 
verle al día siguiente, pues hubiera podido compren
der la desconfianza con mi prontitud .. Dos días des
pués, algunos quehaceres me retuvieron por comp1eto, 
y sólo pasados quince días, viendo que Mongenod ne> 
venía, me decidí á ir una mañana de la Croix-Rouge, 
donde yo vivía á la sazón, á la calle de los Moi
neaux, donde él vivía. Mongenod habitaba en una 
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casa de huéspedes del último or_den, pero cuya pa~rona 
era una muy honrada mu¡cr, vtuda de un admm1stra
dor general muerto en el patíbulo, y que, completa
mente arruinada, empezaba con algunos. luises el 
dudoso oficio de patrona. Tuvo después siete casas 
en el barrio Saint-Roch, é hizo fortuna~EI ciudada~o 
Mongenod no está, pero hay gente arriba,_ mo diJ~ 
aquella mujer. Estas últimas palabras excitaron mt 
curiosidad y subí á un quinto piso, cuya puerta me 
fué abierta por una joven encantadora ... ¡Ohl una 
joven de rara hermosura, que, con aire bastante azo
rado, permaneció en el umbral de la puerta ent_re
abierta.-Soy Alain, el amigo de Mongenod, le d11e. 
Al oír estas palabras me abrió la puerta y· entré en 
un espantoso zaquizamí, que aquella joven ma_ntenía, 
no obstante, bastante limpio. Me puso una silla de
lante de una chimenea llena de ceniza y sin fuego, Y 
me invitó á que me sentase. Se helaba uno allí.
Caballero, me considero muy feliz, me dijo la joven 
cogiéndome las manos y estrechándomelas afectuosa
mente, pudiendo demostrar á usted mi agradeci
miento, pues es usted nuestro salvador. Sin usted, 
acaso no hubiese vuelto á ver nunca á Mongcnod ... 
1Qué sé yol. .. acaso se hubiera arrojado al río. 
Cuando fué á ver á usted estaba desesperado .. . 
Examinando á aquella joven, quedé bastante asom
brado al ver que cubría su cabeza un pañuelo, bajo 
el cual. detrás de la cabeza y á lo largo ds las sienes, 
se veía una sombra negra¡ pero, á fuerza de mirarla, 
observé que tenía la cabeza afeitada.-{Está usted 
enferma) le pregunté observando aquella singularidad. 
Ella dirigió una ojeada á un mal espejo, se ruborizó 
y abundantes lágrimas brotaron de sus ojos.-Sl, 
caballero, me respondió en seguida. Sufría horribles 
dolores de cabeza y me ví obligada á cortarme los 
hermosos cabellos, que me llegaban hasta los talo
nes.-(Es á la señora de Mongenod á quien tengo el 
honor de hablar?-Sí, caballero, me contestó diri-
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giéndome una mirada verdaderamente celestial. Me 
despedí de aquella pobre mujer, y bajé con intención 
de hacer hablar á la patrona, pero había salido. Me 
parecía que aquella joven había tenido que v~nder sus 
cabellos para comprar pan. Me encaminé acto conti
nuo á un almatén de leña v envié media carretada á 
casa de mi amigo, rogando· al carretero y á los cerra
dores que entregasen á la dueña una factura pagada 
y á nombre del ciudadano Mongenod. Aquí acaba el 
período de lo que yo llamé mi estupidez, dijo el hon
rado Alain juntando las manos y levantándolas con 
aire de arrepentimiento. 

Godofredo no pudo menos de sonreír; pero estaba, 
como se·va á ver, en gran error al sonreirse. 

-Dos días después, repuso Alain, encontré á una 
de esas personas que no son ni amigos ni indiferen
tes, y con los que nos vemos de vez en cuando, lo 
que se llama, en una palabra, un conocido, un tal 
Barilland, que, por casualidad y con motivo de Los 
Peruanos, me dijo que conocía al autor.-¡Cómol ¡co
noces al ciudadano Mongenod? le pregunté yo. En 
aquella época estábamos obligados todos á tutearnos, 
dijo el anciano á Godofredo á modo de paréntesis. 
Ese ciudadano me interesa, le dije.-Preferiría no ha
berlo conocido, porque me ha pedido prestado mu
chas veces dinero, y me muestra bastante amistad para 
no devolvérmelo nunca. Es un raro ese muchacho; 
un buen chico, pero muchas ilusiones ... ¡Oh\ una 
imaginación de fuego. Si he de hacerle justicia, diré 
que no trata de engañar á nadie; pero ocurre que, 
como se engaña él á sí mismo en todo, llega á por
tarse como hombre de mala fe. -Pero ¡qué te debel
¡Bah! algunos cientos de escudos. Es un mano rota. 
Nadie, yo creo que ni él mismo, sabe dónde mete 
el dinero.-¡Tiene recursosl-Sí, me dijo Barilland 
riendo. En este momento habla de comprar tierras en 
los Estados Unidos.-Recogí aquella gota de vinagre 
que la maledicencia había arrojado en mi corazón, 
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:/ que hizo que se agriasen todas mis buenas disposi
ciones. Acto continuo fui á ver á mi antiguo princi
pal, que me servía de consejero. Tan pronto como le 
hube confiado el secreto de mi préstamo á Mongenod 
y la manera como éste se había presentado, .excla~ó:
¡Cómo obrar tan á la ligera uno de mis antiguos 
pasantes\ Si hubiera usted aplazado el préstamo y 
hubiera venido á verme, habría sabido que despedí á 
Mongenod de mi casa. Hace ya más de un año que 
me debe más de cien escudos en plata, una suma 
enorme. Y tres días antes de irá almorzar con usted, 
me encontró en la calle y me pintó su miseria de un 
modo tan doloroso , que le dí dos luises. -Si me veo 
burlado por un hábil comediante, tanto peor para él. 
Pero ¡qué hacer? le dije.-Por lo menos procure usted 
obtener de él algún documento, pues por malo que 
sea hoy un deudor, puede llegar á ser bueno mañana , 
y entonces se cobra.-Acto continuo 1 Bordin sacó de 
una carpeta un sobre, en el cual vi escrito el noqibre 
de Mongenod, y me enseñó tres recibos de á cien fran
cos cada uno.-El primer día que venga le haré unir 
.á esto los dos luises que le dí, los intereses vencidos 
y lo que me pida, obligándole á firmar un recibo de 
todo y una declaración de que los intereses corren 
desde el día del préstamo. Al menos así tiene uno 
medios de hacer que algún día le paguen, si esto es 
posible. -Pues bien, dije yo á Bordin, ¡tendría usted 
inconveniente en arreglarme este asunto como ha 
arreglado usted el suyo) Usted es un hombre hon
rado, y lo que usted haga bien hecho está.-Ninguno, 
me respondió el exprocurador. Cuando un hombre se 
porta como usted lo ha hecho, se expone á que cual
quiera se burle de él. Yo no quiero que nadie se burle 
de mí. ¡Burlarse de un antiguo procurador del Cba
telet! ... ¡en seguida! El hombre á quien se presta una 
suma en la forma en que usted se la prestó á Monge
nod, al cabo de algún tiempo acaba por creerla suya. 
El dinero de usted pasa á ser suyo, y la presencia de 

~ 
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usted llega á incomodarle. El deudor procura desem
barazarse del acreedor arreglándose con su concien
cia, y de cien hombres, setenta y cinco procurarán 
no volver á verlo en los días de su vida. -,De modo 
que sólo reconoce usted un veinticinco por ciento de 
hombres honrados?-,He dicho eso) me respondió 
sonriéndose con malicia, pues aun he dicho mucho . .. 
Quince días después recibí una carta en la que Bordln 
me rogaba que pasase á su casa para recoger mi re
cibo, y me apresuré á ir.-He tratado de ver si podía 
rescatarle á usted cincuenta luises, me dijo (yo le 
había confiado la conversación que habla tenido con 
Mongenod), pero los pájaros han volado. Dígale usted 
adiós á su dinero. Sus canarios han volado á los 
países cálidos. Tenemos que habérnoslas con un gran 
camastrón. Me dijo qu e su mujer y su suegro se 
habían marchado á los Estados Unidos, lle vándose 
sesenta luises de los de usted para comprar allí tierras, 
y que contaba irá unírseles con objeto de hacer for
tuna y de poder 1•olver á pagar sus deudas, cuyo es
tado, completamente en regla, me ha confiado , rogán
dome que no perdiese de vista á sus acreedores. He 
aquí ese estado circunstanciado, me dijo Bordín pre
sentándome una nota cuyo total leí. ¡Diez J siete mil 
francos! me dijo el exprocurador. Una suma con la 
que se podría comprar una casa que diese dos mil 
escudos de renta. Y después ~e haber hablado de este 
modo, me entregó una letra de cambio por valor de 
cien luises, acompañada de un documento por el cual 
Mongenod me reconocía asimismo los intereses .
Bueno, ya estamos listos, le dije yo á Bordin.-No 
le negará á usted la deuda, me respondió mi antiguo 
principal; pero al que no tiene, el rey, ó mejor dicho , 
el Directorio, lo hace libre ... Dichas estas palabras, 
salí. Creyendo que había sido robado por un medio 
que no castiga la ley, retiré mi estimación á Monge
nod y me resigné muy filosóficamente, Si recalco 
tanto estos detalles tan vulgares y en apariencia tan 
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ligeros, no es mi razón, dijo el anciano Alain mirando 
á Godofredo ; procuro explicarle á usted la manera 
cómo llegué á obrar como obran la mayor parte de 
los hombres ó sea al azar y despreciando las reglas 
que hasta lo~ salvajes observan en las cosas ~ás_ in
significantes. Mucha gente habría que procurana Jus
tificarse apoyándose en un hombre gra,re como Bor
dín¡ pero hoy no encuentro excusa posible para mi. 
Cuando se trata de condenará uno de nuestros seme
jantes negándoles para siempre nuestra estimación, 
sólo puede uno atenerse á sí mismo, ¡y aun así! ... (De
bemos nosotros hacer de nuestro corazón un tribunal, 
ante el cual podamos citará nuestro prójimol ,Dónde 
estaría, pues, la ley) ,Cuál serla nuestro medio de 
apreciaciónl ,Conque lo que en nosotros es debilidad 
no sería fuerza en el vecino/ Existen tantos seres y 
son tantas las diferentes circunstandas de cada hecho, 
que no hay dos accidentes semejantes en la humani
dad. La sociedad es la única que tiene derecho de 
reprensión sobre sus miembros, pues el de castigo 
se lo disputo. Basta con la reprensión, y aun ésta 
lleva consigo bastantes crueldades. Escur.hando, pues, 
los dichos de un parisiense y admirando el juicio de 
un antiguo principal, condené al fin á Mongenod, 
repuso Alain continuando su historia, después de 
haber sacado de ella esta sublime euseñanza. Se 
anunciaron Los Peruanos. Esperé recibir de Mon ge
nod entradas para la primera representación: yo me 
concedía una especie de superioridad sobre él. Con
siderando el préstamo, mi amigo me parecía una es
pecie de vasallo que, además de los intereses de mi 
dinero, me debía una multitud de cosas. 1Todos obra
mos asil Mongenod, no sólo no me envió entradas, 
sino que, habiéndole visto y0 un día en el pasaje obs
curo hecho en el teatro de Feydeau bien vestido, casi 
elegante, fingió que no me había visto, y cuando pasó 
delante de mí, cuando me vió correr detrás de él, mi 
deudor se escapó tomando un pasaje transversal. Esta 
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circunstancia me irritó mucho, y mi irritación, lejos 
de ser pasajera, aumentó por días. He aquí cómo: Al
gunos días después de este encuentro, escribí á Mon
genod poco más ó menos en estos términos: "Amigo 
mío: No debe usted creerme indiferente á todo lo que 
pueda ocurrirle de feliz ó desgraciado. ¡Han dado Los 
Peruanos el resultado que usted se esperaba) Me ol
vidó usted para la primera. representación, cuando 
hubiera tenido tanto gusto en aplaudirle. Estaba usted 
en su derecho. De todos modos, deseo mucho que 
encuentre usted un Perú, pues yo he encontrado el 
medio de emplear mi dinero, y cuento con que me 
satisfará usted el importe de su deuda. Su amigo, 
ALAJN.» Después de haber permanecido quince días 
sin recibir respuesta, me fuí á la calle de los Moineaux. 
La posadera me comunicó que la mujer se había mar
chado con su padre en la época en que Mongenod 
había anunciado aquella marcha á Bordín. Monge
nod salía de su buhardilla muy de mañana y no vol
vía hasta muy entrada la noche. Pasaron quince días 
más, y por fin le escribí una nueva carta concebida de 
esta suerte: <•Mi querido Mongenod: No le veo á usted 
por ninguna parte y veo que tampoco contesta usted á 
mis cartas¡ no concibo su conducta. Si yo me portase 
así con usted, ¡qué pensaría de mí1» En lugar de po
ner vuestro amigo, puse: mil afectos. Pasó un mes 
más sin tener noticia alguna de Mongenod. Los Pe
ruanos no habían tenido el éxito que su autor espe
raba. Fuí, pagando, á ver la vigésima representación y 
vi que había muy poca gente. Sin embargo, la señora 
Sción estaba muy hermosa. Me dijeron en el salón 
de descanso que la pieza obtendría aún algunas re
presentaciones. En días diferentes fuí siete veces á 
casa de Mongenod, no lo encontré nunca, si bien 
todas ellas dejé una tarjeta á la patrona. Desesperado 
ya, le escribí lo siguiente: «Caballero: Si no quiere 
usted perder mi estimación después de haber perdido 
mi amistad, espero que me tratará usted ahora cual 
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si fuese un desconocido, es decir, con educación 1 y 
espero también que me dirá si está usted ó no en 
disposición de satisfacer su deuda. Obraré según sea 
su respuesta. Vuestro servidor, ALAIN.)l Ninguna res
puesta tampoco. Estábamos entonces en 1799, y, dos 
meses arriba ó abajo, había transcurrido ya un año. 
Al vencimiento de la letra me ful á verá Bordín, y 
éste se encargó de hacer la protesta y demás trámites. 
Los desastres sufridos por los ejércitos franceses ha
bían hecho sufrir á los fondos públicos tan gran de
preciación, que. por siete francos se podían adquirir 
cinco francos de renta. Todas las mañanas, mientras 
tomaba el café y leía el periódico, me decía: «¡Mal
dito Mongenodl ¡si no fuera por él, tendría mil escu
dos de renta!» Mongenod había pasado á ser mi som
bra negra, y en casa y en la calle tronaba á todas 
horas contra él. Bordín le tiene cogido y ya sabrá 
reventarle, me decía yo. Mi odio se desahogaba con 
imprecaciones y con maldiciones dirigidas á aquel 
hombre que parecía tener todos los vicios. ¡Ah! 
¡qué razón tenía el señor Barilland en lo que decíal 
pensaba yo á veces. Por fin, una mañana veo entrar 
á. mi deudor tan fresco como si no me debiera un cén. 
timo. Al verle experimenté toda la vergüenza que 
creía yo debía experimentar él. Parecía un crimi
nal sorprendido en flagrante delito. Sin saber por qué 
me hallaba molesto. Et 1 3 de brumario había pasado, 
todo iba bien y los fondos subían. Benaparte había 
partido á librar la batalla de Marengo.-Caballero, 
es muy triste que sólo deba su visita á las instancias 
del alguacil, dije recibiendo de pie á Mongenod. Este 
tomó una silla y se sentó.-Vengo á decirte que no 
estoy en disposición de pagarte la deuda, me respon
dió. -Usted me ha hecho perder una buena ocasión de 
colocar mi dinero antes de la llegada del Primer Cón
sul, momento en que hubiera podido llegará hacer 
u~a pequeña fortuna.-Ya lo sé, Alain, ya lo sé, me 
d,¡o. Pero <Qué ganas persiguiéndome judicialmente 
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y haciéndome gastar en costas? He recibido noticias 
de mi suegro y de mi mujer, y me envían la nota de 
las cosas necesarias para su establecimiento. Con este 
motivo he tenido que emplear todos mis recursos en 
estas adquisiciones. Ahora, sin que nadie pueda im
pedírmelo, voy á marchar en un navío holandés á 
Flessingue, donde he establecido todos mis negocios. 
Bonaparte ha ganado la batalla de Marengo, la paz 
va á firmarse, y yo puedo sin temor unirme á mi fa
.milia1 pues mi pobre mujer ha partido encinta.-~De 
modo que me ha inmolado usted á sus intereses) le 
pregunté.-Si, me respondió. Yo creí que era usted 
amigo mío. Me pareció tan sublime el acento con que 
pronunció estas palabras, que en aquel momento me 
sentí inferior á Mongenod. -¡No se lo dije á usted 1 
repuso. ¡No fui franco con usted allí, en aquel mismo 
sitio? Me dirigí á usted 1 Alain, como á la única per
sona de quien creía ser apreciado. Cincuenta luises, 
le dije, estarían perdidos, pero cien podría aún devol
vérselos á u,ted. No le señalé plazo ninguno porque, 
¡puedo yo saber cuándo acaba1é mi lucha con la mi
seria? Usted era mi último amigo; todos los demás, 
hasta nuestro antiguo principal Bordín, me despre
ciaban porque les pedía dinero. ¡Ohl ¡usted no sabe, 
Alain, la cr.uel sensación que experimenta un corazón 
honrad'o cuando e.s presa de la desgracia y cuando va 
á casa de alguien á pedirle socorros!. .. ¡y lo que viene 
detrásl ¡Ojala que no lo conozca usted nunca, porque 
es mil veces más espantoso que las angustias de la 
muerte! Me ha escrito usted cartas que, si hubiese 
usted estado en mi lugar, le hubiesen parecido odio
sas. Esperaba usted de mi cosas que no podía yo 
hacer. Usted es el único con quien quiero justificarme. 
A pesar de sus rigores, y aunque de amigo se tornó 
usted en acreedor el dia en que Bordin me pidió el 
recibo de parte suya, desmintiendo de ese modo el su
blime contrato que habíamos hecho allí estrechán
donos las manos y derramando lágrimas, pues bien, 
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á pesar de todo esto, repito, no me olvidé de aquella 
mañana y vengo á decirle á usted: l<No acuse á la 
desgracia, porque no la conoce1). No he tenido ni una 
hora ni un segundo para escribirle y responder á sus 
cartas. (Quería usted acaso que viniese á halagarle? ... 
Pedir eso sería tanto como pedir á la liebre, cansada 
por los perros y los cazadores, que descansase en un 
claro del bosque y que paciese la yerba. No he diri
gido á usted ninguna carta, porque no me bastaba el 
tiempo para llenar las exigencias de aquellos de quie
nes d,.;.pendía mi suerte. Novicio en el teatro, he sido 
víctima de los músicos, de los actores 1 de los cantantes 
y de la orquesta. Para poder marcharme y comprar 
lo que mi familia necesita allá abajo, he vendido Los 
Peruanos al director, con dos piezas más que tenía en 
cartera. Parto para Holanda sin un céntimo; comeré 
pan por el camino hasta que llegue á Flessingue. Mi 
viaje está pagado, y esto es todo. Sin la piedad de 
mi patrona, que confía en mí, me hubiera visto obli
gado á partirá pie con mi hato al hombro. A pesar de 
sus dudas sobre mí, como que sin usted no hubiera 
podido enviar á mi suegro y á mi mujer á New-York, 
mi agradecimiento es el mismo. No, señor Alain, no 
olvidaré nunca que los cien luises que usted me prestó 
le producirían hoy mil quinientos francos de renta.
Le creo á usted 1 Mongenod, le dije casi convencido 
por el acento que había empleado al pronunciar estas 
palabras.-¡Ahl ya no me dices señor, dijo con viveza 
mirándome con aire enternecido. ¡Dios mío! dejaría 
Francia con menos pesar si dejase en ella un hombre 
á cuyos ojos no fuese ni un medio bribón, ni un disi
pador, ni un hombre lleno de ilusiones. Enmedio de 
mi miseria he amado á un ángel, y un hombre que 
sabe amar, Alain, no es del todo despreciable ... Al 
oir estas palabras le tendí mi mano, que él se apre
suró á estrechar.-¡Que el cielo te proteja! le dije.
¡Seguimos siendo amigos) me preguntó. -Si, le res
pondí. Que no se diga que mi compañero de la infan-
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cia y el amigo de mi juventud se ha marchado de 
Francia bajo el peso de mi cólera. Mongenod m,_ 
abrazó llorando y se precipitó hacia la puerta. Cuando 
algunos días después me encontré á Bordín, le conté
mi última entrevista y me dijo sonriéndose:-Me ale
graré que no haya sido eso una nueva escena de co
media ... (Le pidió á usted algo?-No, le respondí.
Antes de marcharse vino á mi casa á pedirme con 
qué comer por el camino. En fin, ¡vivir para ver! 
Esta observación de Bordín me hizo temer que sin 
duda habia cedido estúpidamente á algún nuevo arran
que de sensibilidad. «Pero él también ha hecho como 
yo)), me dije. Creo inútil explicarle á usted la manera 
como perdí toda mi fortuna, á excepción de aquellos 
otros cien luises, que coloqué en papel del Estado 
cuando estaba tan alto que apenas me dieron quinien
tos francos de renta, que era con lo único con que 
contaba á la edad de treinta y cuatro años. Por in
fluencia de Bordín obtuve un empleo de ochocientos 
francos en la sucursal del Monte de piedad, situada 
en la calle de los Petits-Augustins. Entonces viví muy 
modestamente. Habitaba en la calle de los Marais, en 
un tercer piso compuesto de dos piezas y un gabi
nete, que me costaba doscientos francos anuales. Iba 
á comer á un figón por cuarenta francos al mes. Por 
la noche hacia copias, pues, como soy pobre y feo, 
tuve que renunciar á casarme. 

Al 01r aquella sentencia que el pobre Alain daba de 
sí mismo con adorable resignación, Godofredo hizo 
un movimiento que expresó, mejor que lo hubieran 
hecho sus palabras, la semejanza de sus destinos, y 
el cuitado, respondiendo á este elocuente gesto, pa
reció que esperaba alguna pregunta de su auditor. 

-Y (nO ha sido usted nunca amado? prnguntó Go
dofredo. 

-¡Nuncal contestó Alain, excepto por la señora, 
que nos paga á todos con el mismo amor que nos
otros sentimos por ella, un amor que se puede llamar 
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divino. Usted ha podido convencerse de ello: vivimos 
de su vida, como ella viVe de la nuestra, y tenemos 
un alma común á todos; y aunque nuestros goces no 
son físicos, n':> por eso carecen de animación, pues 
sólo existimos para el corazón ... (Qué quiere usted, · 
hijo míot repuso, cuando las mujeres están en estado 
de apreciar las cualidades morales, han acabado ya con 
su belleza, están viejas... Créame usted que yo h,_ 
sufrido mucho en esta vida. 

-Lo comprendo ... , dijo Godofredo. 
-Bajo el Imperio las rentas no se pagaban pun-

tualmente, y era preciso prever las suspensiones de 
pagos, repuso el buen hombre bajando la cabeza. 
De 1 802 á 1814 1 no pasó semana en que no echara la 
culpa de mis desgracias á Mongenod. Sin Mongenod 
hubiera podido casarme, me decía; sín él no hubiera 
tenido que sufrir tantas privaciones. Pero á veces 
también me decía: «El desgraciado acaso siga vién
dose perseguido por la mala suerte en aquellos paí
ses". En 1806, un día en que ya se me iba hacie~do 
insoportable la existencia, le escribí una · larga carta 
por Holanda. No tuve respuesta, y esperé durante 
tres meses, fundando en esta respuesta esperanzas 
siempre frustradas. Por fin, me resigné á mi vida. A 
mis qu.ínientos francos de renta y á mis mil doscientos 
del Monte de piedad, pues había ascendido, uní una 
tened orla de libros que obtuve en casa del señor Birot
teau, perfumista , que me valió quinientos francos. 
Pe este modo, no sólo podía vivir con decoro, sino que 
aun ahorraba ochocientos francos anuales. Al princi
pio de 1814, coloqué nueve mil francos de economías 
en papel del Estado, que estaba al cuarenta, y obtuve 
de este modo mil seiscientos francos de renta para los 
últimos años de mi vida. Tenía, pues, mil quinientos 
francos en el monte de piedad, quinientos por lleva•r 
los libros, mil seiscientos en papel del Estado, total, 
tres mil seiscientos francos. Tomé un piso en la calle 
del Sena y viví entonces un poco mejor. El cargo que 


