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bién muy viejo, anunciaba un largo uso, comfirmado
por cambios de color en ciertos sitios, y las hebillas,
en lugar de ser de acero, eran de hierro comiin; las
de los zapatos eran del mismo metal. Su chaleco
blanco con flores se habia puesto amarillo 4 fuerza de
uso, lo mismo que su camisa, cuya pechera deshila-
chada anunciaba una miseria horrible, pero decente.
Finalmente, el aspecto de su hopalanda (se llamaba
asi 4 una levita provista de una sola esclavina y. se-
mejante 4 la capad lo Crispin) acabd de convencerme
de que mi amigo habfa caido en la desgracia. Esta
hopalanda, de pafio de color avellana, excesivamente
raida y admirablemente cepillada, tenia en el cuello
una capa de mugre y sus botones de metal blanco se
habfan puesto amarillos. En una palabra, todas ague-
llas viejas prendas estaban en un estado tan vergon-
2080, que no me atrevia 4 mirarlas mas. El elac, una
especie de circulo de fieltro que se llevaba entonces
debajo del brazo, en lugar de llevarlo en la cabeza,
debia haber conocido varios gobiernos. Sin embargo,
miamigo acababa sin duda de gastar algunos cuartos
en casa de algtin barbero, pues venia afeitado. Sus
cabellos, recogidos detris, sujetos con una peineta y
empolvados con lujo, olian 4 pomada. Vi en su pan-
talén dos cadenas paralelas de acero oxidado, aunque
sin apariencia alguna de reloj en los bolsillos. Est-
bamos en invierno y Mongenod no llevaba capa,
pues algunas gotas de nieve fundida caidas de los te-
jados, bajo los cuales debia de haber andado, salpi-
caban la esclavina de su hopalanda. Cuando se quito
sus guantes de piel de conejo y pude ver su mano
derecha, reconoci en ella las huellas de un trabajo
penoso. Su padre, abogado del gran Consejo, le ha-
bia dejado una fortuna de cinco & seis mil francos
de renta. Comprendi en seguida que Mongenod venia
4 pedirme prestado.”Yo tenia en un rincén doscientos
luises en oro, suma enorme en aquel tiempo, pues
equivalia & no sé cudntos miles de francos en papel.
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Mongenod y yo habiamos estudiado en ’cl mismo co-
legio, en el de los Grassins, y nos habiamos encon-
trado practicando en casa del mismo procurador, de
un buen hombre llamado Bordin. Cuando se ha pa-
sado la juventud y se han hecho la_s locuras de la
adolescencia con un companero, existen entre nos-
otros y ¢l simpatias casi sagradas; §U v0z, SUS mira-
das, mueven en nuestro corazdn ciertas cuerdas que
solo vibran bajo el imperio de los rccuerdos_ que él
anima. Aun cuando se tengan motivos de queja de un
amigo asi, no por eso quedan proscritos todos los Eie-
rechos de la amistad. Entre nosotros no habia habido
nunca la menor rina. A la muerte de su padre, ocu-
rrida en 1787, Mongenod pasé 4 ser mads rico que yo,
y aunque nunca le pedi nada, le debia el_g?ce d.c €s0s
placeres que el rigor paternal me proh}bla. Sin. mi
generoso amigo, no. hubiera visto la. primera repre-
sentacién del Casamiento de Figaro. Mongenod era
entonces lo que se llamaba un arrogante caballero:
era muy galante, su bolsa se abria facilmente, le hu-
biera servido de testigo & cualquiera después de ha-
berle visto dos veces, y yo le reproché mds de una
vez su excesiva facilidad paratrabar amistades y hacer
favores... |Dios miol jme obliga usted 4 recorrer de
nuevo los senderos dé mi juventud! exclamo el hon-
rado Alain dirigiendo 4 Godofredo una alegre sonrisa
y haciendo una pausa.

—¢Me tiene usted rencor por ello? dijo Godofredo.

—Oh! no, y por la minuciosidad de mi relato
puede usted comprender la gran importancia que este
acontecimiento tuvo en mi vida... Mongenod, dotado
de un corazén excelente y hombre de valor un poco
volteriano, se dispuso & hacer el hidalgo, repuso el
sefior Alain; su instruccidn en los Grassins, donde se
instruyeron muchos nobles, y sus buenas relaciones
le habian dotado de esa educacién elevada propia de
las gentes de condicién, que entonces se llamaban
aristécratas. Comprendera usted ahora cuén grande
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seria mi sorpresa al ver en Mongenod los sintomas de
la miseria que degradaba para mi al joven y elegante
Mongenod de 1787, cuando mis ojos dejaron su ros-
tro para examinar sus vestidos. Sin embargo, como
en aquella época -de miseria publica habia gentes as-
tutas que se disfrazaban con un exterior miserable, y
como habia muchas razones que apoyaban el disimu-
lo, esperé una explicacién, al parque la solicitaba.
—Vaya una indumentaria que me traes, mi querido
Mongenod! le dije aceptando una toma de tabaco que
me ofrecié en una tabaquera de similor.—Muy triste,
me respondid, no me queda méds que un amigo... ¥
ese amigo eres ti. He hecho todos' los posiblespara
evitar este paso, pero me veo obligado 4 venir 4 pe-
dirte cien luises. La suma es grande, dijo al ver mi
asombro, pero si no me dieses mds que cincuenta, me
veria en la imposibilidad de devolvértelos; mientras
que si sale fallido el negocio que voy 4 emprender,
me quedardn ain cincuenta luises para buscar fortuna
por otros medios, y no sé atn lo que me inspirard la
desesperacién.—Y ¢no tienes nada? le pregunté.—
Tengo, repuso conteniendo una ldgrima, veinticinco

céntimos, restos de mi Gltima moneda. Para presen-

tarme en tu casa he ido 4 limpiarme las botas y en-
tré ademis en una pelugberia. Tengo loque llevo.
Pero debo mil escudos 4 mi patrona, y mi bodego-
nero se negdayer 4 fiarme mds. Estoy, pues, sin
ningtn recurso.—Y ¢qué piensas hacer? le dije yo
empezando & inmiscuirme en su fuero interno.—Si ti
me niegas lo que te pido, pienso venderme como sol-
dado.— T4, Mongenod, soldadol—=5Si, buscaré la
muerte, 6 llegaré 4 ser el general Mongenod.—Pues
bien, le dije muy emocionado, almuerza con toda
tranquilidad, que yo tengo los cien luises. Una wvez
dicho esto, dijo el buen Alain mirando 4 Godofredo
. con aire astuto, crei necesario decir ‘una pequefia
mentira de prestamista.—Es todo lo que poseo en ¢l
mundo, le dije 4 Mongenod. Esperaba el momento
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en que los fondos publicos estuviesen al precio mds
bajo posible para colocar este dinero; pero lo pqndré
en tus manos y ti me considerards como tu asociado,
dejando yo 4 tu conciencia el cuidado de devolverme
lo que me corresponda en su tiempo y lugar. La con-
ciencia de un hombre honrado, le dije, es el mejor
libro de cuentas. Mongenod me miraba fijamente
mientras yo hablaba, y parecia que queria incrustar
mis palabras en su corazén. Me tendié su mano de-
recha, le di yo mimano izquierda y nos dimos un
apretén, yo muy enternecido y ¢l sin poder contener
ya dos gruesas ldgrimas que rodaron por sus mC!lllaS
un tanto marchitas. La vista de aquellas dos lagrimas
llend mi corazén de dolor, y quedé atin mds conmo-
vido cuando, olviddndolo todo en aquel momento,
Mongenod sacé para enjugarse un mal paﬁ};elo de
las Indias todo roto.—Espera un poco, le' dije mar-
chiandome para ir 4 mi escondite con el corazon tan
conmovido como si una mujer me hubiese confesad'o
que me amaba, Volvi con des rollos de cincuenta lui-
ses cada uno.—Toma, cuéntalos... No quiso contar-
los y mir6 en torno suyo para ver si vefa algun escri-
torio, con objeto de darme, segiin dijo, un recibo: Yo
me negué terminantemente & tomar papel alguno.—
Si yo me muriese, le dije, mis herederos te atormen-
tarian. Esto debe quedar entre nosotros. Al encontrar
en mi un amigo tan bueno, Mongenod abandond el
aire de tristeza y de abatimiento que tenia al entrar, ¥
se puso alegre. Mi criada nos sirvi6 ostras, vino blan-
co, tina tortilla, unos rifiones salteados y un resto de
pastel de Chartres que mi anciana madre me habia
enviado, y después el postre, el café y los licores.
Mongenod, que ayunaba hacia ya dos dias, restaurd
sus fuerzas. Hablando de nuestra vida anterior & la
Revolucién, permanecimos de sobremesa hasta las
tres como los mejores amigos del mundo. Mongenod -
me conté el cémo habia perdido su fortuna. En pri-
mer lugar, la reduccién de las rentas del municipio le
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habia costado las dos terceras partes de su fortuna, -

pues su padre habia colocado en el ayuntamiento la
mayor parte de su capital; después, 4 rafz de haber
vendido su casa de la calle de Saboya, se habfa visto
obligado 4 recibir su precio en papel, y entonces se le
metié en la cabeza fundar un periédico, E! Centinela,
por el cual tuvo que huir cuando llevaba seis meses
de existencia. En aquel momento fundaba todas sus
esperanzas en ¢l éxito de una épera comica titulada
Los Peruanos. Esta tltima- declaracién me hizo tem-
blar. Convertido en autor, habiendo gastado parte de
su fortuna con El Centinela, y viviendo sin duda en
el teatro, en relacién con los cantantes del Feydeau,
con los musicos y la extravagante gente que se oculta
tras el telon de la escena, Mongenod no me parecid
ya el mismo Mongenod. Senti un gran estremeci-
miento. Pero ¢como recobrar mis cien lnises? Veia
los dos paquetes en los sendos bolsillos de su panta-
16n como si fuesen dos cafiones de pistola. Monge-
nod partié. Coando me encontré solo, sin el espectd-
culo de aquella terrible y cruel miseria, me puse 4
reflexionar 4 pesar mio con frialdad, diciéndome: “Sin
duda Mongenod se ha depravado y ha venido aqui &
desempefiar alguna comedian. Su alegria cuando vié
que le daba buenamente una suma tan enorme; me
pareci6 entonces la alegria de los criados de teatro
cuando logran engafiar 4 algtin gerente. Acabé por
donde debia haber empezado, y me prometi tomar
algunos informes sobre mi amigo Mongenod, que me
habia dejado escrita su direccién en el dorso de un
naipe. Por una especie de delicadeza no quise ir 4
verle al dia siguiente, pues hubiera podido compren-
der la desconfianza con mi prontitud. Dos dias des-
pués, algunos quehaceres me retuvieron por completo,
y sélo pasados quince dias, viendo que Mongenod no
venia, me decidi 4 ir una mafana de la Croix- Rouge,
donde yo vivia 4 la sazén, 4 la calle de los Moi-
neaux, donde él vivia. Mongenod habitaba en una
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casa de huéspedes del tltimo orden, pero cuya patrona
era una muy honrada mujer, viuda de un administra-
dor general muerto en el patibulo, y que, completa-
mente arroinada, empezaba con algunos luises el
dudoso oficio de patrona. Tuvo después siete casas
en el barrio Saint-Roch, é hizo fortuna®*—El ciudadano
Mongenod no estd, pero hay gente arriba, me dijo
aquella mujer. Estas tltimas palabras excitaron mi
curiosidad y subi 4 un quinto piso, cuya puerta me
fué abierta por una joven encantadora... {Oh! una

.joven de rara hermosura, que, con aire bastante azo-

rado, permanecié en el umbral de la puerta entre-
abterta.—Soy Alain, el amigo de Mongenod, le dije.
Al oir estas palabras me abrié la puerta y entré en
un espantoso zaquizami, que aquella joven mantenia,
no obstante, bastante limpio. Me puso una silla de-
lante de una chimenea llena de ceniza y sin fuego, y
me invité 4 que me sentase. Se helaba uno alli.—
Caballero, me considero muy feliz, me dijo la joven
cogiéndome las manos y estrechdndomelas afectuosa-
mente, pudiendo demostrar & usted mi agradeci-
miento, pues es usted nuestro salvador. Sin usted,
acaso no hubiese vuelto 4 ver nunca 4 Mongenod...
iQué sé yol... acaso se hubiera arrojado al rio.
Cuando fué & ver 4 usted estaba desesperado...
Examinando 4 aquella joven, quedé bastante asom-
brado al ver que cubria su cabeza un panuelo, bajo
el cual. detris de la cabeza y 4 lo largo ds las sienes,
se veia una sombra negra; pero, 4 fuerza de mirarla,
observé que tenia la cabeza afeitada.—¢Esta usted
enferma? le pregunté observando aquella singularidad.
Ella dirigié una ojeada 4 un mal espejo, se ruborizd
y abundantes ligrimas brotaron-de sus ojos.—Si,
caballero, me respondié en seguida. Sufria horribles
dolores de cabeza y me vi obligada & cortarme los
hermosos cabellos, que me llegaban hasta los talo-
nes.~—¢Es 4 la sefiora de Mongenod 4 quien tengo el
honor de hablar?—Si, caballero, me contestd diri-
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giéndome una mirada verdaderamente celestial. Me
despedi de aquella pobre mujer, y bajé con intencién
de hacer hablar 4 la patrona, pero habia salido. Me
parecia que aquella joven habia tenido que vender sus
cabellos para comprar pan. Me encamin¢ acto conti-
nuo 4 un almatén de lefia y envi¢ media carretada 4
casa de mi amigo, rogando al carretero y 4 los cerra-
dores que entregasen 4 la dueiia una factura pagada
vy 4 nombre del ciudadano Mongenod. Aqui acaba el
periodo de lo que yo llamé mi estupidez, dijo el hon-
rado Alain juntando las manos y levantdndolas con
aire de arrepentimiento.

Godofredo no pudo menos de sonreir; pero estaba,
como se’'va 4 ver, en gran error al sonreirse.

—Dos dias después, repuso Alain, encontré 4 una
de esas personas que no son ni amigos ni indiferen-
tes, y con los que nos vemos de vez en cuando, lo
que se llama, en una palabra, un conocido, un tal
Barilland, que, por casualidad y con motivo de Los
Peruanos, me dijo que conocia al autor.—{Cémol ¢co-
noces al ciudadano Mongenod? le pregunté yo. En
aquella época estdbamos obligados todos & tutearnos,
dijo el anciano 4 Godofredo 4 modo de paréntesis.

Ese ciudadano me interesa, le dije.—Preferiria no ha-

berlo conocido, porque me ha pedido prestado mu-
chas veces dinero, y me muestra bastante amistad para
no devolvérmelo nunca. Es un raro ese muchacho;
un buen chico, pero muchas ilusiones... [Oh! una
imaginacién de fuego. Si he de hacerle justicia, diré
que no trata de engafiar 4 nadie; pero ocurre que,
como se engafia él 4 si mismo en todo, llega 4 por-
tarse como hombre de mala fe.—Pero ¢qué te debe?—
{Bah! algunos cientos de escudos. Es un mano rota.
Nadie, yo creo que ni él mismo, sabe dénde mete
el dinero.—Tiene recursos*—Si, me dijo Barilland
riendo. En este momento habla de comprar tierrasen
los Estados Unidos.—Recogi aquella gota de vinagre
que la maledicencia habia arrojado en mi corazomn,
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y que hizo que s agriasen todas mis_ buenas disgos'{-
ciones. Acto continuo fui & ver i mi antiguo princi-
pal, que me servia de consejero. Tan pronto como le
hube confiado el secreto de mi préstamo a Mongenod
v la manera como éste se habia presentado, cxclan?b:——
.;Cémo obrar tan 4 la ligera uno de mis 'antiguos
pasantes! Si hubiera usted aplazado el préstamo §
hubiera venido 4 verme, habria sabido que despedi 4
Mongenod de mi casa. Hace ya mas de un afio que
me debe mas de cien escudos en plata, una suma
enorme. Y tres dias antes de ir & almorzar con usted,
me encontré en la calle y me pintd su miseria de un
modo tan doloroso, que le di-dos luises.—Si me veo
burlado por un kabil comediante, tanto peor para él.
Pero ¢qué hacer? le dije.—Por lo menos procure usted
obtener de ¢l algin documento, pues por malo que
sea hoy un deudor, puede llegar & ser bueno maﬁafna,
y entonces se cobra.—Acto continuo, Bordin sacd de
una carpeta un sobre, en el cual vi escrito eilnorknbrc
de Mongenod, y me enseiit tres recibos de @ cien fraq-
cos cada uno.—El primer dia que venga le haré unir
4 esto los dos luises que le di, los intereses vencidos
y lo que me pida, obligandole 4 firmar un recibo de
todo y una declaracién de que los intereses corren
desde el dia del préstamo. Al menos asi tiene uno
medios de hacer que algin dia le paguen, si esto es
posible.—Pues bien, dije yo & Bordin, ¢tendria usted
inconveniente en arreglarme este asunto como ha
arreglado usted ¢l suyo? Usted es un hombre hon-
rado, y lo que usted haga bien hecho esti.—Ninguno,
me respondié el exprocurador. Cuando un hombre se
porta como usted lo ha hecho, se expone 4 que cual-
quiera se burle de él. Yono quiero que nadic s¢ burle
de mi. {Burlarse de un antiguo procurador del Cha-
telet!... jen seguidal El hombre 4 quien se presta una
suma en la forma en que usted se la presto 4 Monge-
nod, al cabo de algun tiempo acaba por creerla suya.
El dinero de usted pasa & ser suyo, ¥ la presencia de
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usted llega 4 incomodarle. El deudor procura desem-
barazarse del acreedor arreglindose con su concien-
cia, y de cien hombres, setenta y cinco procurardn
no volver & verlo en los dias de su vida.—¢De modo
que sélo reconoce usted un veinticinco por ciento de
hombres honrados’—;He dicho esod me respondié
sonriéndose con malicia, pues aun he dicho mucho. ..
Quince dias después recibi una carta en la que Bordin
me rogaba que pasase 4 su casa para recoger mi re-
cibo, y me apresuré 4 ir.—He tratado de ver si podia
rescatarle 4 usted cincuenta luises, me dijo (yo le
habfa confiado la conversacién que habfa tenido con
Mongenod), pero los pijaros han volado. Digale usted
adiés 4 su dinero. Sus canarios han volado & los
paises cdlidos. Tenemos que habérnoslas con un gran
camastrén. Me dijo que su mujer y su suegro se
habian marchado 4 los Estados Unidos, llevindose
sesenta luises de los de usted para comprar alli tierras,
Y que contaba ir 4 unirseles con objeto de hacer for-
tuna y de poder volver 4 pagar sus deudas, cuyo es-
tado, completamente en regla, me ha confiado, rogin-
dome que no perdiese de vista 4 sus acreedores. He
aqui ese estado circunstanciado, me dijo Bordin pre-
sentindome una nota cuyo total lei. |Diez y siete mil
francos! me dijo el exprocurador. Una suma con la
qQue se podria comprar una casa que diese dos mil
escudos de renta. Y después de haber hablado de este
modo, me entregd una letra de cambio por valor de
cien luises, acompafiada de un documento por el cual
Mongenod me reconocia asimismo los intereses.—
Bueno, ya estamos listos, le dije yo 4 Bordin.—No
le negard 4 usted la deuda, me respondié mi antiguo
principal; pero al que no tiene, el rey, 6 mejor dicho,
el Directorio, lo hace libre... Dichas estas palabras,
sali. Creyendo que habia sido robado por un medio
que no castiga la ley, retiré mi estimacién 4 Monge-
nod y me resigné muy filoséficamente. Si recalco
tanto estos detalles tan vulgares y en apariencia tan
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ligeros, no es mi razén, dijo el anciano Alain mirando
i Godofredo; procuro explicarle 4 usted la manera
¢6mo llegué 4 obrar como obran la mayor parte de
los hombres, 6 sea al azar y despreciando las reglas
que hasta los salvajes observan en las cosas mas in-
significantes. Mucha gente habria que procuraria jus-
tificarse apoyandose en un hombre grave como Bor-
din; pero hoy no encuentro excusa posible para mi.
Cuando se trata de condenar 4 uno de nuestros seme-
jantes negdndoles para siempre nuestra estimacion,
s6lo puede uno atenerse 4 si mismo, ;y aunasil... ¢De-
bemos nosotros hacer de nuestro corazén un tribunal,
ante el cual podamos citar 4 nuestro préjimo? ¢(Ddnde
estaria, pues, la ley? ¢Cuadl serfa nuestro medio de
apreciacion? ¢Conque lo que en nosotros es debilidad
no seria fuerza en el vecino? Existen tantos seres y
son tantas las diferentes circunstancias de cada hecho,
que no hay dos accidentes semejantes en la humani-
dad. La sociedad es la unica que tiene derecho de
reprension scbre sus miembros, pues el de castigo
se lo disputo. Basta con la reprensién, y aun ésta
lleva consigo bastantes crueldades. Escuchando, pues,
los dichos de un parisiense y admirando el juicio de
un antiguo principal, condené al fin 4 Mongenod,
repuso Alain continuando su historia, después de
haber sacado de ella esta sublime eusefanza. Se
anunciaron Los Peruanos. Esperé recibir de Monge-
nod entradas para la primera representacion: yo me
concedia una especie de superioridad sobre él. Con-
siderando el préstamo,-mi amigo me parecia una es-
pecie de vasallo que, ademds de los intereses de mi
dinero, me debia una multitud de cosas. [Todos obra-
mos asil Mongenod, no sdlo no me envié entradas,
sino que, habiéndole visto yo un dia en el pasaje obs-
curo hecho en el teatro de Feydeau bien vestido, casi
elegante, fingié que no me habia visto, y cuando pasé
delante de mi, cuando me vi6 correr detrds de él, mi
deudor se escapé tomando un pasaje transversal. Esta
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circunstancia me irrité mucho, y mi irritacidn, lejos
de ser pasajera, aumentd por dias. He aqui cémo: Al-
gunos dias después de este encuentro, escribi & Mon-
genod poco mds 6 menos en estos términos: «Amigo
mio: No debe usted creerme indiferente 4 todo lo que
pueda ocurrirle de feliz 6 desgraciado. ¢Han dado Los
Peruanos ¢l resultado que usted se esperaba? Me ol-
vidé usted para la primera representacion, cuando
hubiera tenido tanto gusto en aplaudirle. Estaba usted
en su derecho. De todos modos, deseo mucho que
encuentre usted un Pert, pues yo he encontrado el
medio de emplear mi dinero, y cuento con que me
satisfard usted el importe de su deuda. Su amigo,
Aran.» Después de haber permanecido quince dias
sin recibir respuesta, me fui 4 la calle de los Moineaux.
La posadera me comunicd que la mujer se habia mar-
chado con su padre en la época en que Mongenod
habia anunciado aquella marcha & Bordin. Monge-
nod salia de su buhardilla muy de mafiana y no vol-
via hasta muy entrada la noche. Pasaron quince dias
més, y por fin le escribi una nueva carta concebida de
esta suerte: “Mi querido Mongenod: No le veo & usted
por ninguna parte y veo que tampoco contesta usted 4
mis cartas; no concibo su conducta. Si yo me portase
asi con usted, ¢qué pensaria de mi?» En lugar de po-
ner vuestro amigo, puse: mil afectos. Pasé un mes
més sin tener noticia alguna de Mongenod. Los Pe-
ruanos no habfan tenido el éxito que su autor espe-
raba. Fui, pagando, 4 ver la vigésima representacién y
vi que habia muy poca gente. Sin embargo, la sefiora
Scién estaba muy hermosa. Me dijeron en el salén
de descanso que la pieza obtendria aun algunas re-
presentaciones. En dias diferentes fui siete veces 4
casa de Mongenod, no lo encontré nunca, si bien
todas ellas dejé una tarjeta 4 la patrona. Desesperado
ya, le eseribi lo siguiente: “Caballero: Si no quiere
usted perder mi estimacidn después de haber perdido
mi amistad, espero que me tratard usted ahora cual
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si fuese un desconocido, es decir, con educacién, y
espero también que me dird si estd usted 6 no en
disposicién de satisfacer su deuda. Obraré segun sea
su respuesta. Vuestro servidor, ALAIN.» Ninguna res-
puesta tampoco. Estdbamos entonces en 1799, ¥, dos
meses arriba 6 abajo, habia transcurrido ya un ano.
Al vencimiento de la letra me fui & ver 4 Bordin, y
éste se encargé de hacer la protesta y demads tramites.
Los desastres sufridos por los ejércitos franceses ha-
bian hecho sufrir & los fondos publicos tan gran de-
preciacién, que. por sicte francos se podian adquirir
cinco francos de renta. Todas las mafianas, mientras
tomaba el café y leia el periédico, me decia: «;Mal-
dito Mongenod! |si no fuera por él, tendria mil escu-
dos de rentaln Mongenod habia pasado 4 ser mi som-
bra negra, y en casa y en Ja calle tronaba 4 todas
horas contra él. Bordin le tiene cogido y ya sabrd
reventarle, me decfa yo. Mi odio se desahogaba con
imprecaciones y con maldiciones dirigidas 4 aquel
hombre que parecia tener todos los vicios. (Ahl
|qué razén tenia el sefior Barilland en lo que decia!
pensaba yo 4 veces. Por fin, una manana veo entrar
4 mi deudor tan fresco como si no me debiera un cén-
timo. Al verle experimenté toda la vergiienza que
creia yo debia experimentar él. Parecia un crimi-
nal sorprendido en flagrante delito. Sin saber por qué
me hallaba molesto. El 13 de brumario habia pasado,
todo iba bien y los fondos subifan. Benaparte habia
partido 4 librar la batalla de Marengo.—Caballero,
es muy triste que s6lo deba su visita 4 las instancias
del alguacil, dije recibiendo de pie @ Mongenod. Este
tomé una silla y se senté.,—Vengo & decirte que no
estoy en disposicién de pagarte la deuda, me respon-
di6.—Usted me ha hecho perder una buena ocasién de
colocar mi dinero antes de la llegada del Primer Cén-
sul, momento en que hubiera podido llegar & hacer
una pequena fortuna.—Ya lo sé, Alain, ya lo sé, me
dijo. Pero ¢qué ganas persiguiéndome judicialmente
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y haciéndome gastar en costas? He recibido noticias
de mi suegro y de mi mujer, y me envian la nota de
las cosas necesarias para su establecimiento. Con este
motivo he tenido que emplear todos mis recursos en
estas adquisiciones. Ahora, sin que nadie pueda im-
pedirmelo, voy 4 marchar en un navio holandés 4
Flessingue, donde he establecido todos mis negocios.
Bonaparte ha ganado la batalla de Marengo, la paz
va 4 firmarse, y yo puedo sin temor unirme & mi fa-
milia, pues mi pobre mujer ha partido encinta.—¢De
modo que me ha inmolado usted 4 sus intereses? le
pregunté.—Si, me respondio. Yo crei que era usted
amigo mio. Me parecié tan sublime el acento con que
pronuncid estas palabras, que en aquel momento me
senti inferior 4 Mongenod.—¢No se lo dije 4 usted?
repuso. ¢No fui franco con usted alli, en aquel mismo
sitiod Me dirigl 4 usted, Alain, como 4 la Ginica per-
sona de quien crefa ser apreciado. Cincuenta luises,
le dije, estarfan perdidos, pero cien podria atin devol-
vérselos a usted. No le sefalé plazo ninguno porque,
¢puedo yo saber cuindo acabaié mi lucha con la mi-
seria? Usted era mi ultimo amigo; todos los demds,
hasta nuestro antiguo principal Bordin, me despre-
ciaban porque les pedia dinero. {Oh! justed no sabe,
Alain, la cruel sensacién que experimenta un corazén
honrado cuando es presa de la desgracia y cuando va
4 casa de alguien 4 pedirle socorros!... |y lo que viene
detras! {Ojala que no lo conozea usted nunca, porque
es mil veces mas espantoso que las angustias de la
muerte! Me ha escrito usted cartas que, si hubiese
usted estado en mi lugar, le hubiesen parecido odio-
sas. Esperaba usted de mi cosas que no podia yo
hacer. Usted es el inico con quien quicro justificarme.

A pesar de sus rigores, y aunque de amigo se tornd

usted en acreedor el dia en que Bordin me pidi6 el
recibo de parte suya, desmintiendo de ese modo el su-
blime contrato que habiamos hecho alli estrechdn-
donos las manos y derramando lagrimas, pues bien,
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4 pesar de todo esto, repito, no me olvidé de aquella
mafana y vengo 4 decirle 4 usted: No acuse 4 la
desgracia, porque no la conocen. No he tenido ni una
hora ni un segundo para escribirle y responder & sus -
cartas. ¢Queria usted acaso que viniese 4 halagarle?...
Pedir eso seria tanto como pedir 4 la liebre, cansada
por los perros y los cazadores, que descansase en un
claro del bosque y que paciese la yerba. No he diri-
gido 4 usted ninguna carta, porque no me bastaba el
tiempo para llenar las exigencias de aquellos de quie-
nes dependia mi suerte. Novicio en el teatro, he sido
victima de los musicos, de los actores, de los cantantes
y de la orquesta. Para poder marcharme y comprar
lo que mi familia necesita alld abajo, he vendido Los
Peruanos al director, con dos piezas mas que tenia en
cartera. Parto para Holanda sin un céntimo; comeré
pan por el camino hasta que llegue 4 Flessingue. Mi
viaje estd pagado, y esto es todo. Sin la piedad de
mi patrona, que confia en mi, me hubiera visto obli-
gado 4 partir 4 pie con mi hato al hombro. A pesar de
sus dudas sobre mi, como que sin usted no hubiera
podido enviar & mi suegroy 4 mi mujer 4 New-York,
mi agradecimiento es el mismo. No, sefior Alain, no
clvidaré nunca que los cien luises que usted me presté
le producirfan hoy mil quinientos francos de renta.—
Le creo 4 usted, Mongenod, le dije casi convencido
por el acento que habia empleado al pronunciar estas
palabras.—jAh! ya no me dices sefior, dijo con viveza
mirdndome con aire enternecido. |Dios miol dejaria
Francia con menos pesar si dejase enella un hombre
4 cuyos ojos no fuese ni un medio bribdn, ni un disi-
pador, ni un hombre lleno de ilusiones. Enmedio de
mi miseria he amado 4 un 4ngel, y un hombre que
sabe amar, Alain, no es del todo despreciable... Al
oir estas palabras le tendi mi mano, que ¢l se apre-
suré 4 estrechar.—(Que el cielo te protejal le dije.—
¢Seguimos siendo amigos? me pregunté.—Si, le res-
pondi. Que no se diga que mi compaiiero de lainfan~
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cia y el amigo de mi juventud se ha marchado de
Francia bajo el peso de mi colera. Mongenod me
abrazé llorando y se precipité hacia la puerta. Cuando
algunos dias después me encontré & Bordin, le conté
mi ultima entrevista y me dijo sonriéndose:—Me ale-
graré que no haya sido eso una nueva escena de co-
media... ¢Le pidi6 & usted algo?— No, le respondi.—
Antes de marcharse vino 4 mi casa 4 pedirme con
qué comer por el camino. En fin, jvivir para verl
Esta observacién de Bordin me hizo temer que sin
duda habia cedido estipidamente 4 algiin nuevo arran-
que de sensibilidad. “Pero él también ha hecho como
yon, me dije. Creo inutil explicarle 4 usted la mancra
como perdi toda mi fortuna, 4 excepcién de aquellos
otros cien luises, que coloqué en papel del Estado
cuando estaba tan alto que apenas me dieron quinien-
tos francos de renta, que era con lo tinico con que
contaba 4 la edad de treinta y cuatro afios. Por in-
fluencia de Bordin obtuve un empleo de ochocientos
francos en la sucursal del Monte de piedad, situada
en la calle de los Petits-Augustins. Entonces vivi muy
modestamente. Habitaba en la calle de los Marais, en
un tercer piso compuesto de dos piezas y un gabi-
nete, que me costaba doscientos francos anuales. Iba
4 comer 4 un figén por cuarenta {rancos al mes. Por
la noche hacia copias, pues, como soy pobre y feo,
tuve que renunciar 4 casarme.

Al oir aquella sentencia que el pobre Alain daba de
si mismo con adorable resignacién, Godofredo hizo
un movimiento que expresd, mejor que lo hubieran
hecho sus palabras, la semejanza de sus destinos, y
el cuitado, respondiendo a este elocuente gesto, pa-
recié que esperaba alguna pregunta de su auditor.

—Y ¢no ha sido usted nunca amado? pregunté Go-
dofredo.

—Nunca! contesté Alain, excepto por la sefiora,
que nos paga 4 todos con el mismo amor que nos-
otros sentimos por ella, un amor que se puede llamar
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divino. Usted ha podido convencerse de ello: vivimos

de su vida, como ella vive de la nuestra, y tenemos

un alma comun 4 todos; y aunque nuestros goces no

son fisicos, no por eso carecen de animacidn, pues

solo existimos para el corazén... ¢Qué quiere usted,
hijo mio? repuso, cuando las mujeres estén en estado

de apreciar las cualidades morales, han acabado ya con

su belleza, estin wviejas... Créame usted que yo he

sufrido mucho en esta vida.

—Lo comprendo...; dijo Godofredo.

—Bajo el Imperio las rentas no se pagaban pun-
tualmente, y era preciso prever las suspensiones de
pagos, repuso el buen hombre bajando la cabeza.
De 1802 4 1814, no pasé semanaen que no echarals
culpa de mis desgracias 4 Mongenod. Sin Mongenod
hubiera podido casarme, me decia; sin él no hubiera
tenido que sufrir tantas privaciones. Pero 4 veces
también me decla: “El desgraciado acaso siga vién-
dose perseguido por la mala suerte en aquellos. pai-
sesn. En 1806, un dia en que ya se me iba haciendo
insoportable la existencia, le escribi una larga carta
por Holanda. No tuve respuesta, y esperé durante
tres meses, fundando en esta respuesta esperanzas
siempre frustradas. Por fin, me resigné 4 mi vida. A
mis quinientos francos de renta y 4 mis mil doscientos
del Monte de piedad, pues habia ascendido, uni una
teneduria de libros que obtuve en casa del sefior Birot-
teau, perfumista, que me valié quinientos francos.
De este modo, no sélo podia vivir con decoro, sino que
aun ahorraba ochocientos francos anuales. Al princi-
pio de 1814, coloqué nueve mil francos de economias
en papel del Estado, que estaba al cuarenta, y obtuve
de este modo mil seiscientos francos de renta para los
ultimos afios de mi vida. Tenia, pues, mil quinientos
francos en el monte de piedad, quinientos por llevar
los libros, mil seiscientos en papel del Estado, total,
tres mil seiscientos francos. Tomé un piso en la calle
del Sena y vivi entonces un poco mejor. El cargo que




