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—He aqui, querido hijo, le dijo, las prescripciones
de un gran médico de las almas. Cuando las cosas de
la vida ordinaria no nos dan la dicha que esperamos
de ellas, es preciso buscarla en la vida superior, y he
aqui la llave de un nuevo mundo. Lea usted, tarde y
manana, un capitulo de este libro; pero lealo prestan-
dole toda su atencidn y estudiando sus palabras como
si se tratase de una lengua extranjera... Al cabo de un
mes serd usted otro hombre. Hace ya veinte afios
que yo leo todos los dias un capitulo, y mis tres ami-
gos, don Nicolds, don José y el sefior Alain; no dejan
tampoco de hacerlo; imitelos usted por amor & Dios
y por amor & mi, dijo la anciana con una serenidad
divina y con una augusta confianza,

Godofredo volvié el libro y leyé en la portada en
letras de oro: Imitacién pe Jesucristo. La sencillez
de aquella anciana, su candor juvenil y su seguridad
de que hacia una obra benéfica, confundicron al ex-
petrimetre. La sefiora de la Chanterie estaba en la
actitud y arrobamiento propios de la mujer gue en-
tregase cien mil francos 4 un comerciante que esto-
viese 4 punto de hacer quiebra.

—Me he servido de él veinte afios. jOjald que ese
libro sea contagioso! Vaya usted 4 comprarmie otro,
pues ya ha llegado la hora en que tienen que venir
personas que no deben ser vistas.

Godofredo saludé 4 la sefiora de la Chanterie ¥ su-
bi6 4 su cuarto, arrojando alli el libro sobte una mesa,
al mismo tiempo que exclamabas:

—iBah! jpobre mujer!

El libro, como todos los libros leidos con frecuen-
cia, se abrié solo por una pigina. Godofredo se
senté como para poner sus ideas gn orden, pues ha-
bia experimentado mds emociones durante aquella
manana que durante los meses mas agitados de su

~ vida, y su curiosidad. sobre todo, nunca habia sido

tan vivamente excitada. Dejando ir distraidamente ¥
al azar sus ojos, como ocurre 4 la gente caya alma
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esta sumida en profundas meditaciones, recorrid ma-
quinalmente‘las dos pdginas del libro abierto, y ley6
4 pesar suyo este titulo:

\CAPI'TULO XiI
Del camino real de la Santa Cruz

Y tomoé el libro. Y esta frase de este hermoso ca-
pitulo atrajo sus miradas cual si fuese foco de luz.

Marché delante de nosotros cargado con su cruz,
»y murid por vosotros; 4 fin de que llevaseis vuestra
neruz y de que deseaseis morir.en clla._ T

»ld adonde querdis, haced tantas investigaciones
»eomo os agrade; no encontraréis vias mds elevadas
»oi mas seguras que el camino de la santa cruz.

»Disponed y arreglad todas las cosas seglin vues-
niros deseos y vuestras miras, que no encontraréis
»nunca en ellas mds que una .obligacion de sufrir
»siempre algunas penas, querdis 6 no querdis, y, por
»lo tanto, encontraréis siemprela cruz, toda vez que
»sentiréis dolores en el cuerpo, 6 sufriréis grandes
»penas de alma. ;

»Tan pronto como os vedis abandonado de Dx?s,
»los hombres os impondran duros trabajos. Aun més,
»Vosotros seréis una carga para vosotros mismos, sin
»que podais veros libre de ella por ningtin med.io, ni
naliviado con ningtn consuelo; y hasta que Dios se
ndigne libertaros de ella os veréis obligado‘é sufrirla,
»pues Dios quiere que aprendais & sufrir sin consue-
vios, 4 fin de que os sometdis 4 él sin reserva y de
nque paséis 4 ser humilde por medio de las tribula-

neiones.n

—Qué libro! se dijo hojeando este capitulo.
Y lleg6 4 estas palabras: ;

SN
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“Y cuando haydis llegado 4 encontrar las aflicel®
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»nes gratas y sintdis verdadero amor por Jesucristo, 8
nconsiderdos felices, pues habréis encontrado el pa-

»raiso en este mundo.»

Importunado por esta sencillez, caricter de la fuerza,

y furioso al verse vencido por aquel libro, lo cerrd;
pero encontro este consejo grabado en letras de oro

en el tafilete verde de la cubierta:
iNo BUSQUEIS MAS QUE LO QUE ES ETERNO!

—Y ¢lo han encontrado aqui? se pregunts.

Pensando en que la sefiora de la Chanterie tenia
que leer un capitulo aquella misma noche, dejé su
habitacién para ir 4 buscar un hermoso ejemplar de
la ImrtaciéN bE JesucrisTo, bajé las escaleras y llegé
4 la calle. Permaneci6 algunos instantes 4 dos pasos

de la puerta, indeciso sobre el camino que iba 4 to- ¢

mar, preguntindose 4 qué sitio 6 4 qué librerfa irfa 4
comprar el libro, cuando oy6 el torpe ruido de la ma-
ciza puerta cochera que se cerraba.

Dos hombres salian de la posada de la Chanterie,

pues el que se haya fijado bien en el cardcter de esta

antigua casa habra reconocido en ella el que distin-
gue 4 las antiguas posadas. Manén, al ir avisar 4
Godofredo por la mafiana, le habia preguntado, in-
dudablemente en broma, ¢émo habia pasado la no- W
che en la posada de la Chanterie. Sin ninguna idea
de espionaje, Godofredo siguié 4 los dos hombres, |
que lo tomaron por un transeunte, y que en aquellas

calles desiertas hablaron en voz bastante alta para
que él pudies: oir su conversacién.
Los dos desconocidos tomaban por la calle de Mas-
sillén, para ir 4 Notre-Dame v atravesar el Parvis.
—Ya ves, amigo mio, que no es tan dificil sacarles
el dinero... Todo estd en darles siempre la razén.
—Pero nosotros estamos debiendo.
—¢A quién?
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—A esa sefiora.

—Si yo supiera que ese viejo esqueleto de mujer
se atrevia 4 perseguirme, le...

—Le... pagarias,

—Tienes razén, porque pagandole, podré sacarle
después més de lo que le saco hoy.

—¢No serfa mejor seguir sus consejos y llegar &
tener un buen establecimiento?

—|Bah! ‘

—Puesto que nos promete quien nos preste el di-
nero. ..

—Si, pero seria preciso dejar la vida...

—La vida me aburre; estar siempre en las vidas
no es vida de hombre.

—S8i, pero el abate no quiso dejar el otro dia al
tio Marin, y se lo negd todo.

—Ah! el tio Marin queria hacer trampas que solo
pueden salir bien 4 los millonarios.

En este momento estos dos hombres, cuyo traje pa-
recia indicar que eran capataces de algun taller, vol-
vieron bruscamente sobre sus pasos para trasladarse
al barrio de la plaza Maubert por el puente del Ho-
tel-Dieu; Godofredo se separd; pero al verse seguidos
de tan cerca por él, ambos cambiaron una mirada de
desconfianza y su rostro expresé el pesar que sentian
por haber hablado.

Godofredo estaba tanto mads interesado en aquella
conversacion, por cuanto gue recordaba la escena del
abate Veze y del obrero ¢l dia de su primera visita.

Meditando sobre aquella cuestion llegé hasta la
tienda de un librero de la calle de Saint-Jacques, y
volvié con un magnifico ejemplar de la mejor edicién
que se¢ ha hecho en Francia de la Imiracion pe Je-
crisTo. Al volver con paso lento para encontrarse 4 la
hora exacta de la comida, recordaba las sensaciones
que habia experimentado aquella mafiana y sentia una
especie de tranquilidad de alma. Era presa de una pro-
funda curiosidad; pero esta curiosidad era menos
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intensa que el deseo inexplicable que le inclinaba ha-

cia la sefiora de la Chanterie, sintiendo un violento

afdn por adherirse 4 ella, sacrificarse por ella, agra- |

darle y merecer sus elogios; en una palabra, que es-
taba atacado de amor platénico, presentia inauditas
grandezas en aquella alma y queria conocerla por
completo. Estaba impaciente por penetrar la existen-
cia secreta de aquellos catélicos puros. En fin, en
aquella pequeiia reunién de fieles, la majestad de la
religién practicada se acordaba tan bien con lo que
la mujer francesa tiene de majestuosa, que resolvid
hacer todos los posibles pdra agregarse 4 ella. Estos
sentimientos hubiesen desaparecido bien pronto del
corazén de un parisiense ocupado; pero, como sa-
bemos ya, Godofredo estaba en la situacién de los
ndufragos que se agarran 4 las mds débiles ramas
creyéndolas sélidas, y su alma estaba abonada y dis-
puesta 4 recibir toda simiente.

Encontré 4 los cuatro amigos en ¢l salén, y entregd
el libro 4 la sefiora de la Chanterie, diciéndole:

—No he querido que estuviese usted privada de ¢l
esta noche.

—Quiera Dios, respondié la dama mirando el volu-
men, que sea este su ultimo exceso de elegancia.

Al ver las ropas de aquellas cuatro personas redu-
cidas 4 una extricta limpieza y 4 lo exclusivamente
atil, al ver aquel sistema aplicado rigurosamente 4 los
menores detalles de la casa, Godofredo comprendié
el valor de aquel reproche tan graciosamente expre-
sado.

—Seifiora, dijo al fin, las gentes 4 quienes usted
ha favorecido son unos monstruos; sin quererlo he
oido la conversacién que mantenian al salir de aqui,
y créame que reinaba en ella la mds negra ingra-
titud. :

—Eran los dos cerrajeros de la calle Monffetard,
dijo la sefiora de la Chanterie 4 don Nicolds. Eso es
cosa de usted.
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—Muchas veces el juez logra escaparse antes de

ser cogido, respondié sonriéndose el sefior Alain.

La perfecta insensibilidad de la sefiora de la Chan-
teriec al saber la ingratitud inmediata de aquellos
hombres 4 quienes sin duda habia dado dinero, sor-
prendié 4 Godofredo, que se puso pensativo.

La comida fué animada por el sefior Alain y por el
antiguo consejero, pero el militar permanecié grave,
triste y frio; llevaba en su rostro la imborrable huella
de un pesar amargo, de un dolor eterno. La sefiora
de la Chanterie tenia atenciones iguales para todos.
Godofredo comprendid que le observaba aquella gente,
cuya prudencia igualaba 4 su piedad; su vanidad le
obligé 4 imitar su reserva y midié mucho sus pala-
bras.

Este primer dia debia ser mucho més animado que
los siguientes. Godofredo, que se vié fuera de todas
las conferencias serias, estuvo obligado, durante al-
gunas horas de la mafiana y de la tarde, en que es-
taba solo en su habitacién, 4 abrir la Imitacidn pE
JesucrisTo, acabando por estudiar este libro como se
estudia un libro cuando no se posee mis que uno y
cuando se le ha tomado el gusto. Ocurre entonces
con el libro como con una mujer cuando se estd con
ella en la soledad: del mismo modo que es preciso
adorar 1 odiar 4 la mujer, asl también es necesario
penetrarse del espiritu del autor, 6 abandonar la obra
sin haber leido diez lineas.

Pero es imposible que deje de interesar 4 nadie la
Imitacién, que es al dogma lo que la accién al pensa-
miento. El catolicismo vibra en ella, se mueve, se
agita y lucha cuerpo 4 cuerpo con la vida humana.
Este libro es un amigo seguro. Habla 4 todas las pa-
siones y 4 todas las dificultades, hasta 4 las munda-
nas; resuelve todas las objeciones y es més elocuente
que todos los predicadores, porque su voz es la vues-
tra, se eleva en vuestro corazén y penetra por el
alma. Es, en una palabra, el Evangelio traducido,
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apropiado 4 todos los tiempos y superpuesto & todas
las situaciones. Es raro que la Iglesia no haya cano=
nizado 4 Gersén, pues es evidente que el Espiritu
Santo animaba su pluma. ]

Para Godofredo, ademds del libro, la posada de la
Chanterie encerraba una mujer; se enamoraba cada;:
dia mds de ella; descubria en ella flores sumergidas:
bajo la nieve de los inviernos; entreveia las delicias

de aquella amistad santa que la religién permite, 4 la}|

que los dngeles sonrien, que unia 4 aquellas cinco®
personas, y contra la cual nada malo puede prevale-
cer. Existe un sentimiento superior 4 todos los demds, |
un amor de alma 4 alma que se parece 4 esas flores’
raras nacidas en los mds elevados picos de la tierra, |
del que sélo ofrece ejemplos la humanidad de siglo®
en siglo, que une 4 veces 4 dos amantes, y que da
razén de esas fieles adhesiones inexplicables por lagh
leyes ordinarias del mundo. Se unen y confunden des
tal modo con él las naturalezas morales, que no existen:
en ese carifio ni esperanzas perdidas, ni discordias, nih

vanidad, ni luchas, y ni siquicra contrastes. Este sens1|

timiento inmenso, infinito, nace de la caridad catdlica,
y Godofredo entrevela sus delicias. Habia momentos?
en que no podia dar fe al espectdculo que tenia antel
sus ojos, y buscaba las razones de la amistad su-)
blime de aquellas cinco personas, asombrado de en-
contrar verdaderos catdlicos, cristianos de los prime<
ros tiempos de la Iglesia en el Parfs de 183s3. ]
Ocho dias después de su entrada en aquella casa,
Godofredo habia sido testigo de tal concurso de gen= !
tes, habia sorprendido fragmentos de conversacién
en que se trataba de cosas tan graves, que entrevid
una prodigiosa actividad en la vida de aquellas cinco

personas. Se apercibié de que todas ellas dormfan®

seis horas 4 lo sumo.

Cuando llegaba el segundo almuerzo, todos ellos™
habian hecho ya, por decirlo asi, una primera jor="

nada. Gentes desconocidas trafan y llevaban sumas,

|
|
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a veces importantes. El muchacho que estaba de ayu-
dante de caja en casa de Mongenod iba muchas ve-
ces, siempre muy temprano, 4 fin de que ¢l servicio
que tenfa que prestar durante el dia no fuese inte-
rrumpido con estos recados.

El sefior Mongenod mismo fué una noche, y Godo-
fredo observé en él, para con el sefior Alain, indicios
de una familiaridad filial y de un profundo respeto que
le demostraba tanto 4 él como 4 los otros huéspedes.

Aquella noche, el banquero no hizo 4 Godofredo
mds que preguntas sin importancia: Si se encontraba
bien alli, si pensaba permanecer, etc., aconsejdndole
que persistiese en su resolucién.

—No me falta més que una cosa para ser feliz,
dijo Godofredo.

—Y ¢qué es ello? pregunté el banquero.

—Una ocupacién.

—iUna ocupacién! repuso el abate Veze. ;Ha
cambiado usted de opinién? habia venido usted &
nuestro claustro 4 buscar reposo...

—El reposo, sin la oracién que vivificaba los mo-
nasterios, sin la meditacion que poblaba las tebaidas,
se convierte en una enfermedad, dijo sentenciosa-
mente don José.

—Aprenda usted la teneduria de libros, dijo son-
riéndose el senor Mongenod, y dentro de algunos
meses podrd usted ser muy util 4 mis amigos.

—Oh! con mucho gusto, exclamé Godofredo.

Al dia siguiente era domingo y la sefiora de Ia
Chanterie exigi6 4 su huésped que le diese el brazo
para ir 4 misa mayor.

—FEs la unica cosa en que pienso violentarle 4
usted, le dijo la sefiora de la Chanterie. Muchas
veces, durante esta semana, he querido hablarle 3
usted de su salvacién; pero me parece que aun no ha
llegado el momento. Si participase usted de nuestras
creencias estaria muy ocupado, porque participaria
también de nuestros trabajos.
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En la misa, Godofredo observé el fervor de don |
Nicolds, de don José y del sefior Alain; pero como
habia podido convencerse ya, durante aquellos pocos

dias, de la superioridad, de la perspicacia, de la ex-
tension de los conocimientos y del gran talento de

aquellos sefiores, pensd que, cuando se humillaban
de aquel modo, la religion catélica debia tener secre-
tos que habian pasado desapercibidos para él hasta

entonces.

—Después de todo, se dijo, es la religién de los |

Bossuet, de los Pascales, de los Racines, de los San

Luis, de los Luis XIV, de los Rafaeles, de los Miguel ¥
Angel, de los, Jimenez; de los Bayardos, de los Du

Guesclin, y yo, raquitico y torpe, no sabria igualarme

4 esas inteligencias, 4 esos hombres de Estado, 4

€805 poetas, 4 esos capitanes.
Si no debiese resultar una profunda ensefianza de

estos insignificantes detalles, no mereceria la pena®

ocuparse de ellos; pero son -indispensables para el

interés de esta historia, en la que el publico actual ¥
creerd ya dificilmente, y que empieza con un hecho |
casi ridiculo: el imperio que tomaba una mujer de
sesenta afios sobre un hombre joven desengafiade

de todo.
—No ha rezado usted por nadie, ni siquiera por el

descanso del alma de su madre, dijo la sefiora de la

Chanterie 4 Godofredo en la puerta de Notre-Dame.
Godofredo se puso encarnado y guardd silencio.

—Hé4game usted el favor, le dijo después, de subir |

4 su habitacion y de no bajar hasta dentro de una

hora. Si me ama usted, afiadid, medite sobre el pri-
mer capitulo del tercer libro de la Imrracidn, titulado:

De la Conservacion interior.

Godofredo saludé con frialdad y subid 4 su habita~"
. ¢ion.

—Que el demonio los lleve 4 todos! se dijo entre-
gindose 4 una seria coélera, ¢Qué diablo quieren de
mf aqui? ¢Qué trafico es este?... {Bah! todas las mu-
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jeres, hasta las devotas, usan de las mismas marias;
y cuando la sefiora, dijo llamando & su patrona por
el nombre que le daban todos, no quiere que yo esté
presente, es porque algo se trama contra mi.

Llevado de este pensamiento quiso mirar desde su
ventana al salén, pero la d1sp031c1on de los lugares
no le pcrmmo ver nada. Baj6 un piso y. "yolvi6. 4 subir
en seguida 4 su habitacién, pues pensé que, dada la
rigidez de los principios de los habitantes de aquella
casa, un acto de espionaje contribuiria 4 que lo des-
pidiesen inmediatamente. Perder la estimacién de
aquellas cinco personas, le parecié tan grave como
deshonrarse publicamente. Esperd unos tres cuartos
de hora y resolvié sorprender 4 la sefiora de la Chan-
terie anticipando la hora indicada. Resolvié justifi-
carse por medio de una mentira, diciendo que su reloj
andaba mal y adelantindolo veinte minutos. Después
bajé sin hacer ruido, llegé hasta la puerta del salén y
la abrié bruscamente.

Vi6 entonces 4 un hombre bastante célebre, joven
aun, 4 un poeta i quien habia encontrado muchas
veces en sociedad, 4 Victor de Vernisset, con una ro-
dilla en tierra, delante de la sefiora de la Chanterie y
besdndole la falda. El cielo cayendo en mil pedazos,
cual si fuese de cristal, como creian los antiguos, no
hubiese sorprendido tanto 4 Godofredo como aquel
espectaculo. Acudieron 4 su mente los mds terribles
pensamientos, y tuvo una reaccion mds terrible aun
cuando, al primer sarcasmo que se le ocurrid y que
iba 4 pronunciar, vi6 en un rincon del salon al sefor

- Alain contando billetes de mil francos.

En un momento, Vernisset se levantd y el buen
Alain quedé sobrecogido. La sefiora de la Chanterie
dirigié 4 Godofredo una mirada que le petrificd, pues
la doble expresién del rostro de su huésped no se le
habia escapado.

—Este caballero, dijo la dama al joven poeta sefia-
lando 4 Godofredo, es de los nuestros.

4
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|

—Querido mio, es usted muy feliz y puede consi-
derarse salvado, le dijo Vernisset. Pero sefiora, aun
cuando me hubiera visto todo Paris, no por eso de-
jaria de considerarme feliz, pues nada es bastante
para pagarle 4 usted lo que le debo... Soy un deudor
Suyo para siempre y pertenezco 4 usted en cuerpo ¥y
alma. Méndeme usted cuanto quiera, que estoy dis-
puesto & obedecer, Mi reconocimiento serd eterno v
sin limites. Le debo 4 usted la vida y puede usted |
disponer siempre de ella...

—Vamos joven, dijo el buen Alain, sea usted jui-
¢ioso, y sobre todo procure no atacar 4 la religién en |
sus obras. En fin, jacuérdese usted de su deuda!

Y le tendi6 un paquete que contenia los billetes de
banco que acababa de contar. Victor de Vernisset,
con los ojos arrasados de ldgrimas besé respetuosa-
mente la mino de la sefiora de la Chanterie, y parti6 !
después de haber dado un apretén de manos al sefior
Alain y 4 Godofredo. ' '

—Ha cometido usted una falta capital no obede-
ciendo 4 la sefiora, dijo solemnemente ¢l sefior Alain, .
cuyo rostro se’ cubrié de una nube de tristeza como -
hasta entonces no le habia visto Godofredo. Otra ]
mads, yserd bastante para que nos separemos... Serfa |
muy duro para nosotros, después de haber creido 4|
usted digno de nuestra confianza... :

—Mi querido Alain, dijo la sefiora de la Chanterie,
tenga usted por mi la bondad de no hablar mis de
esa falta. Es preciso no pedir demasiado 4 un recién |
llegado que no ha sufrido grandes desgracias, que
no tiene religién, cuya vocacién consiste en una exce- i
siva curiosidad, y que no cree atin en nosotros.

—Perdéneme usted, sefiora, respondié Godofredo; |
desde este momento quiero ser digno ‘de ustedes y
me someto 4 todas las pruebas que juzguen necesa-

rias para iniciarme en el secreto de sus ocupaciones, |

y si‘el sefior abate Veze quiere tomarse el trabajo de |

instruirme, yo le entregaré mi alma y mi razon.
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Estas palabras pusieron tan contenta 4 la sefiora
de la Chanterie, que sus mejillas se cubrieron de un
ligero carmin; después cogié la mano de Godofredo,
se la estrechd y le dijo con una extrafia emocion:

—Estd bien.

Por la noche, después de la comida, Godofredo vié
llegar 4 un vicario general de la didcesis de Pars,
dos canonigos, dos antiguos alcaldes de Paris y una
dama de la caridad. No se jugod 4 nada, y la conver-
sacidn general fué alegre sin ser futil.

Una visita que sorprendié mucho 4 Godofredo fué
la de la condesa de Cing-Cygne, una de las mas pu-
ras aristécratas, ccuyo salén era inabordable para la
burguesia y para los advenedizos. La presencia de
aquella gran dama en el salén de la sefiora dela
Chanterie era ya extraordinaria; pero la manera que
aquellas mujeres tuvieron de saludarse y de tratarse
fué cosa inexplicable para Godofredo, pues demos-
traba una intimidad y relaciones constantes que daban
un inmenso valor 4 la sefiora de la Chanterie. La se-
fiora de Cing-Cygne estuvo amable y afectuosa con
los cuatro amigos de su amiga, tratando con cierto
respeto 4 don Nicolds. Se' ve que la vanidad social
dominaba atin 4 Godofredo, el cual, aunque hasta en-
tonces habia estado bastante indeciso, resolvié pres-
tarse, con ¢ sin conviccion, 4 todo lo que la sefiora de
la Chanterie y sus amigos exigiesen de é] para llegar
4 hacer que le afiliasen en su orden ¢ que l¢ iniciasen
€n sus secretos, prometiéndose no tomar hasta enton-
ces partido alguno. :

Al dia siguiente fué 4 casa del tenedor de libros
que leindicé la sefiora de la Chanterie, convino con
¢l las horas en que trabajarian juntos, y tuvo asi em-
pPleadas todas las horas del dia, pues el abate Veze
le catequizaba por la mafiana, iba dos horas diarias
d casa del tenedor de libros, y hacia entre el almuerzo

‘¥ la comida los problemas y escrituras comerciales

Imaginarios que el maestro le hacia llevar.
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Pasaron algunos dias de este modo, durante los
cuales Godofredo sintié el encanto de una vida cuyas
horas estaban todas empleadas. La prictica de traba-
jos conocidos 4 determinados momentos y su regula-
ridad, da la razén de muchas existencias felices y
prueban lo mucho y muy profundamente que los fun-
dadores de 6rdenes religiosas habian meditado sobre
la naturaleza del hombre. Godofredo, que se habia
prometido dar oidos al abate Veze, sentia ya temores
sobre su vida futura y empezaba 4 ver que ignoraba
la gravedad de las cuestiones religiosas: En fin, de
dia en dia, la sefiora de la Chanterie, al lado de la
cual permanecia una hora después del segundo al-
muerzo, le dejaba descubrir nuevos tesoros en ella,
hasta el punto que nunca se hubiese imaginado una
bondad tan completa ni tan extensa. Una mujer de la
edad que la sefiora de la Chanterie parecia tener, no
tiene ninguno de los pequetios fastidios de una joven;
es un amigo que os ofrece todas las delicadezas fefne-
ninas, que desplega todas las gracias y cuidados que
la naturaleza inspira 4 la mujer para el hombre, y
que no las vende; es execrable 6 perfecta, pues todas
sus pretensiones estdén muertas 6 subsisten bajo la
epidermis. La sefiora de la. Chanterie era pertecta,
parecia que no habia sido nunca joven y no hablaba
nunca del pasado. Lejos de desaparecer la curiosidad
de Godofredo, su deseo de conocer la vida anterior de
aquella mujer que él juzgaba santa, aumentaba con
el conocimiento cada vez mds Intimo de su sublime
caricter y con los nuevos descubrimientos que hacia
4 cada momento. ¢Habia amado alguna vez? ¢habia
sido casada? ¢habia sido madre? Nada en ella dejaba

ver 4 la solterona: desplegaba todas las gracias de

una mujer bien nacida, y se adivinaba en su robusta
salud y en los fenémenos extraordinarios de su con-
versacion una vida celestial, una especie de ignoran-
cia-de ja vida real. A excepcién del alegre Alain, todos
aquellos seres habian sufrido; pero el mismo don Ni=
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colds parecia dar la palma del martirio 4 la sefiora de
la:Chanterie, y, no obstante, el recuerdo de las des-
gracias de ésta estaba tan bien contenido con la re-
signacion catélica y con sus secretas ocupaciones,
que parecia que habia sido siempre feliz.

—Usted es la vida de sus amigos, le dijo un dia
Godofredo, usted es el lazo que los une, usted es; por
decirlo ' asf, la mujer que dirige una gran obra; y
como nosotros somos mortales, me pregunto muchas
veces qué seria de la asociacion sin usted.

—Eso es lo que les asusta; pero la Providencia, que
nos proporcioné nuestro tenedor de libros, sabra tam-
bién precaver esos males. Por otra parte, yo buos-
care,

—Y ¢estard pronto al servicio de la casa el nuevo’
tenedor de libros? pregunté Godofredo riéndose.

—Eso depende de €l, contesté la anciana. Que sea
sinceramente religioso, que sea piadoso, que no tenga
la més pequefia huella 'de amor propio, que no se
preocupe por las riquezas de nuestra casa, que piense
en sobreponerse & las pequefieces sociales sirviéndose
de las dos alas que Dios nos ha dado...

—Qué?

—1La sencillez y la pureza, respondié la sefiora de
la Chanterie. Su ignorancia me demuestra 4 las cla-
ras que abandona usted nuestro libro, afiadid rién-
dose del inocente medio de que eché mano para sa-
ber si Godofredo lefa la Imitacidn de Jesucristo. En
fin, penétrese usted de la epistola de San Pablo sobre
la caridad. No serd usted el que serd nuestro, dijo ella
con una expresion sublime, seremos nosotros los que
seremos de usted; podrd usted contar’ riguezas mas
inmensas que las que poseyé nunca soberano alguno
en la tierra; gozara de ellas como nosotros gozamos,
y permitame usted decirle que, sise acuerda delas
Mil y una noches, los tesoros de Aladino no son nada
comparados con los que nosotros poseemos... Hace
un afio que no sabfamos cémo arreglarnos, pues no
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nos bastdbamos, necesitdbamos un tenedor de libros.

Mientras hablaba asi estudiaba el rostro de Godo-
fredo, que no sabia qué pensar de aquella extrafia
confidencia; pero como recordaba la escena ocurrida
en casa de Mongenod, permanecia aun entre la duda
y la creencia.

—Ah! qué feliz seria usted, afiadié la dama.

Godofredo quedé de tal modo devorado por la cu-
riosidad, que desde aquel momento resolvi6 atacar la
discrecion de los cuatro amigos interrogdndolos. Pero
de todos los comensales de la sefiora de la Chanterie,
el que mas afecto mostraba 4 Godofredo y el que pa-
recia también inspirar mds simpatias 4 todo el mundo
era el bueno, ¢l alegre y el 'sencillo sefior Alain. ¢Por
qué vias habia conducido la Providencia 4 aquel sér
tan céndido 4 aquel monasterio sin claustro, cuyos
religiosos obraban bajo el imperio de una regla ob-
servada, enmedio de Paris, con toda libertad, como
si hubiesen tenido el superior mds severo? ¢Qué drama,
qué acontecimiento le habia movido 4 abandonar su
camino en el mundo, para tomar aquel sendero en-
medio de las desdichas de una capital?

Una noche, Godofredo quiso hacer una visita 4 su
vecino, con intencioén de satisfacer una curiosidad mas
aguijoneada por la imposibilidad de toda catéstrofe
en aquella existencia, de lo que lo hubiese estado por
la espera del relato de algin terrible episodio de la
vida de un corsario. A las palabras ¢Entre ustedy,
pronunciadas como respuesta 4 dos golpecitos dados
discretamente, Godofredo di6é vuelta 4 la llave, que
permanecia siempre en la cerradura, y encontrd al se-
fior Alain sentado en un rincén al fuego, leyendo, an-
tes de acostarse, un capitulo de la Imitacion de Jesu-
cristo, 4la luz de dos bujias provistas de sendas
pantallas verdes y semejantes 4 las que acostumbran
4 uvsar los jugadores de tresillo.

El buen hombre llevaba un pantalén largo, su bata
de cura de moleton gris, y tenfa sus pies 4 la altura
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del fuego, sobre un cojin de tela de punto hecho, lo
mismo que sus zapatillas, por la sefiora de la Chan-
terie. Aqiiella hermosa cabeza de anciano, sin mds
adorno que una corona de cabellos blancos, casi se-
mejante 4 la de un anciano monje, se destacaba sobre
el fondo obscuro de la cubierta del inmenso sofé.

El sefior Alain coloco con calma sobre una mesita
su libro muy usado, y senalé con la otra. mano al
joven el otro sofé, quitdndose los lentes sujetos & la
punta de su nariz. :

—¢Le ocurre & usted algo para gsalir 4 estas horas
de su habitacién? preguntd 4 Godofredo.

—Querido senor Alain, respondié francamente Go-
dofredo, estoy atormentado por una curiosidad, que
usted con una palabra puede decir si es inocente 6
discreta, y si puede 6 no ser satisfecha.

—{Oh! ¢qué es ello? dijo mirando al joven con aire
casi malicioso.

—¢Cual es ¢l motivo que ha inducido 4 ustedes 4
llevar la vida que llevan aqui? Porque para abrazar la
doctrina que implica la renuncia 4 todo interés, es
preciso estar muy aburrido del mundo, haber herido
4 alguien 6 haber sido herido.

—Pues qué, hijo mio, ¢no es posible sentirse mo-
vido 4 profunda piedad ante el espectdculo de las mi-
serias que Paris encierra en sus muros? dijo el anciano
dejando ver en sus labios una de esas sonrisas que
hacian de su roja boca una de las méds afectuosas con
que jamés pudiera sofar el genio de un pintor. ¢Ne-
cesité San Vicente de Paul el aguijén de los remordi-
mientos 6 de la vanidad herida para dedicarse 4 los
nifios abandonados? :

—Esto cierra tanto mas 'mi boca, por cuanto que
si alguna vez algun alma se ha parecido & la de
aquel héroe cristiano, es seguramente la de usted,
respondié Godofredo.

A pesar de la dureza que la edad habia impreso 4
la piel de su rostro, casi amarillo y arrugado, ¢l an-
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ciano se puso excesivamente encarnado, pues parecia
que habia provocado aquel elogio, cuando su recono-
cida modestia hacfa creer que ni siquiera hibfa pen-
sado en él. Godofredo sabia perfectamente que los
comensales de la sefiora de la Chanterie no gustaban
de adulaciones. No obstante, era tanta la excesiva
sencillez del buen Alain, que aquel escripulo le causé
més rubor del que pudiera causar 4 una joven la con-
cepcién de un mal pensamiento.

—Si estoy aun muy lejos de él en la parte moral,
repuso el sefior Alain, estoy muy seguro de pare-
cerme 4 ¢l en lo fisico.

Godofredo quiso hablar, pero se lo impidié con un
gesto el anciano, cuya natiz tenfa, en efecto, la apa-
riencia tuberculosa de la del santo, y cuya cara, pare-
cida 4 la de un viejo vendimiador, era el verdadero
retrato del rostro del fundador® de los nifios abando-
nados.

—Respecto 4 mi, no va usted equivocado, dijo,
continuando: Mi vocacién: fué determinada por un
sentimiento de arrepentimiento, originado de una
aventura. ]

—(Usted! juna aventura! exclamé en voz baja Go-

dofredo, & quien estas palabras hicieron olvidar lo.

que queria responder antes al anciano.

—iOh! |Dios miol lo que voy 4 contarle 4 usted le
parecerd acaso una bagatela, una tonteria; pero ante
el tribunal de la conciencia, la cosa cambia. Si persiste
usted en su deseo de participar de nuestras obras des-
pués de haberme escuchado, comprenderi usted que
los sentimientos son proporcionales 4 la fuerza de las
a"lmas, y que el heclto que no atormenta & un espi-
ritu fuerte, puede muy bien turbar la conciencia de
un débil cristiano.

Después de esta especie de prefacio, seria imposi-

ble expresar el grado de curiosidad & que llegs el
{lcéﬁ_to. ¢Cuidl podia ser el crimen de aquel hombre,
4 quien la sefiora de la Chanterie llamaba su cordero

3
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pascual? Aquello era tan interesante como un libro
que se titulase Los crimenes de un carnero. ¢Son acaso
feroces los carneros con las flores y con las yerbas?
Si se diese fe 4 uno de los més sosegados republica-
nos de aquel tiempo, resulta que el mejor de los seres
es siempre cruel con alguien. Pero el pobro Alain!
1él que, semejante al tio Tobias de Sterne, no' era
capaz de aplastar una mosca después de haber sido
picado por ella veinte veces! jaquella hermosa alma
habia estado atormentada por el arrepentimiento!

Esta reflexién reprgsenta poco mas 6 menos la
pausa que hizo el anciano después de estas palabras:
¢Escuche usted», y durante las cuales colocd su cojin
debajo de los pies de Godofredo para que éste parti-
cipase de él. _

—Tenia entonces poco més de freinta afos, em-
pezé diciendo. Si no recuerdo mal, estdbamos en
¢l 08, época en que los j6venes tenfan que tener la
experiencia de los viejos de sesenta afios. Una ma-
fiana; un poco antes de almorzar, 4 las nueve, mi
anciana criada me anuncid 4 uno de los pocos amigos
que habia conservado enmedio de las tempestades de
la Revolucion. Mis primeras palabras fueron para in-
vitarle 4 almorzar. Miamigo, que se llamaba Monge-
nod y que era un muchacho de unos veintiocho afos,
acept6, pero con aire azorado; no lo- habfa visto
desde 1793.

—:Mongenod?... exclamé Godofredo, el... 5 |
—S8i quiere usted saber el fin antes del principio,
¢c6mo voy 4 contarle 4 usted mi historia? repusg el

anciano sonriéndose.

Godofredo hizo un movimiento por el cual prome-
tia guardar un silencio absoluto.

—Cuando Mongenod se sentd, continué ¢l buen
hombre, observé que sus zapatos estaban horrible-
mente usados. Sus medias habian sido lavadas tantas
veces, que costaba trabajo creer sieran de seda. Su
pantalén de casimir color de albaricogue estaba tam-




