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-He aquí, querido hijo, le dijo, las prescripciones 
de un gran médico de las almas. Cuando las cosas de 
la vida ordinaria no nos dan la dicha que esperamos 
de ellas, es preciso buscarla en la vida superior, y he 
aquí la llave de un nuevo mundo, Lea usted, tarde y 
mañana, un capítulo de este libro; pero leálo prestán
dole toda su atención y estudiando sus palabras como 
si se tratase de una lengua extranjera ... Al cabo de un 
mes será usted otro hombre. Hace ya veinte años 
que yo leo todos los días un capítulo, y mis tres ami
gos, don Nicolás, don José y el señor Alain, no dejan 
tampoco de hacerlo; imítelos usted por amor á Dios 
y por amor á mí, dijo la anciana con una serenidad 
divina y con una augusta confianza. 

Godofredo volvió el libro y leyó en la portada en 
letras de oro: IMITACIÓN DE JESUCRISTO. La sencillez 
de aquella anciana, su candor juvenil y su seguridad 
de que hacía una obra benéfica, confundieron al ex
petrimetre. La señora de la Chanterie estaba en la 
actitud y arrobamiento propios de la mujer que en
tregase cien mil francos á ull comerciante que estu
viese á punto de hacer quiebra. 

-Me he servido de él veinte años. ¡Ojalá que ese 
libro sea contagioso! Vaya usted á comprarme otro, 
pues ya ha llegado la hora en que tienen que venir 
personas que no deben ser vistas. 

Godofredo saludó á la señora de la Chanterie y su
bió á su cuarto, arrojando allí el libro sobre una mesa 
al mismo tiempo que exclamaba: ' 

-¡Bah! ¡pobre mujer! 
El libro, como todos los libros leídos con frecuen

cia, se abrió solo por una página. Godofredo se 
sentó como para poner sus ideas ¡n orden, pues ha
bía experimentado más emociones durante aquella 
mañana que durante los meses más agitados de su 
vida, y su curiosidad, sobre todo, nunca había sido 
tan vivament_e excitada. Dejando ir distraídamente y 
al azar sus o¡os, como ocurre á la gente cuya alma 
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está sumida en profundas meditaciones, recorrió ma
quinalmente las dos páginas del libro abierto, y leyó 
á pesar suyo este título: 

CAPÍTULO Xll 

Del camino real de la Santa Cruz 

Y tomó el libro. Y esta frase de este hermoso ca
pítulo atrajo sus miradas cual si fuese foco de luz. 

«Marchó delante de nosotros cargado con su cruz,. 
))y murió por vosotros, á fin de que lleváseis vuestra 
)>cruz y de que deseáseis morir .en ella. 

»Id adonde queráis, haced tantas investigaciones 
»como os agrade; no encontraréis vías más elevadas 
»ni más seguras que el camino de la santa cruz. 

>lDisponecl y arreglad todas las cosas según vues
ntros deseos y vuestras miras, que no encontraréis 
))nunca en ellas más que una .obligación de sufrir 
»siempre algunas penas, queráis ó no queráis, y, por 
nlo tanto 1 encontraréis siempre la cruz, toda vez que 
»sentiréis dolores en el cuerpo, ó sufriréis grandes 
»penas de alma . 

)>Tan pronto como os veáis abandonado de Dios, 
»los hombres os impondrán duros trabajos. Aun más, 
,>vosotros seréis una carga para vosotros mismos 1 sin 
nque podáis veros libre de ella por ningún medio, ni 
)>aliviado con ningún consuelo; y hasta que Dios se 
»digne libertaros de ella os veréis obligado á sufrirla, 
npues Dios quiere que aprendáis á sufrir sin consue
»10s1 á fin de que os sometáis á él sin reserva y de 
nque paséis á ser humilde por medio de las tribula
>>ciones.» 

-¡Qué libro! se dijo hojeando este capítulo. ,._ 
Y llegó á estas palabras: ,:p· ~. 

. ' . ~~ (:,.~, 
«y cuando hayáis llegado a encontrar las afh~~-.N /; 
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))Des gratas y sintáis verdadero amor por Jesucristo, 
nconsideráos felices1 pues habréis encontrado el pa
))faíso en este mundo. 1> 

Importunado por esta sencillez, carácter de la fuerza:, 
y furioso al verse vencido por aquel libro, lo cerró; 
pero encontró este consejo grabado en letras de oro 
en el tafilete verde de la cubierta: 

¡No BUSQUÉIS MÁS QUE LO QUE ES ETERNO! 

-Y ¡lo han encontrado aquí) se preguntó . 
Pensando en que la señora de la Chanterie tenía 

que leer un capítulo aquella misma noche, dejó su 
habitación para ir á buscar un hermoso ejemplar de 
la IMITACIÓN DE J esucRISTO, bajó las escaleras y llegó 
á la calle. Permaneció algunos instantes á dos pasos 
de la puerta, indeciso sobre el camino que iba á to
mar, preguntándose á qué sitio ó á qué librería iría á 
comprar el libro, cuando oyó el torpe ruido de la ma
ciza puerta cochera que se cerraba . 

Dos hombres salían de la posada de la Chanterie, 
pues el que se haya fijado bien en el carácter de esta 
antigua casa habrá reconocido en ella el que distin
gue á las antiguas posadas. Manón, al ir avisar á 
Godofredo por la mañana, le había preguntado, · in
dudablemente en broma, cómo había pasado la no
che en _la P?sada de la Chanterie. Sin ninguna idea 
de esp10na1e, Godofredo siguió á los dos hombres, 
que lo tomaron por un transeunte, y que en aquellas 
calles desiertas hablaron en voz bastante alta para 
que él pudiese oir su conversación. 

Los dos desconocidos tomaban por la calle de Mas
sillón, para ir á Notre-Dame y atravesar el Parvis. 

-Ya ves, amigo mío, que no es tan difícil sacarles 
el dinero ... Todo está en darles siempre la razón. 

-Pero nosotros estamos debiendo. 
-¿A quién? 
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-A esa señora. 
-Si yo supiera que ese viejo esqueleto de mu1er 

se -atrevía á perseguirme, le ... 
-Le ... pagarías. 
-Tienes razón, porque pagándole, podré sacarle 

después más de lo que le saco hoy. 
-¡No sería mejor seguir sus consejos y llegar á 

tener un buen establecimiento? 
-¡Bah! 
-Puesto que nos promete quien nos preste el di-

nero ... 
-Sí, pero sería preciso dejar la vida ... 
-La vida me aburre; estar siempre en las viñas 

no es vida de hombre. 
-Sí, pero el abate no quiso dejar el otro día al 

tío Marín, y se lo negó todo. 
-¡Ah! el tío Marín quería hacer trampas que sólo 

pueden salir bien á los millonarios. 
En este momento estos dos hombres, cuyo traje pa

recía indicar que eran capataces de algún taller, vol
vieron bruscamente sobre sus pasos para trasladarse 
al barrio de la plaza Maubert por el puente del Ho
tel-Dieu; Godofredo se separó; pero al verse seguidos 
de tan cerca por él, ambos cambiaron una mirada de 
desconfianza y su rostro expresó el pesar que sentían 
por haber hablado. 

Godofredo estaba tanto más interesado en aquella 
conversación, por cuanto que recordaba la escena del 
abate Veze y del obrero el día de su primera visita. 

Meditando sobre aquella cuestión llegó hasta la 
tienda de un librero de la calle de Saint-Jacques, y 
volvió con un magnífico ejemplar de la mejor edición 
que se ha hecho en Francia de la IMITACIÓN DE J•
CRISTO. Al volver con paso lento para encontrarse á la 
hora exacta de la comida, recordaba las sensaciones 
que había experimentado aquella mañana y sentía una 
especie de tranquilidad de alma. Era presa de una pro
funda curiosida,d; pero esta curiosidad era menos 
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intensa que el deseo inexplicable que le inclinaba ha
cia la señora de la Chanterie, sintiendo un violento 
afán por adherirse á ella, sacrificarse por ella, agra
darle y merecer sus elogios; en una palabra, que es
taba atacado de amor platónico, presentía inauditas 
grandezas en aquella alma y quería conocerla por 
completo. Estaba impaciente por penetrar la existen
cia secreta de aquellos católicos puros. En fin, en 
aquella pequeña reunión de fieles, la majestad de la 
religión practicada se acordaba tan bien con lo que 
la mujer francesa tiene de majestuosa, que resolvió 
hacer todos los posibles para agregarse á ella. Estos 
sentimientos hubiesen desaparecido bien pronto del 
corazón de un parisiense ocupado; pero, como sa
bemos ya, Godofredo estaba en la situación de los 
náufragos que se agarran á las más débiles ramas 
creyéndolas sólidas, y su alma estaba abonada y dis
puesta á recibir toda simiente. 

Encontró á los cuatro amigos en el salón, y entregó 
el libro á la señora de la Chanterie, diciéndole: · 

-No he querido que estuviese usted privada de él 
esta noche. 

-Quiera Dios, respondió la dama mirando el volu
men, que sea este su último exceso de elegancia. 

Al ver las ropas de aquellas cuatro personas redu
cidas á una extricta limpieza y á lo exclusivamente 
útil, al ver aquel sistema aplicado rigurosamente á los 
menores detalles de la casa, Godofredo comprendió 
el valor de aquel reproche tan graciosamente expre
sado. 

-Señora, dijo al fin , las ge.ntes á quienes usted 
ha favorecido son unos monstruos; sin quererlo he 
oído la conversación que mantenían al salir de aquí, 
y créame que reinaba en ella la más negra ingra-
titud. · 

-Eran los dos cerrajeros de la calle Monffetard, 
dijo la señora de la Chanterie á don Nicolás. Eso es 
cosa de usted. 
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• -Muchas veces el juez logra escaparse antes de 
ser cogido, respondió sonriéndose el señor Alain. 

La perfecta insensibilidad de la señora de la Chan
terie al saber la ingratitud inmediata de aquellos 
hombres á quienes sin duda había dado dinero, sor
prendió á Godofredo, que se puso pensati':º· 

La comida fué animada por el señor Alam y por el 
antiguo consejero, pero el militar permaneció grave, 
triste y frío; llevaba en su rostro la imborrable huella 
de un pesar amargo, de un dolor eterno. La señora 
de la Chanterie tenía atenciones iguales para todos. 
Godofredo comprendió que le observaba aquella gente, 
cuya prudencia igualaba á su piedad; su vanidad le 
obligó á imitar su reserva y midió mucho sus pala
bras. 

Este primer día debía ser mucho más animado que 
los siguientes. Godofredo, que se vió fuera de todas 
las conferencias serias, estuvo obligado, durante al
gunas horas de la mañana y de la tarde, en que es
taba solo en su habitación, á abrir la IMITACIÓN DE 

JESUCRISTO, acabando por estudiar este libro como se 
estudia un libro cuando no se posee más que uno y 
cuando se le ha tomado el gusto. Ocurre entonces 
con el libro como con una mujer cuando se está con 
ella en la soledad: del mismo modo que es preciso 
adorar ú odiar á la mujer, así también es necesario 
penetrarse del espíritu del autor, ó abandonar la obra 
sin haber leído diez líneas. 

Pero es imposible que deje de interesar á nadie la 
Imitación, que es al dogma lo que la acción al pensa
miento. El catolicismo vibra en ella, se mueve, se 
agita y lucha cuerpo á cuerpo con la vida humana. 
Este libro es un amigo seguro. Habla á todas las pa
siones y á todas las dificultades, hasta á las munda
nas; resuelve todas las objeciones y es más elocuente 
que todos los predicadores, porque su voz es la vues
tra, se eleva en vuestro corazón y penetra por el 
alma. Es, en una palabra, el Evangelio traducido, 
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apropiado á todos los tiempos y superpuesto á todas 
las situaciones. Es raro que la Iglesia no haya cano
nizado á Gersón, pues es evidente que el Espíritu 
Santo animaba su pluma. 

Para Godofredo, además del libro, la posada de la 
Chanterie encerraba una mujer; se enamoraba cada 
día más de ella; descubría en ella flores sumergidas 
bajo la nieve de los inviernos; entreveía las delicias 
de aquella amistad santa que la religión permite, á la 
que los ángeles sonríen, que unía á aquellas cinco 
personas, y contra la cual nada malo puede prevale
cer. Existe un sentimiento superior á todos los demás, 
un amor de alma á aima que se parece á esas flores 
raras nacidas en los más elevados picos de la tierra, 
del que sólo ofrece ejemplos la humanidad de siglo 
en siglo, que une á veces á dos amantes, y que da 
razón de esas fieles adhesiones inexplicables por las 
leyes ordinarias del mundo. Se unen y confunden de 
tal modo con él las naturalezas morales, que no existen 
en ese cariño ni esperanzas perdidas, ni discordias, ni 
vanidad1 ni luchas, y ni siquiera contrastes. Este sen• 
timiento inmenso, infinito, nace de la caridad católica, 
y Godo/redo entreveía sus ddicias. Había momentos 
en que no podía dar fe al espectáculo que tenia ante 
sus ojos, y buscaba las razones de la amistad su
blime de aquellas cinco personas, asombrado de en
contrar verdaderos católicos, cristianos de los prime• 
ros tiempos de la Iglesia en el París de , 8 35. 

Ocho días después de su entrada en aquella casa, 
Godofredo había sido testigo de tal concurso de gen
tes! había sorprendido fragmentos de conversación 
en que se trataba de cosas tan graves, que entrevió 
una prodigiosa actividad en la vida de aquellas cinco 
personas. Se apercibió de que todas ellas dormían 
seis horas á lo sumo. 

Cuando llegaba el segundo almuerzo, todos ellos 
habían hecho ya, por decirlo así, una primera jor• 
nada . Gentes desconocidas traían y llevaban sumas, 
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á veces importantes. El muchacho que estaba de ayu
dante de caja en casa de Mongenod iba muchas ve
ces, siempre muy temprano, á fin de que el servici0, 
que tenía que prestar durante el día no fuese inte
rrumpido con estos recados. 

El señor Mongenod mismo fué una noche, y Godo
fredo observó en él, para con el señor Alain, indicios 
de una familiaridad filial y de un profundo respeto que 
le demostraba tanto á él como á los otros huéspedes. 

Aquella noche, el banquero no hizo á Godofredo 
más que preguntas sin importancia: Si se encontraba 
bien allí, si pensaba permanecer, etc., aconsejándole 
que persistiese en su resolución. 

-No me falta más que una cosa para ser feliz , 
dijo Godofredo. 

-Y NUé es ello? preguntó el banquero. 
-Una ocupación. 
-¡ Una ocupación I repuso el abate Veze. , Ha 

cambiado usted de opinión) babia venido usted á 
nuestro claustro á buscar reposo ... 

-El reposo, sin la oración que vivificaba los mo
nasterios1 sin la meditación que poblaba las tebaidas 
se convierte en una enfermedad, dijo sentenciosa~ 
mente don José. 
.,-Aprenda usted la teneduría de libros, dijo son

nendose el señor Mongenod, y dentro de algunos 
meses podrá usted ser muy útil á mis amigos. 

-¡Oh! con mucho gusto, exclamó Godofredo. 
Al dia siguiente era domingo y la señora de la 

Chanterie exigió á su huésped que le diese el brazo 
para ir á misa mayor, 

-Es la única cosa en que pienso violentarle á 
usted, le dijo la señora de la Chanterie. Muchas 
veces, durante esta semana, he querido hablarle á 
usted de su salvación¡ pero me parece que aun no ha 
llegado el momento. Si participase usted de nuestras 
creen_cias estaría niuy ocupado, porque participaría 
también de nuestros trabajos. 
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En la misa, Godofredo observó el fervor de don 
Nicolas, de don José y del señor Alain; pero como 
había podido convencerse ya, durante aquellos pocos 
días, de la superioridad, de la perspicacia, de la ex
tensión de los conocimientos y del gran talento de 
aquellos señores, pensó que, cuando se humillaban 
de aquel modo, la religión católica debía tener secre
tos que habían pasado desapercibidos para él hasta 
entonces. 

-Después de todo, se dijo, es la religión de los 
Bossuet, de los Pascales, de los Racines, de los San 
Luis, de los Luis XIV, de los Rafaeles, de los Miguel 
Angel, de los Jimenez; de los Bayardos, de los Du 
Guesclin, y yo, raquítico y torpe, no f:abría igualarme 
á esas inteligencias, á esos hombres de Estado, á 
esos poetas, á esos capitanes. 

Si no debiese resultar una profunda enseñanza de 
estos insignificantes detalles, no merecería la pena 
ocuparse de ellos; pero son -indispensables para el 
interés de esta historia, en la que el público actual 
creerá ya difícilmente, y que empieza con un hecho 
casi rid.ículo: el imperio que tomaba una mujer de 
sesenta años sobre un hombre joven desengañado 
de todo. 

-No ha rezado usted por nadie, ni siquiera por el 
descanso del alma de su madre, dijo la señora de la 
Cbanterie á Godofredo en la puerta de Notre-Dame. 

Godofredo se puso encarnado y guardó silencio. 
-Hágame usted el favor, le dijo después, de subir 

á su habitación y de no bajar hasta dentro de una 
hora. Si me ama usted, añadió, medite sobre el pri
mer capítulo del tercer libro de la IMITACIÓN, titulado: 
De la Conservación interior. 

Godofredo saludó con frialdad y subió á su habita
dón. 

-¡Que el demonio los lleve á todosl se dijo entre
gándose á una seria cólera. ¡Qué diablo quieren de 
mí aquí? ¡Qué tráfico es este? ... ¡Bah! todas las mu-
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jeres, hasta las devotas, usan de las mismas mañ'as; 
y cuando la señora, <lijó llamando á su patrona por 
el nombre que le daban todos, no quiere q~e yo esté 
presente, es porque algo se trama contra m1. 

Llevado de este pensamiento quiso mirar desde su 
ventana al salón, pero la disposición de los lugares 
no le permitió ver nada. Bajó un piso y_'volvió.á subir 
en seguida á su habitación, pues pensó que, dada la 
rigidez de los principios de los habitantes de aquella 
casa un acto de espionaje contribuiría á que lo des
pidi;sen inmediatamente. Perder la estimación de 
aquellas cinco personas, le pareció tan grave como 
deshonrarse públicamente. Esperó unos tres cuartos 
de hora y resolvió sorprenderá la señora de _la _Ch~n
terie anticipando la hora indicada. Resolvió ¡usttfi: 
carse por medio de una mentira, diciendo que su relo¡ 
andaba mal y adefantándolo veinte minutos. Después 
bajó sin hacer ruido, llegó basta la puerta del salón Y 
la abrió bruscamente. 

Vió entonces á un hombre bastante célebre, joven 
aun, á un poeta á quien había encontrado muchas 
veces en sociedad, á Víctor de Vernisset, con una ro
dilla en tierra, delante de la señora de la Chanterie y 
besándole la falda. El cielo cayendo en mil pedazos, 
.cual si fuese de cristal, como creían los antiguos, no 
hubiese sorprendido tanto :í Godofredo como aquel 
espectáculo. Acudieron á su mente los mas terribles 
pensamientos, y tuvo una reacción más terrible aun 
cuando, al primer sarcasmo que se le ocurrió Y que 
iba á pronunciar, vió en un rincón del salón al señor 
Alain contando billetes de mil francos. 

En un momento, Vernisset se levantó y el bue_n 
Alain quedó sobrecogido. La señora de la Chantene 
<lirigió á Godofredo una mirada que le petrificó, pues 
la doble expresión del rostro de su huésped no se le 
había escapado. 

-Este caballero, dijo la dama al joven poeta ser.a
lando á Godofredo, es de los nuestros. 

4 
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-Querido mío, es usted muy feliz y puede consi
derarse salvado, le dijo Verniiset. Pero señora, aun 
cuando me hubiera visto todo París, no por eso de
jaría de considerarme feliz1 pues nada es bastante 
para pagarle á usted lo que le debo ... Soy un deudor 
suyo para siempre y pertenezco ~ usted en cuerp~ y 
alma. Mándeme usted cuanto qmera, que estoy dis
puesto á obedecer. Mi reconocimiento será eterno y 
sin límites. Le debo á usted la vida y puede usted 
disponer siempre de ella ... 

-Vamos joven, dijo el buen Alain, sea usted jui
cioso, y sobre todo procure no atacar á la religión en 
sus obras. En fin, ¡acuérdese usted de su deuda! 

Y le tendió un paquete que contenía los billetes de 
banco que acababa de contar. Víctor de Vernisset, 
con los ojos arrasados de lágrim~s besó respetuosa
mente la m,,no de la señora de la Chanterie, y partió 
después de haber dado un apretón de manos al señor 
Alain y á Godofredo. 

-Ha cometido usted una falta capital no obede
ciendo á la señora, dijo solemnemente el señor Alain, 
cuyo rostro se cubrió de una ·nube de tristeza como 
hasta entonces no le había visto Godofredo. Otra 
más, y será bastante para que nos separemos ... Sería 
muy duro para nosotros, después de haber creido á 
usted digno de nuestra confianza ... 

-Mi querido Alain, dijo la señora de la Chanterie, 
tenga usted por mi la bondad de no hablar más de 
esa falta. Es preciso no pedir demasiado á un recién 
llegado que no ha sufrido grandes desgracias, que 
no tiene religión, cuya vocación consiste en una exce
siva curiosidad, y que no cree aún en nosotros. 

-Perdóneme usted, señora, respondió Godofredo; 
desde este momento quiero ser digno de ustedes y 
me someto á todas las pruebas que juzguen necesa
rias para iniciarme en el secreto de sus ocupaciones, 
y si el señor abate Veze quiere tomarse el trabajo de 
instruirme, yo le entregaré mi alma y mi razón. 
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Estas palabras pusieron tan contenta á la señora 
de la Chanterie, que sus mejillas se cubrieron de un 
ligero carmín; después cogió la mano de Go~ofredo, 
se la estrechó y le dijo con una extraña emoción: 

-Está bien. . 
Por la noche, después de la comida, Godofredo v16 

llegar á un vicario general de la diócesis d~ París, 
dos canónigos, dos antiguos alcaldes de Pans Y una 
dama de la caridad. No se jugó á nada, y la conver
sación .general fué alegre sin ser fútil: 

Una visita que sorprendió mucho a Godofredo fue 
la de la condesa de Cinq-Cygne, una de las más pu
ras aristócratas, cuyo salón era inabordable p~ra la 
burguesía y para los advenedizos. La presencia de 
aquella gran dama en el salón de la señora de la 
Chanterie era ya extraordinaria; pero la manera que 
aquellas mujeres tuvieron de saludarse y de tratarse 
fué cosa inexplicable para Godofredo, pues demos
traba una intimidad y relaciones constantes que daban 
un inmenso' valor á la señora de la Chanterie. La se
ñora de Cinq-Cygne estuvo amable y afectuosa_ con 
los cuatro amigos de su amiga, tratando . con c1e~to 
respeto á don Nicolás. Se ve que la vamdad social 
dominaba aún á Godofredo, el cual, aunque hasta en
tonces había estado bastante indeciso, resolvió pres
tarse, con ó sin convicción, á todo lo que la señora de 
la Chanterie y sus amigos exigiesen de él para llegar 
á hacer que le afiliasen en su orden ó que le iniciasen 
en sus secretos, prometiéndose no tomar basta enton-
ces partido algup_o..; . . 

Al día siguiénte fué á casa del tenedor de libros 
que le indicó la señora de la Chanterie, convino con 
él las horas en que trabajarían juntos, y tuvo así em
pleadas todas las horas del dia, pues el abate Veze 
le catequizaba por la mañana, iba dos horas diarias 
á casa del tenedor de libros, y hacía entre el almuerzo 

· Y la comida los problemas y escrituras comerciales 
imaginarios que el maestro le hacía llevar. 
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Pasaron algunos días de este modo, durante los 
cuales Godofredo sintió el encanto de una vida cuyas 
horas estaban todas empleadas. La práctica de traba
jos conocidos á determinados momentos y su regula
ridad, da la razón de muchas existencias felices y 
prueban lo mucho y muy profundamente que los fun
dadores de órdenes religiosas habían meditado sobre 
la naturaleza del hombre. Godofredo, que se había 
prometido dar oídos al abate Veze, sentía ya temores 
sobre su vida futura y empezaba á ver que ignoraba 
la gravedad de las cuestiones religiosas. En fin, de 
día en día, la señora de la Chanterie, al lado de la 
cual permanecía una hora después del segundo al
muerzo, le dejaba descubrir nuevos tesoros en ella, 
hasta el punto que nunca se hubiese imaginado una 
bondad tan completa ni tan extensa. Una mujer de la 
edad que la señora de la Chanterie parecía tener, no 
tiene ninguno de los pequeños fastidios de una joven; 
es un amigo que os ofrece todas las delicadezas feme
ninas, que desplega todas las gracias y cuidados que 
la naturaleza inspira á la mujer para el hombre, y 
que no las vende; es execrable ó perfecta, pues todas 
sus pretensiones están muertas 6 subsisten bajo la 
epidermis. La señora de la Chanterie era perlecta, 
parecía que no había sido nunca joven y no hablaba 
nunca del pasado. Lejos de desaparecer la curiosidad 
de Godofredo, su deseo de conocer la vida anterior de 
aquella mujer que él juzgaba santa, aumentaba con 
el conocimiento cada vez más íntimo de su sublime 
carácter y con los nuevos descubrimientos que hacía 
á cada momento. ¡Habla amado alguna vez? ¡había 
sido casada) ¡había sido madre) Nada en ella dejaba 
ver á la solterona: desplegaba todas las gracias de 
una mujer bien nacida, y se adivinaba en su robusta 
salud y en los fenómenos extraordinarios de su con
versación una vida celestial, una especie de ignoran
cia de la vida real. A excepción del alegre Alain, todos 
aquellos seres habían sufrido; pero el mismo don Ni-
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colás parecía dar la palma del martirio á la señora de 
la Chanterie, y, no obstante, el recuerdo de las des
gracias de ésta estaba tan bien contenido con _la re
signación católica y con sus secretas ocupac10nes, 
que parecía que había sido siemp~e feliz. .. 

-Usted es la vida de sus amigos, le d110 un día 
Godofredo, usted es el lazo que los une, usted es, por 
decirlo así, la mujer que dirige. una gran obra1 Y 
como nosotros somos mortales, me pregunto muchas 
veces qué sería de la asociación sin usted. 

-Eso es lo que les asusta; pero la Providencia1 que 
nos proporcionó nuestro tenedor de libros, sabrá tam
bién precaver esos males. Por otra parte1 yo bus
caré. 

-Y ¡estará pronto al servicio de la casa el nuevo 
tenedor de libros? preguntó Godofredo riéndose. 

-Eso depende de él, contestó la anciana. Que sea 
sinceramente religioso, que sea piadoso, que no tenga 
fa más pequeña huella de amor propio, que no se 
preocupe por las riquezas de nuestra casa, que piense 
en sobreponerse á las pequeñeces sociales sirviéndose 
de las dos alas que Dios nos ha dado ... 

-¡Qué? 
-La sencillez y la pureza, respondió la señora de 

la Chan!erie. Su ignorancia me demuestra á las cla
ras que abandona usted nuestro libro, añadió rién
dose del inocente medio de que echó mano para sa
ber si Godofredo leía la Imitación d• Jesucristo. En 
fin, penétrese usted de la epístola de San Pablo sobre 
la caridad. No será usied el que será nuestro, dijo ella 
con una expresión sublime1 seremos nosotros los que 
seremos de usted; podrá usted contar riquezas más 
inmensas que las que poseyó nunca soberano alguno 
en la tierra; gozará de ellas como nosotros gozamos, 
y permítame usted decirle que, si se acuerda de las 
Mil y uno noches, los tesoros de Aladino no son nada 
comparados con los que nosotros poseemos ... Hace 
un año que no sabíamos cómo arreglarnos, pues no 
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nos bastábamos, necesitábamos un tenedor de libros. 
Mientras hablaba así estudiaba el rostro de Godo

fredo, que no sabía qué pensar de aquella extraña 
confidencia¡ pero como recordaba la escena ocurrida 
en casa de Mongenod, permanecía aún entre la duda 
y la creencia. 

-¡Ahl qué feliz sería usted, añadió la dama. . 
Godofredo quedó de tal modo devorado por la cu

riosidad, que desdeaquel momento resolvió atacar la 
discreción de los cuatro amigos interrogándolos. Pero 
de todos los comensales de la señora de la Chanterie, 
el que más afecto mostraba á Godofredo y el que pa
recía también inspirar más simpatías á todo el mundo 
era el bueno, el alegre y el 'sencillo señor Alain. ¡Por 
qué vías había conducido la Providencia á aquel sér 
tan cándido á aquel monasterio sin claustro, cuyos 
religiosos obraban bajo el imperio de una regla ob
servada, comedio de París, con toda libertad, como 
si hubiesen tenido el superior más severo? ,Qué drama, 
qué acontecimiento le había movido á abandonar su 
camino en el mundo, para tomar aquel sendero en
medio de las desdichas de una capital? 

Una noc)le, Godofredo quiso hacer una visita á su 
vecino , con intención de satisfacer una curiosidad más 
aguijoneada por la imposibilidad de toda catástrofe 
en aquella existencia, de lo que lo hubiese estado por 
la espera del relato de algún terrible episodio de la 
vida de un corsario. A las palabras «Entre usted», 
pronunciadas como respuesta á dos golpecitos dados 
discretamente, Godofredo dió vuelta á la llave, que 
permanecía siempre en la cerradura, y encontró al se
ñor Alain sentado en un rincón al fuego, leyendo, an
tes de acostarse, un capitulo de la Imitación de Jesu
cristo, á la luz de dos bujías provistas de sendas 
pantallas verdes y semejantes á las que acostumbran 
á usar los jugadores de tresillo. 

El buen hombre llevaba un pantalón largo, su bata 
de cura de moletón gris, y tenla sus pies á la altura 
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del fuego, sobre un cojín de tela de _punto hecho, lo 
mismo que sus zapatillas, por la seno~• de la_ Cha~
terie. Aqúella hermosa cabeza de anciano, sm. mas 
adorno que una corona de cabellos blancos, casi se
mejante á la de un anciano monje, se destacaba sobre 
el fondo obscuro de la cubierta del inmenso sofá. . 

El señor Alain colocó con calma sobre una mesita 
su libro muy usado, y señaló con la otr~ mano al 
joven el otro sofá, quitándose los lentes su¡etos á la 
punta de su nariz. . , · 

-¡Le ocurre á usted algo para sahr a estas horas 
de su habitación) preguntó á Godofredo. 

-Querido señor Alain, respondió francamente Go
dofredo estoy atormentado por una curiosidad, que 
usted c~n una palabra puede decir si es inocente ó 
discreta, y si puede 6 no ser satisfecha.. . 

-¡Oh! ¡qué es ello? dijo mirando al ¡oven con a1re 
casi malicioso. 

-,Cuál es el motivo que ha inducido á ustedes á 
llevar la vida que llevan aquí) Porque para abrazar la 
doctrina que implica la renuncia á todo interés,_ es 
preciso estar muy aburrido del mundo, haber hendo 
á alguien ó haber sido herido. . . 

-Pues qué, hijo mío, {UO es posible sentirse m~
vido á profunda piedad ante el espectácul_? de las . mi
serias que París encierra en sus muros? di¡o el anciano 
dejando ver en sus labios una de esas sonrisas que 
hacían de su roja boca una de las más afectuosas con 
que jamás pudiera soñar el genio de un pintor. ¡N~
cesitó San Vicente de Paul el aguijón de los remordi
mientos ó de la vanidad herida para dedicarse á los 
niños abandonados? 

-Esto cierra tanto más mi boca, por cuanto que 
si alguna vez algún alma se ha parecido á la de 
aquel héroe cristiano 1 es seguramente la de usted, 
respondió Godofredo. 

A pesar de la dure.za que la edad había impreso á 
la piel de su rostro, casi amarillo y arrugado, el an-
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ciano se puso excesivamente encarnado, pues parecía 
que había provocado aquel elogio, cuando su recono
cida modestia hacia creer que ni siquiera había pen
sado en él. Godofredo sabía perfectamente que los 
comensales de la señora de la Chanterie no gustaban 
de adulaciones. No obstante, era tanta la excesiva 
sencillez del buen Alain, que aquel escrúpulo le causó 
más rubor del que pudiera causar á una joven la con
cepción de un mal pensamiento. 

-Si e.noy aún muy lejos de él en la parte moral, 
repuso el señor Alain, estoy muy seguro de pare
cerme á él en lo físico. 

Godofredo quiso hablar, pero se lo impidió con un 
gesto el anciano, cuya natiz tenia, en efecto, la apa
riencia tuberculosa de la del santo, y cuya cara1 pare
cida á la de un viejo vendimiador 1 era el verdadero 
retrato del rostro del fundador de los niños abando
nados. 

-:-Respecto á. mí, no va usted equiv.ocado, dijo, 
contmuando: M, vocación fué determinada por un 
sentimiento de arrepentimiento, originado de una 
aventura. 

-¡Usted\ ¡una aventura\ exclamó en voz baja Go
dofredo, á quien estas palabras hicieron olvidar lo 
que quería responder antes al anciano. 

-¡Oh\ ¡Dios mío\ lo que voy á contarle á usted le 
parecerá acaso una bagatela, una tontería; pero ante 
el tribunal de la conciencia, la cosa cambia. Si persiste 
usted en su deseo de participar de nuestras obras des
pués de haberme escuchado, comprenderá usted que 
los sentimientos son proporcionales á la fuerza de las 
almas, y que el heclro que no atormenta á un espí
ritu fuerte1 puede muy bien turbar la conciencia de 
un débil cristiano. 

Después de esta especie de prefacio-, sería imposi
ble e1presar el grado de curiosidad á que llegó el 
~eófito. ,Cuál podía ser el crimen de aquel hombre, 
a quien la señora de la Chanterie llamaba su cordero 
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pascual? Aquello era tan interesante como un libro 
que se titulase Los crímenes de un camero. (Son acaso 
feroces los carneros con las flores y con las yerbas) 
Si se diese fe á uno de los más sosegados republica
nos de aquel tiempo, resulta que el mejor de los seres 
es siempre cruel con alguien. ¡ Pero el pobro Alain! 
¡él que, semejante al tío Tobías de Sterne, no era 
capaz de aplastar una mosca después de haber sido 
picado por ella veinte veces\ ¡aquella hermosa alma 
había estado atormentada por el arrepentimiento! 

Esta reflexión repr¡:senta · poco m·ás ó menos la 
pausa que hizo e\ anciano después de estas palabras: 
(<Escuche usted)) 1 y durante las cuales colocó su cojín 
debajo de los pies de Godofredo para que éste parti
cipase de él. 

-Tenía entonces poco más de treinta años, em
pezó diciendo. Si no recuerdo mal, estábamos en 
el 98, época en que los jóvenes tenían que tener la 
experiencia de los viejos de sesenta años. Una ma
ñana1 un poco antes de almorzar, á las nueve, mi 
anciana criada me anunció á uno de los pocos amigos 
que había conservado enmedio de las tempestades de 
la Revolución. Mis primeras palabras fueron para in
vitarle á almorzar. Mi amigo1 que se llamaba Monge
nod y que era un muchacho de unos veintiocho años, 
aceptó, pero con aire azorado; no lo había visto 
desde 179~. 

-,Mongenod? ... exclamó Godofredo, el... 
-Si quiere usted saber el fin antes del principio, 

(CÓmo voy á contarle á usted mi historial repusq el 
anciano sonriéndose. 

Godofredo hizo un movimiento por el cual prome
tía guardar un silencio absoluto. 

-Cuando Mongenod se sentó, continuó el buen 
hombre, observé que sus zapatos estaban horrible
mente usados. Sus medias habían• sido lavadas tantas 
veces, que costaba trabajo creer si eran de seda. Su 
pantalón de casimir color de albaricoque estaba tam-


