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las de París! Se vivía en la calle de la Chanoinesse 
como en provincias: era preciso retirarse ante~ de la~ 
diez, se odiaba el ruido y no se querían muieres. m 
niños para no tener que alterar las costumbres. Solo 
un eclesiástico podía acomodarse á aquel régimel'l. La 
señora de la Chanterie deseaba sobre todo una per­
sona de costumbres modestas y poco exigente, pues 
no podía poner en la habitación más que lo estricta­
mente necesario. El señor Alain (y señaló á uno de 
los cuatro asistentes) estaba contento, y ella trataría 
á su nuevo inquilino como á los antiguos. 

-No creo, dijo entonces el sacerdote, que el señor 
esté dispuesto á venir á meterse en nuestro convento. 

-¡Por qué no) dijo el señor Alain, ¡si se encuentra 
uno aquí perfectamente! 

-Señora, repuso Godofredo levantándose, tendré 
el honor de venir á ver á usted mañana. 

Aunque era un joven, los cuatro ancianos y 1a se­
ñora de la Chanterie se levantaron, y el vicario lo 
acompañó hasta la escalinata exterior. Se oyó un sil­
bido, y á esta señal el portero apareció armado de una 
linterna, acompañó á Godofredo hasta la calle, y vol­
vió á cerrar la enorme puerta amarilla y pesada como 
la de una cárcel, y adornada con clavos y arabescos 
de hierro de una época dificil de determinar. 

Cuando Godofredo subió á un cabriolé y se enca­
minó hacia las regiones del París animado , iluminado 
y bullicioso , todo lo que acababa de ver le pareció un 
sueño; sus impresiones, cuando llegó al bulevar~ de. 
los Italianos, habían pasado ya al estado de le1ano 
recuerdo, ·y se preguntaba: 

-<Encontraré mañana á esa gente'? 
Al día siguiente, al levantar~• comedio de los de­

corados del lujo moderno y de las minuciosidades del 
confort inglés, Godofredo se acordó de todos los de­
talles de su visita al claustro de Notre-Dame, y pro­
curó adivinar el papel de las personas y las cosas que 
habla visto. Los cuatro desconocidos, cuya indumen-
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taria, actituO y silencio admiraba aún, debían. ser 
huéspedes lo mismo que el sacerdote. La solemnidad 
de la señora de la Chanterie le parecía que debía pro­
venir de la secreta dignidad con que soportaba gran­
des desgracias. Pero á pesar de las explicaciones que 
se daba á sí mismo, Godofredo no podía menos de 
atribuir un aire misterioso á aquellos discretos rostros. 
Escogía con la mirada aquellos de sus muebles que 
podían ser conservados y los que le eran indispensa­
bles; pero al transportarlos con el pensam!ento á la 

• horrible habitación de la calle de la Chanomesse, se 
echó á reir del contraste que harían allí y resolvió 
venderlos todos y dejar que la señora de la Chanterie 
lo amueblase el piso á su gusto. Necesitaba empren­
der una vida nueya, y los objetos que pudiesen 
recordarle su antigua habitación hablan de serle nece­
sariamente enojosos. Llevado de su deseo de trans­
formación, pues pertenecía á esa clase de ho~bres 
que se entusiasman y avanzan de pronto en la e1ecu­
ción de una idea, en lugar de ir paso á paso como 
hacen otros, cuando estaba almorzando se le ocurrió 
de repente una idea: realizar su fortuna1 pagar sus 
deudas y colocar el resto de su capital en la casa de 
banca con quien su padre habia•tenido relaciones. 

Esta casa era la casa Mongenod y Compañía, esta­
blecida desde 1816 ó 18 1 7, y cuya reputación de pro­
bidad permanecia inmaculada, comedio de la depra­
vación general que en mayor ó menor grado había 
manchado á muchas éasas de París. As!, á pesar de 
sus inmensas riquezas, las casas Nucingen y de Tillet1 
Keller hermanos, Palma y Compañía, padecen un 
descrédito secreto, ó, si se quiere, una de esas des­
honras que sólo se expresan de oído á oído. Sin em­
bargo, los espantosos medios empleados por estos 
banqueros dieron hermosos resultados, y los éxitos 
políticos, los principios dinásticos cubrían tan bien sus 
sucios orígenes, que nadie piensa ya, en 1734, en el 
barro en que sumergen sus raíces estos árboles ma-
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jestuosos, sostenes del Estado. Pero no había ningún 
banquero á quien no molestase el elogio de la casa 
Mongenod. A imitación de los banqueros ingleses, la 
casa Mongenod no ostenta ningún lujo exterior; se 
vive allí en un profundo silencio, se contentan con 
hacer operaciones de banca con una prudencia, una 
sabiduría y una lealtad que les permite negociar con 
seguridad de un extremo á otro del mundo. 

El jefe actual, Federico Mongenod, es el cuñado del 
vizconde de Fontaine; de modo que esta numerosa 
familia está aliada por el barón de Fontaine con el • 
señor Grossetete, recaudador general, hermano de 
los Grossetete y compañía de Limoges, con los Van­
denesse y con Plana! de Baudry, otro recuadador ge­
neral. Este parentesco, después ,de haber valido al 
difunto Mongenod padre grandes favores en las ope­
raciones financieras bajo la Restauración, le villió 
también la confianza de las primeras casas de la an­
tigua nobleza, cuyos capitales é inmensas economías 
eran depositadas en su casa de banca. Lejos de am­
bicionar la dignidad de par, como los Keller, los 
Nucingen y los Tillet, los Mongenod permanecían 
alejados de la política y sólo se ocupaban de lo con­
cerniente á su profesión de banqueros. 

La casa Mongenod está establecida en un magnífico 
palacio, situado, entre patio y jardín, en la calle de 
Victoire, donde viven la señora de Mongenod madre 
y sus dos hijos, todos tres asociados. La señora viz­
condesa de Fontaine había reci8ido la parte de capital 
que le correspondía á la muerte de Mongenod padre, 
ocurrida en 1 827. Federico Mongenod, guapo joven 
de unos. trienta y cinco años, de carácter frío, silen­
cioso y reservado como un genovés y pulcro como 
un inglés, había heredado de su padre todas las cua­
lidades necesarias para su dificil profesión. Más ins­
truido de lo que son generalmente los banqueros, su 
educación había sido esmerada y había adquirido du­
rante ella la universalidad de conocimientos que cons-
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tituye la enseñanza politécnica;•pero, como muchos 
banqueros, tenía una predilección por una clase de 
conocimientos que no tenían relación alguna con su 
comercio: le gustaba el estudio de la mecánica y de la 
química. Mongenod el menor, diez años más jove¡1 
que Federico, ocupaba en el despacho de su hermano 
mayor el mismo cargo que ocupa el primer pasante 
en casa de un notario 6 de un procurador; Federico 
lo formaba como su padre lo había formado á él, en 
todos los conocimientos del verdader\) banquero, el 
cual es al dinero lo que el escritor á las ideas: uno y 
otro tienen que saberlo todo. 

Al pronunciar su nombre de familia, Godofredo vié, 
la gran estima en que tenían á su padre, pues pudo 
atravesar todas las oficinas y llegar al despacho de 
Mongenod. Este despacho sólo estaba cerrado por dos 
puertas mamparas, de modo que, á pesar de su deseo 
de no escuchar, Godoforedo oyó la conversación que 
se sostenla en él. 

-Señora, su cuenta de usted se eleva á un millón 
seiscientos mil francos, lo mismo en el Debe que el 
Haber, decía Mongenod el joven. No sé cuáles serán 
las intenciones de mi hermano, y él solo sabe si es 
posible hacer un anticipo de cien mil francos ... Ha 
sido usted poco prudente ... No se confía un millón 
seiscientos mil francos al comercio ... 

-Hablas demasiado alto, Luis, dijo una voz de 
mujer. Tu hermano te tiene recomendado que hables 
siempre en voz baja. No olvides que puede haber gente 
en el gabinete contiguo. 

Federico Mongenod abrió en este momento la puerta 
de comunicación entre sus habitaciones y su despacho, 
vió á Godofredo, y atravesó el despacho saludando 
con respeto á la persona con quién hablaba su her­
mano. 

-¿A quién tengo el honor ... , dijo á Godofredo, á 
quien había obligado á pasar delante. 

Tan pronto como Godofredo dijo su nombre, Fede-
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rico le hizo sentarse, , mientras que el banquero abría 
los cajones de su mesa de despacho, Luis Mongenod 
y una dama, que nQ era otra. ~u~ la seño_ra de la 
Chanterie, se levantaron y se dmg1eron hacia Fede~ 
rjco. Los tres se fueron al alféizar de una ventana Y 
hablaron en voz baja con la señora Mongenod madre, 
la cual conocía todos los negocios de la casa. Hacía 
treinta años que esta mujer había dado, ya á su ma­
rido, ya á sus hijos, pruebas de una capacidad que I_a 
constituía en qna especie de socio gerente, con atri­
buciones para firmar. Godofredo vió en unas carp7tas 
de cartón las etiquetas: <'Asuntos de la Chantene)!, 
con los números r al 7. Cuando quedó la conferencia 
terminada, y después de haber dicho el banquero á su 
hermano: «Está bien, baja á la caja», la señora de la 
Chanterie se volvió, vió á Godofredo, disimuló un 
gesto de sorpresa, é hizo preguntas en voz baja á 
Mongenod, el cual le respondió con algunas palabras 
también en voz baja. 

La señora de la Chanterie llevaba zapatos de lana 
negra y medias de sed.a gris; vestía la misma ba!a de 
la vispera é iba envuelta en una manteleta veneciana, 
prenda qu'e volvía á estar entonces de moda. Cubría su 
cabeza una capota de seda verde forrada de sed 
blanca. Su cara estaba encuadrada por los enc&jes qu 
guarnecían la manteleta. Se mantenía de pie en una 
actitud que revelaba, si no una noble cuna, por lo 
menos los hábitos de una vida aristocrática. Sin su 
excesiva afabilidad, acaso hubiera parecido demasiado 
altanera. En una palabra, estaba imponente. 

-Más bien que la casualidad, nos reúne aquí una 
orden de la Providencia, caballero, dijo á Godofredo, 
pues estaba casi decidida á rechazar á un huésped cu: 
yas costumbres me parecían contrarias á las ~e m1 
casa; pero el señor Mongenod acaba de darme rnfor• 
mes de su familia de usted que me. . . . 

-¡Eh! señora ... -caballero ... dijo Godofre~o dirt• 
giéndose á la vez á la señora de la Chantene y al 
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banquero, no tengo ya familia y venía á pedir un con­
sejo financiero al antiguo banquero de mi pad;e, para 
acomodar mi fortuna á un nuevo género de vida. 

Godofredo contó en pocas palabras su historia y 
manifestó sus deseos de cambiar de existencia. 

-En otro tiempo 1 dijo 1 en mi situación, un hom­
bre se hubiera hecho monje; pero hoy ya no tenemos 
en Francia órdenes religiosas. 

-Vaya usted á casa de la señora, si ella tiene á 
bien aceptarle por huésped, dijo Federido Mongenod 
después de haber cambiado una mirada con la señora 
de la Chanterie, y no toque usted á su fortuna, confíe­
mela. Deme usted una nota exacta de sus deudas, .yo 
señalaré fecha para el pago á sus acreedores, y aun 
le quedarán á usted de renta unos ciento cincuenta 
francos mensuales. Se necesitarán dos años. pafa li­
quidar sus deudas. Durante este tiempo puede usted 
escoger una carrera, sobre todo estando en compañía•_ 
de personas que han de aconsejarle bien. 

Luis Mongenod llegó en este momento llevando en ' 
la mano cien billetes de mil frantos, que se apresuró 
á entregar á la señora de la Chanterie. Gódofredo 
ofreció el brazo á su futura patrona y la acompañó 
hasta el coche. . 

-Hasta muy pronto, pues, caballero, le dijo con 
afectuosa voz. 

-¡A qué hora estará usted en casa, señora? le pre­
guntó Godofredo. 

-Dentro de dos horas. 
-Está bien, tengo tiempo para vender mis mue-

bles, dijo despidiéndose. 
Durante el poco tiempo que la señora de la Chan­

terie había apoyado su brazo en el de Godofredo y 
ambos habían marchado juntos, Godofredo no ha!iía 
podido disipar la aureola que aquellas palabras: «Su 
cuenta de usted asciende á un millón seiscientos mil 
francosll, dichas por Luis Mongenod, dab~n á aqu'ella 
mujer cuya vic¡9ranscurría en el fond_o del claustro 
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de Notre-Dame. Este pensamiento: «¡Debe ser rical» 
cambiaba por completo su manera de ver. 

-¡Qué edad tendrá? se preguntaba. . 
Y entrevió toda una novela en su permanencia en 

la calle de la Chanoinesse. 
-Tiene aire de ser noble. (Hará negocios de banca? 

se decía. 
En nuestra época, de mil jóvenes colocados en la 

situación de Godofredo, novecientos noventa y nueve 
habrían concebido el pensamiento de casarse con aque­
lla mujer. 

Un comerciante de muebles, que era un poco ta­
picero y principalmente alquilador de habitaciones 
amuebladas, dió tres mil francos por todo lo que Go­
dofredo quería vender, dejándoselo aún durante los 
pocos días necesarios para el arreglo de la horrible 
habitación de la calle de la Chanoinesse, adonde aquel 
·enfermo de espíritu no tardó en trasladarse. Se mandó 
á llamar á un pintor cuya dirección fué dada por la 
señora de la Chanterie, y que, por un precio módico, 
se comprometió á blanquear los techos, limpiar las 
ventanas, pintar las puertas y maderas y colocar 
los cristales, todo aquella misma semana. Godofredo 
tomó la medida de los cuartos para alfombrarlos to­
dos con la misma alfombra de un color verde y de la 
especie menos cara. Quería la más sencilla uniformi­
dad en aquella celda. La señora de la Chantorie 
aprobó esta idea, y calculó también, ayudada por 
Manón, la cantidad que se necesitaba de indiana 
blanca para las cortinas de las ventanas y para las de 
una modesta cama de hierro, encargándose después 
de mandarlas á comprar y hacer por un precio tan 
módico que sorprendió á Godofredo. Con los muebles 
que llevaba, la restauración de ·su habitación no le 
costaría más de seiscientos francos. 

-De este modo podré llevar mil francos á casa del 
señor Mongbnod. 

-Nosotros hacemos aquí una cristiana, que 
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ya sabe usted que no está de acuerdo con el despil­
farro y las cosas supérfluas, y yo creo que usted aun 
conserva mucho de esto como resto de su antigua 
vida, le dijo entonces la señora de la Chanterie. 

Al dar este consejo á su futuro huésped, la dama 
miraba un diamante que brillaba en el anillo que su­
jetah la corbata azul de Godofredo . 

-Sólo me atrevo á dar á usted estos consejos, re­
puso ella, en la hipótesis de que siga usted con la in­
tención de romper con la vida de disipación de que 
usted mismo se lamentaba en casa del señor Mon­
genod. 

Godofredo contemplaba á la señora de la Chante­
ríe saboreando las armonías de su voz Hmf)ida y exa­
minaba aquel rostro completamente blanco, digno de 
una de aquellas holandesas graves y frías que tan 
bien reprodujo el pincel de la escuela flamenca, y en 
las que las arrugas son imposibles. 

-Blanca y fresca, se decía al marcharse; pero 
tiene muchos cabellos blancos. 

Godofredo, como todas las naturalezas débiles, se 
había acostumbrado fácilmente á la idea de una nueva 
vida creyendo que iba á ser feliz, y se había apresu­
rado á trasladarse á la calle de la Chanoinesse; no 
obstante, tuvo una idea de prudencia ó de descon­
fianza si se quiere: dos días antes de su instalación 
volvió á casa del señor Mongenod para tomar infor­
mes sobre el sitio en que iba á entrar. Durante lo~ 
pocos instantes que pasaba en su futura habitación 
para ver los cambios que se iban operando en ella, 
había observado las idas y venidas de mucha gente 
cuyo aspecto y catadura, sin ser inisteriosos, permi­
tían creer que los habitantes de aquella casa se dedi­
caban á alguna profesión ú ocupaciones secretas. En 
esta época se habllba mucho de las tentativas que ha­
cía la rama mayor de la casa de Borbón para subir al 
trono, y Godofredo creyó en alguna conspiración. 
Cuando se encontró en el despacho del banquero y 
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bajo el imperio de su escudriñadora mirada, al expre­
sarle sus temores 1 se avergonzó de sí mismo Y vió 
dibujarse una sonrisa sardónica en los labios de Fe­
derico Mongenod. 

-La señora de la Chanterie es una de las perso­
nas más obscuras de París, pero es también una de 
las más honradas y dignas, le respondió el banquero. 
¡Tiene usted motivos para pedirme inform~s) . . . 

Godofredo quiso apoyarse en fuulezas; iba a vmr 
por mucho tiempo con gente extraña, y era prec~so sa­
ber con quién se iba á tratar, etc. Pero la sonrisa del 
banquero se hacía cada vez más irónica, y Godo­
fredo cada vez más azorado, sintió vergüenza por el 
paso 'que acababa de dar, sin sacar fruto alg~no de 
él, pues no se atrevió á hacer más preguntas m sobre 
la señora de la Chanterie ni sobre sus comensales. 

Dos días después, un lunes por la noche, después 
de haber cenado por última vez en el café Inglés y de 
haber visto las dos primeras piezas en el teatro de Va­
riedades, se fué á dormir á las diez á la calle de la 
Cl,anoinesse, siendo · conducido á su habitación por 
Manón. 

La soledad tiene encantos comparables á los de la 
vida salvaje, vida que nunca ha abandoriado un euro• 
peo después de haberla gustado. Esto podrá parecer 
extraño en una época en que se vive tanto más para 
el prójimo, cuanto que todo el mundo se preocupa de 
lp que hace el vecino, y en que es tanto lo. q?e la 
prensa, ese Argos moderno, progresa en atrev1m1ento 
y avidez, que la vida privada no . tardará en de_sap~­
recer; no obstante, mi aserto se apoya en los seis p_ri .. 
meros siglos del cristianismo, durante los ~uales mn-­
gún solitario volvió á hacer vida social. Existen pocas 
llagas morales que no· se curan-con la soledad. Godo­
fredo quedó admirado en un prmeipio de la calma 
profunda y del silencio absolut? de su _n~eva morad!, 
y sintió alivio con esto, como siente alivio con el bano 
el viajero fatigado. 
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Al día siguiente de su entrada como huésped en 
casa de la señora de la Chanterie, se vió obligado á 
considerarse separado de todo, aun de París, á pesar 
de que gozase aún de la sombra de la catedral. Des­

. armado allí de todas las vanidades sociales, iba á 
tener por únicos testigos de sus actos á su conciencia 
y á los comensales de la señora de la Chanterie. 
Aquello equivalía á dejar el camino del mundo y á 
entrar en una vía desconocida; pero ¡adónde le lleva­
ría aquella vía) ¡á qué ocupación debía entregarse) 

Hacía dos horas que estaba entregado á estzs re­
flexiones, cuando Marrón, la única criada de la casa, 
fué á llamar á la puerta y á decirle que el segundo 
almuerzo estaba servido y que le esperaban. Daban 
las doce del día. El nuevo huésped bajó en seguida, 
movido del deseo de juzgar á las cinco personas con 
quienes tenía que pasar en lo sucesivo su vida. Al 
entrar en el salón vió á todos los 'habitantes de la 
casa en pie y vestidos con los mismos trajes que lle­
vaban el día en que él había entrado allí por primera 
·vez. 

-¡Ha dormido usted bien) le preguntó la señora 
de la Chanterie. 

-No me he despertado hasta las diez, respondió 
Godofredo saludando á los cuatro comensales, que se 
apresuraron á devolverle el saludo con gravedad. 
' -Le hemos esperado á usted, dijo sonriéndose el 
anciano llamado Alain. 

-Manón me ha hablado de un segundo almuerzo, 
repuso Godofredo. Al parecer, he faltado· ya sin que­
rer á la regla ... ¡A qué hora se levantan ustedes) 

-No nos levantamos enteramente lo mismo que 
los antiguos monjes, respondió graciosamente la se­
ñora de la Chanterie, sino como los obreros. A las 
seis en invierno y á las tres y media en vera~o. Nues­
tra hora de acostarnos obedece á la del sol. En in­
vierno á las nueve estamos ycl. dormidos, y en verano 
á las once. Tomamos todos un poco de leche que nos 
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traen de nuestra quinta, después de haber rezado 
nuestras oraciones, á excepción del padre Veze, que 
dice la primera misa á las seis en verano y á las siete 
en invierno en Notre.Dame, á la cual asisten estos 
señore$ todos los días 1 lo mismo que vuestra muy 
humilde servidora. . 

La señora de la Chanterie acababa esta explicación 
sentada ya á la mesa, que ocupaban ya, sentados 
también, sus cinco huéspedes. 

El comedor, pintado todo de color gris, y cuyo ma­
deramen y dibujos denotaban el estilo del siglo de 
Luis XIV, estaba contiguo á aquella especie de ante­
sala que ocupaba Manón y que pareda ser parale'.a 
.al cuarto de la señora de la Chantene , que comum­
<:aba sin duda con el salón. El mobiliario consistía en 

· seis sillas cuyo respaldo de forma oval estaba tapi­
zado evidentemente por manos de la señora de la 

- Chanterie, en dos alacenas y una mesa de caoba, en 
la que Manón no ·ponía nunca mantel para el al­
muerzo . Este almuerzo, de una frugalidad monástica, 
se compo.nía de un pequeño rodaballo con salsa 
blahca, . patatas, ensalada y cuatr<, clases de frutas: 
.albaricoques, uva, fresas y almendras frescas; por 
entremeses, miel , manteca, rábanos, cohombros y 
sardinas. La vajilla era de aquella porcelana con flo­
recitas azules y hojas verdes y menudas que sin duda 
fué de gran lujo en tiempo de Luis XVI, pero que las 
crecientes exigencias de la vida actual han hecho 
,común. 

• 

-Comemos de vigilia, dijo el señor Alain. Y a 
-comprenderá usted que si vamos á misa todos los 
días 1 obedecemos ciegamente á las prácticas más se­
veras de la Iglesia. 

-Y usted, espero que empezará á imitarnos, dijo 
la señora de la Chanterie mirando de reojo á Godo-
fredo, que estaba sentado á su lado. . 

De los cinco convidados, Godofredo conocia ya los 
·nombres de la señora de la Chanterie, del abate Veze 
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y del señor Alain· pero le faltaba saber los nombres 
de las otras dos ~ersonas . Estas guardaban silencio Y 
comían con esa atención que los religiosos parecen 
prestar á los más insignificantes detalles de sus co­
midas. 

'it -Señora, (provienen también de su quinta estas 
hermosas frutas? preguntó Godofredo . 

-Sí, caballero, respondió la dama. Lo mismo que 
el gobierno , tenemos nuestra pequeña qui~ta ~odelo: 
que es á la vez casa de campo y que est~ situada a 
tres leguas de aquí, en la carretera de Itaha, c~rca de 
Villeneuve-Saint-Georges. 

-Es una propiedad que nos pertene:e. á todo~. Y 
que ha de quedar para el último supervlV!ente, d110 
el buen Alain. 

-¡Oh! vale poca cosa, añadió la señora de l_a 
Chanterie, que pareció temer que Godofredo consi-
derase sus palabras como un anzuelo. . . 

-Hay treinta fanegas de tierra laborables, seis fa­
negas de prado y un cercado de cuarenta fa~egas en 
cuyo centro se encuentra nuestra casa , que tlene de­
lante y á alguna distancia la quinta, dijo á Godofredo 
uno de los dos personajes desconocidos. 

-¡Pero esa propiedad debe valer más de cien mil 
francos! respondió Godofredo. 

-¡Oh! no sacamos de ella más que nuestras pro­
visiones, respondió el mismo personaje descono~ido. 

Era éste un hombre alto, grave y seco. Al pnmer 
golpe de vista se notaba que había servido en el 
ejército; sus cabellos blancos mostraban á las claras 
que había pasado de los ses.en ta años , y su rostro ex­
presaba la existencia de violentos pesares, soportados 
con auxilio de la religión. El segundo desconocido, 
que parecía tener algo á la vez de profesor de retórica 
y de hombre de negocios, era de estatura ordinaria, 
gordo, y sin embargo ágil; su rostro denotaba la jo­
vialidad propia de los notarios y de los procuradores 
de París. 

3 
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El traje de estas cuatro personas ofrecía el fenó­
meno de una limpieza debida á escrupulosos cuida­
dos. En los más insignificantes detalles se verá la 
misma mano, la de Manón. Sus ropas tenían sin duda 
diez años y se conservaban como se conservan las de 
los curas por el poder oculto del amo y del uso cons­
tante. Aquella gente parecía llevar el uniforme co­
rrespondiente á su régimen de vida: sus miradas 
estaban acordes, sus rostros respiraban una dulce re­
signación y una quietud provocante. 

-Señora, {Cometeré una indiscreción preguntando 
el nombre de estos señores? dijo Godofredo. Estoy 
dispuesto á contarles mi vida; {DO podría saber de las 
suyas lo que las conveniencias permiten que se sepa? 

-Este caballero, respondió la señora de la Chan­
terie señalando al hombre alto y seco, se llama don 
Nicolás, y es coronel de gendarmes retirado con el 
grado de mariscal de campo. Este otro señor, añadió 
señalando al hombrecito grueso, es un antiguo con­
sejero de la audiencia real de París, que se ha reti­
rado de la magistratura en agosto de 1830 y que se 
llama don José. Aunque sólo esté usted aquí desde 
ayer, le diré que en el mundo don Nicolás llevaba el 
nombre de marqués de Montaurau, y don José el de 
Lecamús, barón de Fresnes; pero para nosotros, 
como para todo el mundo, estos nombres no existen 
ya, pues no tienen herederos; se anticipan al olvido 
que espera á sus nombres, y se llaman sencillamente 
don Nicolás y don José, como usted se llama don 
Godofredo. 

Al oir pronunciar estos dos nombres, tan célebre 
el uno en los fastos del realismo por la catástrofe que 
terminó con la toma de armas de los chuanes al prin­
cipio del Consulado, y tan venerado el otro en los 
fastos del antiguo parlamento de París, Godofredo no 
pudo contener un estremecimiento; pero al contem­
plar aquellos dos despojos de las dos cosas más gran­
des de la monarquía derribada, la nobleza y la toga, 
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no vió ninguna inflexión en sus facciones, ni ningún 
cambio de fisonomía que revelase en ellos peosa- • 
miento alguno mundano; aquellos dos hombres no se 
acordaban ya ó no querían acordars: de lo que .h~­
bían sido, y esta fué la primera lección que rec1b16 
Godofredo. 

-Caballeros, cada uno de sus nombres de ustedes 
es toda una historia, les dijo con respeto. 

-La historia de mi tiempo, ¡ruinas! respondió 
don José. . . 

-Está usted en buena compañía, repuso sonriendo 
el señor Alain. 

La figura de este hombre puede describirse con dos 
palabras: era la misma que tiene el pequeño burgués 
de París: un buen ciudadano con cara de borrego 
realzada por cabellos blancos, pero desagraciada por 
una sonrisa eterna. 

Respecto al sacerdote, al padre Veze, su calidad lo 
decía todo. El sacerdote que llena su misión se co­
noce á la primera mirada que os dirige y que le di­
rigís. 

Lo que llamó extraordinariamente la atención de 
Godofredo durante los primeros momentos fué el 
profundo respeto que los cuatro huéspedes profesa­
ban á la señora de la Chanterie; todos, hasta el sa• 
cerdote, á pesar del carácter sagrado que le da?an 
sus funciones, parecían encontrarse ante una rema. 
Godofredo notó la sobriedad de todos los comensales. 
Todos comían para vivir. La señora de la Chanteri:, 
lo mismo que sus huéspedes, tomó un solo albari­
coque y medio racimo de uvas; pero advirtió á ~u 
nuevo huésped que no debía imitarles, y le ofreció 
frutas de todos los platos. 

La curiosidad de Godofredo quedó excitada en el 
más alto grado con este début. Después del altnuerzo, 
al entrar en el salón lo dejaron solo, y la señora de 
la Chanterie tuvo un conciliábulo secreto con los cua­
tro amigos en el alféizar de una de las ventanas. Esta 
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conferencia, que carecía de animación, duró una me­
dia hora. Hablaban en voz baja, cambiando palabras 
que todos parecían haber madurado mucho. De vez 
en cuando, el señor Alain y don José consultaban un 
cuaderno hojeándolo. · 

-Vea usted el arrabal, dijo la señora de la Chan­
terie á don José, que partió. 

Esta fue la primera palabra que Godofredo pudo oir. 
-Y usted al barrio Saint-Marceau, repuso diri­

giéndose á don Nicolás. 
-Recorra usted el arrabal de Saint-Germain y pro­

cure encontrar lo que necesitamos, añadió dirigién­
dose al abate Veze, el cual salió inmediatamente. 
, -:-Y usted, mi querido Alain, dijo sonriéndose al 
ultimo, !pase usted revista ... Ya están decididos los 
asuntos de hoy, dijo volviendo al lado de Godo­
fredo. 

Y se sentó en un sofá, tomó de una mesita que te­
nía de_lante de ella u_nas piezas de tela cortada, y se 
puso a coser como s1 no empezase en aquel momento 
el trabajo. 

Godofredo, perdido en sus conjeturas y creyendo en 
una conspira~ión realista, tomó la posse de su patrona 
por un exord10 y se puso á estudiarla sentándose á su 
lado. Qu~dó sorprendido de la singular destreza con 
que traba1aba aquella mujer, cuyos más insignifican­
tes _modales hacían ver en ella á la gran dama; tenía la 

. rapidez de una obrera, pues todo el mundo puede re, 
conocer por sus modales la manera de trabajar de un 
obrero y la de un aficionado. 

-Trabaja usted en ese oficio como si no hubiese 
hecho usted otra cosa en su vida, le dijo Godofredo. 

-¡Ay de mí! respondió la dama sin levantar la 
cabez~, hubo un tiempo en que tuve que hacerlo por 
necesidad. 

Dos _gruesas lágrimas brotaron de los ojos de aque­
lla anciana, y, rozando sus mejillas, fueron á caer so­
bre la ropa que cosía. 
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-Dispénseme usted, señora, exclamó Godofredo. 
La señora de la Chanterie miró á su nuevo hués­

ped y vió en su rostro tal expr.esión de pesar, que le 
hizo un signo amistoso. Despues de haberse enjugado 
los ojos, recobró en seguida la calma que la caracteri­
zaba. 

-Don Godofredo (ya sabe usted que sólo le nom­
braremos por su nombre de bautismo), está usted 
aquí enmedio de los despojos de una gran tempestad. 
Estamos todos aquí heridos y atacados en nuestros 
corazones, en nuestros intereses de familia 6 en nues­
tra fortuna, por ese huracán de cuarenta años que ha 
derribado el reino y la religión y que ha dispersado 
los elementÓs de lo que constituía la antigua Francia. 
Palabras indiferentes. en apariencia nos hieren ó nos 
evocan tristes recuerdos, y tal es la razón del silencio 
que reina aquí. Rara vez nos hablamos de nosotros 
mismos; procuramos olvidarnos, y hemos encontrado 
el medio de substituir nuestra antigua vida por otra 
vida. Despues de su confidencia en casa de Monge- · 
nod, me pareció ver alguna semejanza entre su situa­
ción de usted y la nuestra, y por eso decidí á mis 
cuatro amigos á que le recibiesen á usted entre nos­
otros; por otra parte, precisábanos encontrar un monje 
más para nuestro convento. Pero ¡qué va usted á ha­
cer? Es imposible entregarse á la soledad sin provi­
siones morales. 

-Señora, al oirla á usted hablar de ese modo, me 
consideraré muy feliz si usted se digna ser el árbitro 
de mi destino. 

-Habla usted como hombre de mundo y quiere 
usted adularme á mí, que tengo ya sesenta años, re­
puso. Querido hijo mío, sepa usted que está enmedio 
de gentes que creen ciegamente en Dios, que han 
sentido su mano y que se han entregado á 61 casi tan 
enteramente como si fuesen trapenses. {Ha observado 
usted alguna vez la seguridad profunda del verdadero 
sacerdote cuando se ha entregado al Señor, cuando 
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escucha su voz y se esfuerza por ser un instrumCJ}to 
dócil de los dedos de la Providencia) ... Desaparecen 
entonces la vanidad, el amor propio y esas pasiones 
que causan continuas heridas á las gentes mundanas¡ 
su quietud iguala á la del fatalista, y su resignación 
Je hace soportarlo todo. El verdadero sacerdote, un 
padre Veze, está entonces como un niño con su ma­
dre, pues la Iglesia, querido amigo mío, es una buena 
madre. Ahora bien; se puede ser sacerdote sin haber 
recibido la tonsura, y no todos los sacerdotes están 
ordenados. Entregarse al bien es imitar al buen sa­
cerdote, es obedecer á Dios. No quiero predicarle á 
usted, no quiero convertirle 1 trato únicamente de ex­
plicarle nuestra vida. 

-lnstrúyame usted, señora, dijo Godofredo sub­
yugado, á fin de que no falte á ningún artículo de su 
reglamento. 

-Sería labor demasiado penosa para hacerlo en 
un momento, y ya lo irá usted aprendiendo por gra­
dos. Ante todo le recomiendo que no hable nunca de 
sus desgracias, que son granos de anís comparadas 
con las desdichas con que Dios ha herido á los que 
viven á la sazón en vuestra compañía. 

Mientras hablaba de este modo, la señora de la 
Chanterie seguía haciendo sus puntos con una regu­
laridad desesperante; pero al pronunciar estas últi­
mas palabras, levantó la cabeza y miró á Godofredo, 
que estaba encantado de la penetrante dulzura de su 
voz, que hemos de confesar que poseía una unción 
apostólica. El joven enfermo contemplaba con admi­
ración el fenómeno bastante extraordinario que ofrecía 
aquella mujer, cuyo rostro resplandecía. Un tinte ro­
sáceo había animado sus mejillas pálidas, antes como 
un cirio; sus ojos brillaban, la juventud del alma 
resplandecía sus ligeras arrugas, y todo en ella solici­
taba afecto. Godofredo medía en aquel momento la 
profundidad del abismo que separaba á aquella mu­
jer de las mujeres de sentimientos vulgares; la veía 
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llegada al pico inaccesible adonde la religión la babia 
conducido

1 
y era aún demasiado mundano p~ra. no 

verse herido en lo más vivo y no desear subir a la 
cima aguda en que la señora de la Chanterie se ha­
llaba con el fin de sentarse á su lado. Entregándose 
á un °estudio profundo de aquella mujer, le contó las 
decepciones de su vida y todo lo que no había po~ido 
decir en casa de Mongenod, donde su confidencia se 
había limitado á la exposición de su situación. 

-¡Pobre muchacho! ... 
Esta exclamación maternal, salida de los labios de 

la señora de la Chanterie, caía como un bálsamo so­
bre el corazón del joven. 

-(Conque puedo yo substituir tantas esperanzas 
perdidas y tanto afecto mentido) preguntó al fin Go­
dofredo mirando á la dama, que se babia puesto pen­
sativa. He venido aquí para reflexionar y tomar un 
partido. He perdido á mi madre, reemplácela usted. 

-{Tendrá usted la obediencia de un hijo) le pre-
guntó la dama. 

-Si, si tiene usted toda la ternura de una madre. 
-Pues bien, lo ensayaremos. 
Godofredo tendió su mano para tomar una de las 

de la anciana, que ésta le ofreció adivinando su in­
tención, y que él llevó respetuosamente á los labios. 
La mano de la señora de la Chanterie era hermosí­
sima, sin arrugas 1 ni gorda ni delgada, blanca como 
la nieve, y tan bien hecha que podía servir de modelo 
á un escultor. Godofredo había admirado aquellas 
manos, encontrándolas en armonía con su voz y con 
el azul celeste de sus ojos. 

-Espere usted un momento, dijo la señora de la 
Chanterie levantándose y entrando en su habitación. 

Godofredo experimentó una viva emoción y no sa­
bía á qué orden de ideas atribuir el movimiento de 
aquella mujer. Pero no permaneció mucho tiempo 
sumido en sus dudas, pues la dama volvió á poco 
llevando un libro en la mano. 


