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las de Paris! Se vivia en la calle de la Chanoinesse
como en provincias: era preciso retirarse antes de las
diez, se odiaba el ruido y no se querian mujeres ni
nifios para no tener que alterar las costumbres. Sélo
un eclesidstico podia acomodarse 4 aquel régimen. La
sefiora de la Chanterie deseaba sobre todo una per-
sona de costumbres modestas y poco exigente, pues
no podia poner en la habitacién mas que lo estricta-
mente necesario. El sefior Alain (y sefialé & uno de
los cuatro asistentes) estaba contento, y ella tratarfa
4 su nuevo inquilino como 4 los antignos.

—No creo, dijo entonces el sacerdote, que el sefior
esté dispuesto 4 venir 4 meterse en nuestro convento.

—¢Por qué no? dijo el sefior Alain, jsi se encuentra
uno aqui perfectamente!

—Sefiora, repuso Godofredo levantandose, tendré
¢l honor de venir & ver 4 usted mafiana.

Aunque era un joven, los cuatro ancianos y la se-
#ora de la Chanterie se levantaron, y el yicario lo
acompaii6 hasta la escalinata exterior. Se oy6 un sil-
bido, y 4 esta sefial el portero apareci armado de una

linterna, acompaié & Godofredo hasta la calle, y vol- &

vi6 4 cerrar la enorme puerta amarilla y pesada como
la de una carcel, y adornada con clavos y arabescos
de hierro de una época dificil de determinar.

Cuando Godofredo subi6 & un cabriolé y se enca-
miné hacia las regiones del Paris animado, ilaminado
y bullicioso, todo lo que acababa de ver le parecié un

suefio; sus impresiones, cuando llegé al bulevard de .

los Italianos, habian pasado ya al estado de lejano
recuerdo, y se preguntaba:

—Encontraré manana 4 esa gente?

Al dia siguiente, al levantarse enmedio de los de-
corados del lujo moderno y de las minuciosidades del
confort inglés, Godofredo se acordé de todos los de-

talles de su visita al claustro de Notre-Dame, y pro-3

curd adivinar el papel de las personas y las cosas que
habia visto. Los cuatro desconocidos, cuya indumen=
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taria, actitud y silencio admiraba aun, debian ser
huéspedes lo mismo que ¢l sacerdote. La solemnidad
de la sefiora de la Chanterie le parecia que debia pro-
venir de la secreta dignidad con que soportaba gran-
des desgracias. Pero & pesar de las explicaciones que
se daba 4 si mismo, Godofredo no podia menos de
atribuir un aire misterioso a aquellos discretos rostros.
Escogia con la mirada aquellos de sus muebles que
podian ser conservados v los que le eran indispensa-
bles; pero al transportarlos con el pensamiento 4 la
horrible habitacién de la calle de la Chanoinesse, s€
eché 4 reir del contraste que harian alli y resolvié
venderlos todos y dejar que la sefiora de la Chanterie
le amueblase el piso 4 su gusto. Necesitaba empren-
der una vida nueva, y los objetos que pudiesen
recordarle su antigua habitacion habian de serle nece-
sariamente enojosos. Llevado de su deseo de trans-
formaci6n, pues pertenecia & esa clase de hombres
que se entusiasman y avanzan de pronto en la ejecu-
cién de una idea, en lugar deir paso d paso como
hacen otros, cuando estaba almorzando se le ocurrid
de repente una idea: realizar su fortuna, pagar sus
deudas y colocar el resto de su capital en la casa de
banca con quien su padre habfa*tenido relaciones.
Esta casa era la casa Mongenod y Compaiiia, esta-
blecida desde 1816 6 1817, y cuya reputacion de pro-
bidad permanecia inmaculada, enmedio de la depra-
vacién general que en mayor 6 menor grado habia
manchado 4 muchas &asas de Paris. Asi, 4 pesar de
sus inmensas riquezas, las casas Nucingen y de Tillet,
Keller hermanos, Palma y Compaiiia, padecen un
descrédito secreto, 6, si se quiere, una de esas des-
honras que sélo se expresan de oido 4 oido. Sin em-
bargo, los espantosos medios empleados por estos
banqueros dieron hermosos resultados, y los éxitos
politicos, los principios dindsticos cubrian tan bien sus
sucios origenes, que nadie piensa ya, en 1734, €n el
barro en que sumergen sus raices estos irboles ma-
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jestuosos, sostenes del Estado. Pero no habia ningin
banquero 4 quien no molestase el elogio de la casa
Mongenod. A imitacion de los banqueros ingleses, la
casa Mongenod no ostenta ningun lujo exterior; se
vive alli en un profundo silencio, se contentan con
hacer operaciones de banca con una prudencia, una
sabiduria y una lealtad que les permite negociar con
seguridad de un extremo 4 otro del mundo.

El jefe actual, Federico Mongenod, es el cufiado del
vizconde de Fontaine; de modo que esta numerosa
familia estd aliada por el bardn de Fontaine con el
sefior Grossetete, recaudador general, hermano de
los Grossetete y compaiifa de Limoges, con los Van-
denesse y con Planat de Baudry, otro recuadador ge-
neral. Este parentesco, después de haber valido al
difunto Mongenod padre grandes favores en las ope-
raciones financieras bajo la Restauracién, le valio
también la confianza de las primeras casas de la an-
tigua nobleza, cuyos capitales é inmensas economias
eran depositadas en su casa de banca. Lejos de am-
bicionar la dignidad de par, como los Keller, los
Nucingen y los Tillet, los Mongenod permanecian
alejados de la politica y sélo se ocupaban de lo con-
cerniente 4 su profesién de banqueros.

La casa Mongenod estd establecida en un magaifico
palacio, situado, entre patio y jardin, en la calle de
Victoire, donde viven la seniora de Mongenod madre
y sus dos hijos, todos tres asociados. La sefiora viz-
condesa de Fontaine habia reciBido la parte de capital
que le correspondia 4 la muerte de Mongenod padre,
ocurrida en 1827. Federico Mongenod, guapo joven
de unos.trienta y cinco afos, de cardcter frio, silen-
cioso y reservado como un genovés y pulero como
un inglés, habia heredado de su padre todas las cua-
lidades necesarias para su dificil profesion. Mds ins-
truido de lo que son generalmente los banqueros, su
educacién habia sido esmerada y habia adquirido du-
rante ella la universalidad de conocimientos que cons=

DE LA HISTORIA CONTEMPORANEA 25

tituye la ensenanza politécnica;*pero, como muchos
banqueros, tenia una predileccién por una clase de
conocimientos que no tenian relacién alguna con su
comercio: le gustaba el estudio de la mecénica y dela
quimica. Mongenod el menor, diez afios mds jovep
que Federico, ocupaba en el despacho de su hermano
mayor el mismo cargo que ocupa el primer pasante
en casa de un notario 6 de un procurador; Federico
lo formaba como su padre lo habia formado 4 él, en
todos los conocimientos del verdadero banquero, el
coal es al dinero lo que el escritor 4 las ideas: uno y
otro tienen que saberlo todo.

Al pronunciar su nombre de familia, Godofredo vié
la gran estima en que tenfan 4 su padre, pues pudo
atravesar todas las oficinas y llegar al despacho de
Mongenod. Este despacho sélo estaba cerrado por dos
puertas mamparas, de modo que, 4 pesar de su deseo
de no escuchar, Godoforedo oy6 la conversacién que
se sostenfa en él.

—Sefiora, su cuenta de usted se eleva 4 un millén
seiscientos mil francos, lo mismo en el Debe que el
Haber, decfa Mongenod el joven. No sé cuiles serdn
las intenciones de mi hermano, y él solo sabe si es
posible hacer un anticipo de cien mil francos... Ha
sido usted poco prudente... No se confia un millén
seiscientos mil francos al comercio...

—Hablas demasiado alto, Luis, dijo una voz de
mujer. Tu hermano te tiene recomendado que hables
siempre en voz baja. No olvides que puede haber gente
en el gabinete contiguo.

Federico Mongenod abrié en este momento la puerta

. decomunicacién entre sus habitaciones y su despacho,

vié & Godofredo, y atravesé el despacho saludando
con respeto & la persona con quién hablaba su her-
mano.

—¢A quién tengo el honor...? dijo 4 Godofredo, 4
quien habia obligado 4 pasar delante.

Tan proato como Godofredo dijo su nombre, Fede-
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rico le hizo sentarse, ¥ mientras que el banquero abria

los cajones de su mesa de despacho, Luis Mongenod
y una dama, que no era otra que la sefiora de la’
Chanterie, se levantaron y se dirigieron hacia Fede-
rico. Los tres se fueron al alféizar de una ventana y
hablaron en voz baja con la sefiora Mongenod madre, |
la cual conocia todos los megocios de la casa. Hacia
treinta afios que esta mujer habia dado, ya 4 su ma-
rido, ya 4 sus hijos, pruebas de una capacidad que la
constitufa en yna especie de socio gerente, con atri-
buciones para firmar. Godofredo vié en unas carpetas:
de cartén las etiquetas: “Asuntos de la Chanterien,
con los niimeros 1 al 7. Cuando quedé la conferencial
terminada, y después de haber dicho el banquero 4 su
hermano: “Esti bien, baja 4 la cajan, la sefiora de lai
Chanterie se volvid, vié 4 Godofredo, disimulé un
gesto de sorpresa, ¢ hizo preguntas en voz baja 4
Mongenod, el cual le respondié con algunas palabras
también en voz baja. ‘

La sefiora de la Chanterie Hevaba zapatos de lana
negra y medias de seda gris; vestia la misma bata de|
la vispera, é iba envuelta en una manteleta venecianag
prenda que volvia 4 estar entonces de moda. Cubria st
cabeza una capota de seda verde forrada de sedd
blanca. Su cara estaba encuadrada por los encajes qué
guarnecian la manteleta. Se mantenia de pie en und
actitud que revelaba, si no una noble cuna, por lo
menos los habitos de una vida aristocratica. Sin sd
excesiva afabilidad, acaso hubiera parecido demasiado;
altanera. En una palabra, estaba imponente.

—Mais bien que la casunalidad, nos retine aqui und
orden de la Providencia, caballero, dijo @ Godofredos
pues estaba casi decidida 4 rechazar 4 un huésped cu#
yas costumbres me parecian contrarias 4 las de mi
casa; pero el sefior Mongenod acaba de darme infors
mes de su familia de usted que me...

—Eh! sefiora...—caballero... dijo Godofredo dirif

giéndose 4 la vez 4 la senora de la Chanterie y a
|
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banquero, no tengo va familia y venia 4 pedir un con-
sejo financiero al antiguo banquero de mi padre, para
acomodar mi fortuna & un nuevo género de vida.

Godofredo conté en pocas palabras su historia y
manifestd sus deseos de cambiar de existencia.

—En otro tiempo, dijo, en mi situacién, un hom-
bre se hubiera hecho monje; pero hoy ya no tenemos
en Francia 6rdenes religiosas.

—Vaya usted 4 casa de la sefiora, si ella tiene 4
bien aceptarle por‘huésped, dijo Federido Mongenod
después de haber cambiado una mirada con la sefiora
de la Chanterie, y no toque usted 4 su fortuna, confie-
mela. Deme usted una nota exacta de sus deudas, .yo
sefialaré fecha para el pago & sus acreedores, y aun
le quedaran 4 usted de renta unos ciento cincuenta
francos mensuales. Se necesitardn dos afios para li-
quidar sus deudas. Durante este tiempo puede usted
escoger una carrera, sobre todo estando en compaifiia’
de personas que han de aconsejarle bien. :

Luis Mongenod lleg6 en este momento llevando en
la mano cien billetes de mil francos, que se apresuro
4 entregar 4 la sefiora de la Chanterie. ' Godofredo
ofrecié el brazo 4 su futura patrona y la acompafié
hasta el coche.

—Hasta muy pronto, pues, caballero, le dijo con

afectuosa voz.

—¢A qué hora estard usted en casa, sefiora? le pre-
gunto Godofredo.
—Dentro de dos horas.

—Estd bien, tengo tiempo para vender mis mue=

. bles, dijo despidiéndose.

Durante el poco tiempo que la sefiora de la Chan-
terie habia apoyado su brazo en el de Godofredo y
ambos habfan marchado juntos, Godofredo no habia
podido disipar la aureola que aquellas palabras: «Su
cuenta de usted asciende & un millén seiscientos mil
frar}cos:), dichas por Luis Mongenod, daban 4 aquella
mujer cuya vidaigranscurria en el fondo del claustro
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de Notre-Dame. Este pensamiento: “{Debe ser ricaly
cambiaba por completo su manera de ver.

—¢Qué edad tendré? se preguntaba.

Y entrevié toda una novela en su permanencia en
la calle de la Chanoinesse.

—Tiene aire de ser noble. ¢Hard negocios de banca?
se decia.

En nuestra época, de mil jévenes colocados en la
situacién de Godofredo, novecientos noventa y nueve
habrian concebido el pensamiento de casarse con aque-
lla mujer.

Un comerciante de muebles, que era un poco ta-
picero -y principalmente alquilador de habitaciones
amuebladas, di6 tres mil francos por todo lo que Go-
dofredo querfa vender, dejdndoselo atin durante los
pocos dias necesarios para el arreglo de la horrible

habitacién de la calle de la Chanoinesse, adonde aquel &

‘enfermo de espiritu no tardé en trasladarse. Se mandé
4 llamar 4 un pintor cuya direccién fué dada por la
sefiora de la Chanterie, y que; por un precio médico,
se comprometié & blanquear los techos, limpiar las
ventanas, pintar las puertas y maderas y colocar
los cristales, todo aquella misma semana. Godofredo
tomo la medida de los cuartos para alfombrarlos to-
dos con la misma alfombra de un color verde y de la
especie menos cara. Queria la mas sencilla uniformi-
dad en aquella celda. La sefiora de la Chanterie
aprobd esta idea, y calculé también, ayudada por
Manén, la cantidad que se necesitaba de indiana
blanca para las cortinas de las ventanas y para las de
una modesta cama de hierro, encargdndose después
de mandarlas 4 comprar y hacer por un precio tan
madico que sorprendié 4 Godofredo. Con los muebles
que llevaba, la restauracién de su habitacién no le
costaria mas de seiscientos francos.

—De este modo podré llevar mil francos 4 casa del
sefior Mongenod.

—Nosotros hacemos aqui una u‘“cristiana, que
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ya sabe usted que no estd de acuerdo con el despil-
farro y las cosas supérfluas, y yo creo que usted aun
conserva mucho de esto como resto de su antigua
vida, le dijo entonces la seiiora de la Chanterie.

Al dar este consejo 4 su futuro huésped, la dama
miraba un diamante que brillaba en el anillo que su-
jetaba la corbata azul de Godofredo.

—Sélo me atrevo 4 dar 4 usted estos consejos, re-
puso ella, en la hipétesis de que siga usted con la in-
tencién de romper con la vida de disipacién de que
usted mismo se lamentaba en casa del sefior Mon-
genod.

Godofredo contemplaba 4 la sefiora de la Chante-
riec saboreando las armonias de su voz limpida y exa-
minaba aquel rostro completamente blanco, digno de
una de aquellas holandesas graves y frias que tan
bien reprodujo el pincel de la escuela flamenca, y en
las que las arrugas son imposibles.

—Blanca y fresca, se decia al marcharse; pero
tiene muchos cabellos blancos.

Godofredo, como todas las naturalezas débiles, se
hlabia acostumbrado ficilmente 4 la idea de una nueva
vida creyendo que iba 4 ser feliz, y se habia apresu-
rado 4 trasladarse 4 la calle de la Chanoinesse; no
obstante, tuvo una idea de prudencia 6 de descon-
fianza si se quiere: dos dias antes de su instalacién
volvid 4 casa del sefior Mongenod para tomar infor-
mes sgbrc el sitio en que iba 4 entrar. Durante log
POCos 1nstantes que pasaba en su futura habitacién
para ver los cambios que se iban operando en ella,
habia observado las idas y venidas de. mucha gente
€uyo aspecto y catadura, sin ser misteriosos, permi-
tian creer que los habitantes de aquella casa se dedi-
caban 4 alguna profesién ocupaciones secretas. En
esta época se habldba mucho de las tentativas que ha-
cfa la rama mayor de la casa de Borbén para subir al
trono, y Godofredo creyé en alguna conspiracidn.
Cuando se encontrd en el despacho del banquero y
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bajo el imperio de su escudrifiadora mirada, al expre-

sarle sus temores, se avergonzd de si mismo y vid ¥

dibujarse una sonrisa sardénica en los labios de Fe-
derico Mongenod.

—] a senora de la Chanterie ¢s una de las perso-
nas mas obscuras de Paris, pero es también una de
las més honradas y dignas, le respondi6 el banquero.
:Tiene usted motivos para pedirme informes?

Godofredo quiso apoyarse en futilezas; iba 4 vivir :

por mucho tiempo con gente extrana, y era preciso sa- |
ber con quién se iba 4 tratar, etc. Pero la sonrisa del

banquero se hacia cada vez més ir6nica, y Godo- i
fredo,, cada vez més azorado, sinti6 vergiienza por el

paso que acababa de dar, sin sacar fruto alguno de

él, pues no se atrevid 4 hacer mas preguntas ni sobre
la sefiora de la Chanterie ni sobre sus comensales.

Dos dias después, un lunes por la noche, después:
de haber cenado por tltima vez en el café Inglés y de!
haber visto las dos primeras piezas en el teatro de Va-
riedades, se fué 4 dormir 4 las diez & la calle de la|
Chanoinesse, siendo-conducido 4 su habitacién por’
Manoén.

La soledad tiene encantos comparables & los de la
vida salvaje, vida que nunca ha abandofiado un euro-S
peo después de haberla gustado. Esto podra parecer
extrafio en una época en que se vive tanto mas pard’
el projimo, cuanto que todo el mundo se preocupa de
lo que hace el vecino, ¥ en que es tanto lo quela
prensa, ese Argos moderno, progresa en atrevimientol
y avidez, que la vida privada no tardard en desapas
recer; no obstante, mi aserto se apoya en los seis pri=
meros siglos del cristianismo, durante los cuales nin=
gun solitario volvié 4 hacer vida social. Existen pocas
llagas morales que no se curan.con la soledad. Godo-
fredo quedd admirado en un prifieipio de: la calma
profunda y del silencio absoluto de su nueva morada,
y sinti6 alivio con esto, como siente alivio con el banio:
el viajero fatigado. :
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Al dfa siguiente de su entrada como huésped en
casa de la sefiora de la Chanterie, se vié obligado &
considerarse separado de todo, aun de Parls, 4 pesar
de que gozase aun de la sombra de la catedral. Des-

~armado alli de todas las vanidades sociales, iba &

tener por Uinicos testigos de sus actos 4 su conciencia
y 4 los comensales de la sefiora de la Chanterie.
Aquello equivalia & dejar el camino del mundo y 4
entrar en una via desconocida; pero ¢adénde le lleva~
ria aquella via? ¢4 qué ocupacién debia entregarse?
Hacia dos horas que estaba entregado & estas re-
flexiones, cuando Manén, la unica criada de Ja casa,
fué 4 llamar 4 la puerta y 4 decirle que ‘¢l segundo
almuerzo estaba servido y que le esperaban. Daban
las doce del dia. El nuevo huésped bajé en seguida
mo_vido del deseo de juzgar 4 las cinco personas coxi
quienes tenfa que pasar en lo sucesivo su vida. Al
entrar en el salén vid 4 todos los ‘habitantes de la
casa en pie y vestidos con los mismos trajes que lle-
vaban ¢l dia en que ¢l habia entrado alli por primera

‘vez.

—¢Ha dormido usted bien? le pregunté la sefiora
de la Chanterie.

—No me he 'd_espcrtado hasta las diez, respondié
Godofredo saludando 4 los cuatro comensales, que se

apresuraron 4 devolverle el saludo con gravedad.

ch hemos esperado 4 usted, dijo sonriéndose el
anciano llamado Alain.

—Manén me ha hablado de un segundo almuerzo,
repuso Godofredo. Al parecer, he faltado ya sin que-
rer 4 la regla... ¢A qué hora se levantan ustedes?

-—-NQ nos levantamos enteramente lo mismo que
{os antiguos menjes, respondié graciosamente la se-
fiora dc_la Chanterie, sino como los obreros. A las
seis en invierno y 4 las tres y media en verano. Nues-
tra hora de acostarnos obedece 4 la del sol.- En in-
vierno 4 las nueve estamos ya dormidos, y en verano
4 las once. Tomamos todos un poco de leche que nos
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traen de nuestra quinta, después de haber rezado

nuestras oraciones, 4 excepcion del padre Veze, que
dice la primera misa 4 las seis en verano y 4 las siete
¢n invierno en Notre-Dame, a la cual asisten estos
sefiores todos los dias, lo ‘mismo que vuestra muy
humilde servidora. :

La sefiora de la Chanterie acababa esta explicacién
sentada ya 4 la mesa, que ocupaban ya, sentados
también, sus cinco huéspedes.

El comedor, pintado todo de color gris, y cuyo ma-

deramen y dibujos denotaban el estilo del siglo de
Luis XIV, estaba contiguo 4 aquella especie de ante- -

sala que ocupaba Manén y que parecia ser paralela

al ¢oarto de la sefiora de la Chanterie, que comuni-

caba sin duda con el salén. El mobiliario consistia en
' seis sillas cuyo respaldo de forma oval estaba tapi-

- zado evidentemente por manos de la sefiora dela’

- Chanterie, en dos alacenas y una mesa de caoba, en
la que Mandén no ‘ponia nunca mantel para el al-
muerzo. Este almuerzo, de una frugalidad mon4stica,
se componia de un pequefio rodaballo con salsa

blanca, patatas, ensalada y cuatro clases de frutas: |

albaricoques, uva, fresas y almendras frescas; por
entremeses, miel, manteca, rdbanos, cohombros y

sardinas. La vajilla era de aquella porcelana con flo-
recitas azules y hojas verdes y menudas que sin duda

fué de gran lujo en tiempo de Luis XVI, pero quelas
crecientes exigencias de la vida actual han hecho
comun.

—Comemos dc vigilia, dijo el sefior Alain. Ya
comprendera usted que si vamos 4 misa todos los

dias, obedecemos ciegamente 4 las practlcas mas se-

veras de la Iglesia.

—Y usted, espero que empezard 4 imitarnos, dijo
la sefiora de la Chanterie mirando de reojo 4 Godo-
i

fredo, que estaba sentado 4 su lado.

 De los cinco convidados, Godofredo conocia ya los
nombres de la sefiora de la Chanterie, del abate Veze ®
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y del sefior Alain; pero le faltaba saber los nombres
de las otras dos personas. Estas guardaban silencio y
comian con esa atencion que los religiosos parecen
prestar 4 los més insignificantes detalles de sus co-
midas.

—~Sefiora, ¢provienen también de su quinta estas

“hermosas frutas? pregunté Godofredo.

—8i, caballero, respondi6 la dama. Lo mismo que
el gobierno, tenemos nuestra pequeiia quinta modelo,
que es & la vez casa de campo y que estd situada 4
tres leguas de aqui, en la carretera de [talia, cerca de
Villeneuve-Saint-Georges.

—Es una propiedad que nos pertenece 4 todos y
que ha de quedar para el Gltimo superviviente, dijo
el buen Alain.

—Oh! vale poca cosa, anadid la sefiora de la
Chanterie, que parecié temer que Godofredo consi-
derase sus palabras como un anzuelo. ,

—Hay treinta fanegas de tierra laborables, seis fa-
negas de prado y un cercado de cuarenta fanegas en
cuyo centro se encuentra nuestra casa, que tiene de-
lante y 4 alguna distancia la quinta, dijo & Godofredo
uno de los dos personajes desconocidos.

—iPero esa propiedad debe valer mds de cien mil
francos! respondié Godofredo.

—Oh! no sacamos de ella mas que nuestras pro-
visiones, respondié el mismo personaje desconocido.

Era éste un hombre alto, grave y seco. Al primer
golpe de vista se notaba que habia servido en el
ejército; sus cabellos blancos mostraban 4 las claras
que habia pasado de los sesgnta afios, y su rostro ex-
presaba la existencia de violentos pesares, soportados
con auxilio de la religion. El segundo desconocido,
que parecia tener algo a la vez de profesor de retérica
¥ de hombre de negocios, era de estatura ordinaria,
gordo, y sin embargo 4gil; su rostro denotaba la jo-
vialidad propia de los notarios y de los procuradores
de Paris.

3
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El traje de estas cuatro personas ofrecia el fend- |

meno de una limpieza debida 4 escrupulosos cuida-
dos. En los méds insignificantes detalles se vera la
misma mano, la de Manén. Sus ropas tenian sin duda
diez afios y se conservaban como se conservan las de
los curas por el poder oculto del amo y del uso cons-

tante. Aquella gente parecia llevar el uniforme co- |

rrespondiente 4 su régimen de vida: sus miradas
estaban acordes, sus rostros respiraban una dulce re-
signacién y una quietud provocante.

—Sefiora, ¢cometeré una indiscrecién preguntando
el nombre de estos sefiores? dijo Godofredo. Estoy
dispuesto 4 contarles mi vida; ¢no podria saber de las
suyas lo que las conveniencias permiten que se sepa?

—Este caballero, respondio la sefora de la Chan-
terie sefialando al hombre alto y seco, se llama don
Nicolds, y es coronel de gendarmes retirado con el
grado de mariscal de campo. Este otro sefior, afiadié
sefialando al hombrecito grueso, es un antiguo con-
sejero de la audiencia real de Paris, que se ha reti-
rado de la magistratura en agosto de 1830 y que se
llama don José. Aunque sélo esté usted aqui desde
ayer, le diré que en el mundo don Nicolas llevaba el
nombre de marqués de Montaurau, y don José el de
Lecamis, barén de Fresnes: pero para nosotros,
como para todo el mundo, estos nombres no existen
¥a, pues no tienen herederos; se anticipan al olvido
que espera & sus nombres, y se llaman sencillamente
don Nicolds y don José, como usted se llama don
Godofredo.

Al oir pronunciar estos dos nombres, tan célebre
el uno en los fastos del realismo por la catdstrofe que
termind con la toma de armas de los chuanes al prin-
cipio del Consulado, y tan venerado el otro en los
fastos del antiguo parlamento de Paris, Godofredo no.
pudo contener un estremecimiento; pero al contem-

plar aquellos dos despojos de las dos cosas mis gran- ‘.

des de la monarquia derribada, la nobleza y la toga,
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no vié ninguna inflexién en sus facciones, ni ningun
cambio de fisonomia que revelase en ellos pensa-:
miento alguno mundano; aquellos dos hombres no se
acordaban ya 6 no querian acordarse de lo que ha-
bian sido, y esta fué la primera leccién que recibi6
Godofredo.

—(Caballeros, cada uno de sus nombres de ustedes
es toda una historia, les dijo con respeto.

—ILa historia de mi tiempo, jruinas! respondid
don José.

—Est4 usted en buena compaiiia, repuso sonriendo
el sefor Alain.

La figura de este hombre puede describirse con dos
palabras: era la misma que tiene el pequefio burgués
de Paris: un buen ciudadano con cara de borrego
realzada por cabellos blancos, pero desagraciada por
una sonrisa eterna.

Respecto al sacerdote, al padre Veze, su calidad lo
decia todo. El sacerdote que llena su misidn se co-
noce 4 la primera mirada que os dirige y que le di-
rigis.

Lo que llamé extraordinariamente la atencién de
Godofredo durante los primeros momentos fué el
profundo respeto que los cuatro huéspedes profesa-
ban 4 la sefiora de la Chanterie; todos, hasta el sa-
cerdote, 4 pesar del cardcter sagrado que le daban
sus funciones, parecian encontrarse ante una reina.
Godofredo notd la sobriedad de todos los comensales.
Todos comian para vivir. La sefiora de la Chanterie,
lo mismo que sus huéspedes, toméd un solo albari-
coque y medio racimo de uvas; pero advirtid 4 su
nuevo huésped que no debia imitarles, y le ofrecid
frutas de todos los platos.

La curiosidad de Godofredo quedé excitada en el
mas alto grado con este début. Después del almuerzo,
al entrar en el salén lo dejaron solo, y la sefiora de
la Chanterie tuvo un concilidbulo secreto con los cua-
tro amigos en el alféizar de una de las ventanas. Esta




|
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conferencia, que carecia de animacién, duré una me-
dia hora. Hablaban en voz baja, cambiando palabras
que todos parecian haber madurado mucho. De vez
en cuando, el sefior Alain y don José consultaban un
cuaderno hojedndolo.

—Vea usted el arrabal, dijo la sefiora de la Chan-
terie 4 don José, que partié.

Esta fué la primera palabra que Godofredo pudo oir.

—Y usted al barrio Saint-Marceau, repuso diri-
giéndose 4 don Nicolds.

—Recorra usted el arrabal de Saint-Germain y pro-
cure encontrar lo que necesitamos, afiadié dirigién-
dose al abate Veze, el cual salié inmediatamente.

—Y usted, mi querido Alain, dijo sonriéndose al
tltimo; [pase usted revista... Ya estén decididos los
asuntos de hoy, dijo volviendo al lado de Godo-
fredo.

Y se sent6 en un sofd, tomé de una mesita que te-
nia delante de ella unas piezas de tela cortada, ¥y se
Puso 4 coser como si no empezase en aquel momento
el trabajo.

Godofredo, perdido en sus conjeturas ¥ creyendo en
una conspiracién realista, tomé la posse de su patrona
por un exordio y se puso 4 estudiarla sentindose 4 su
lado. Quedé sorprendido de la singular destreza con
que trabajaba aquella mujer, cuyos mas insignifican-
tes modales hacian ver en ella 4 la gran dama; tenfa la

_rapidez de una obrera, pues todo el mundo puede re«

conocer por sus modales la manera de trabajar de un
obrero y la de un aficionado.

—Trabaja usted en ese oficio como si no hubiese
hecho: usted otra cosa en su vida, le dijo Godofredo.

—|Ay de mil respondié la dama sin levantar la
cabeza, hubo un tiempo en que tuve que hacerlo por
necesidad.

Dos gruesas ligrimas brotaron de los ojos de aque-
Ila anciana, y, rozando sus mejillas, fueron 4 caer so-
bre la ropa que cosia.
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—Dispénseme usted, sefiora, exclamé Godofredo.

La sefiora de la Chanterie miré 4 su nuevo hués-
ped y vié en su rostro tal expresién de pesar, que le
hizo un signo amistoso. Después de haberse en]ugad_o
los ojos, recobrd en seguida la calma que la caracteri-
zaba.

—Don Godofredo (ya sabe usted que sélo le nom-
braremos por su nombre de bautismo), estd usted
aqui enmedio de los despojos de una gran tempestad.
Estamos todos aqui heridos y atacados en nuestros
corazones, en nuestros intereses de familia 6 en nues-
tra fortuna, por ese huracdn de cuarenta afios que ha
derribado el reino y la religién y que ha dispersado
los elementos de lo que constituia la antigua Francia.
Palabras indiferentes en apariencia nos hieren 6 nos
evocan tristes recuerdos, y tal es la razon del silencio
que reina aqui. Rara vez nos hablamos de nosotros
mismos; procuramos olvidarnos, y hemos encontrado
el medio de substituir nuestra antigua vida por otra
vida. Después de su confidencia en casa de Monge-
nod, me parecié ver alguna semejanza entre su situa-
cién de usted y la nuestra, y por eso decidi -4 mis
cuatro amigos 4 que le recibiesen 4 usted entre nos-
otros; por otra parte, precisdbanos encontrar un monje
m4s para nuestro convento. Pero ¢qué va usted 4 ha-
cer? Es imposible entregarse 4 la soledad sin provi-
siones morales.

—Serfiora, al oirla 4 usted hablar de ese modo, me
consideraré muy feliz si usted se digna ser el arbitro
de mi destino.

—Habla usted como hombre de mundo y quiere
usted adularme & mi, que tengo ya sesenta arfios, re-
puso. Querido hijo mio, sepa usted que estd enmedio
de gentes que creen ciegamente en Dios, que han
sentido su mano y que se han entregado 4 €l casi tan
enteramente como si fuesen trapenses. ¢Ha observado
usted alguna vez la seguridad profunda del verdadero
sacerdote cuando se ha entregado al Sefior, cuando
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escucha su voz y se esfuerza por ser un instrumento
décil de los dedos de la Providencia?... Desaparecen
entonces la vanidad, el amor propio y esas pasiones
que causan continuas heridas 4 las gentes mundanas;

su quietud iguala 4 la del fatalista, y su resignacion

le hace soportarlo todo. El verdadero sacerdote, un
padre Veze, estd entonces como un nifio con su ma-
dre, pues la Iglesia, querido amigo mio, es una buena
madre. Ahora bien; se puede ser sacerdote sin haber
recibido la tonsura, y no todos los sacerdotes estin
ordenados. Entregarse al bien es imitar al buen sa-
cerdote, es obedecer 4 Dios. No quiero predicarle 4
usted, no quiero convertirle, trato Unicamente de ex-
plicarle nuestra vida.

—Instriyame usted, seiiora, dijo Godofredo sub=
yugado, 4 fin de que no falte 4 ningiin articulo de su
reglamento.

—Seria labor demasiado penosa para hacerlo en

un momento, y ya lo ird usted aprendiendo por gra-
dos. Ante todo le recomiendo que no hable nunca de
sus desgracias, que son granos de anis comparadas
con las desdichas con que Dios ha herido 4 los que
viven 4 la sazén en vuestra compaiifa.

Mientras hablaba de este modo, la sefiora de la
Chanterie seguia haciendo sus puntos con una regu-

laridad desesperante; pero al pronunciar estas ulti- |

mas palabras, levantd la cabeza y miré 4 Godofredo,
que estaba encantado de la penetrante dulzura de su
voz, que hemos de confesar que poseia una uncién
apostélica. El joven enfermo contemplaba con admi-
racién el fenémeno bastante extraordinario que ofrecia
aquella mujer, cuyo rostro resplandecia. Un tinte ro-
siceo habfa animado sus mejillas pélidas, antes como
un cirio; sus ojos brillaban, la juventud del alma
resplandecia sus ligeras arrugas, y todo en ella solici-
taba afecto. Godofredo media en aquel momento la
profundidad del abismo que separaba 4 aquella mu-
jer de las mujeres de sentimientos vulgares; la veia
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llegada al pico inaccesible adonde la religién la habia
conducido, y era atn demasiado mundano para no
verse herido en lo méas vivo y no desear subir 4 la
cima aguda en que la scfiora de la Chanterie se ha-
llaba, con el fin de sentarse 4 su lado. Entregdndose
4 un estudio profundo de aquella mujer, le conté 'las
decepciones de su vida y todo lo que no habia podido
decir en casa de Mongenod, donde su confidencia se
habia limitado 4 la exposicién de su situacién.

—Pobre muchachol...

Esta exclamacion maternal, salida de los labios de
la sefiora de la Chanterie, cafa como un balsamo so-
bre el corazén del joven.

—¢Conque puedo yo substituir tantas esperanzas
perdidas y tanto afecto mentido? pregunt6 al fin Go-
dofredo mirando 4 la dama, que se habia puesto pen-
sativa. He venido aqui para reflexionar y tomar un
partido. He perdido 4 mi madre, reempldcela usted.

—Tendré usted la obediencia de un hijo? le pre-
guntd la dama.

—Si, si tiene usted toda la ternura de una madre.

—Pues bien, lo ensayaremos.

Godofredo tendié su mano para tomar una de las
de la anciana, que ésta le ofrecié adivinando su in-
tencion, y que él llevd respetuosamente 4 los labios.
I.a mano de la seiiora de la Chanterie era hermosi-
sima, sin arrugas, ni gorda ni delgada, blanca como
la nieve, y tan bien hecha que podia servir de modelo
a un escultor. Godofredo habia admirado aquellas
manos, encontrandolas en armonia con su voz y con
el azul celeste de sus ojos.

—Espere usted un momento, dijo la sefiora de la
Chanterie levantindose y entrando en su habitacion.

Godofredo experimentd una viva emocién y no sa-
bia 4 qué orden de ideas atribuir el movimiento de
aguella mujer. Pero no permanecié mucho tiempo

sumido en sus dudas, pues la dama volvié 4 poco
llevando un libro en la mano.




